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				–¡Cuidadooooo! —gritó alguien.

				El director de mi colegio iba a toda castaña por la acera… ¡montado en monopatín! 
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				Había cogido mucha velocidad en la cuesta abajo que hay justo antes de llegar al cole. Iba de lado a lado esquivando niños y padres, totalmente descontrolado. 

				La mayoría de los directores de colegio son muy serios y estirados, como si hubieran nacido siendo ya mayores, vaya. Pero nuestro director, no. Él es más bien como un niño grandote. Cuando no está montando en monopatín, va en moto, o en patines en línea.

				—¡Director sueltoooooooo! —se oyó otro grito—. ¡Todos a cubiertooooo!

				El monopatín debió de tropezar con un bache, porque lo siguiente que se supo del director es que volaba por los aires, tipo superhéroe.

				Niños y padres se apartaban de su camino.

				Hasta los perros salían pitando.

				El director aterrizó en el seto que hay justo delante del colegio.

				Por suerte, llevaba casco, rodilleras y coderas. 

				Todo el mundo se echó las manos a la cabeza.

				El director estaba allí, tirado patas arriba, sin moverse. ¿Seguiría vivo?
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				De pronto, la enfermera del colegio pasó por delante del seto y dijo tranquilamente:

				—Buenos días, director.

				—Buenos días —le respondió él.

				—Bonita mañana, ¿verdad?

				—Preciosa, sí —dijo el director.

				Entonces se puso de pie, se sacudió la ropa y entró en el colegio tan campante, como si ir a trabajar en monopatín y estrellarse contra un seto fuera lo más normal del mundo.

				Creo que el director está cada vez peor…
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				–¡Esta es la gota que colma el vaso, A.J.! —me dijo mi profesora, la señorita Lulú—. ¡Ahora mismo vas al despacho del director!

				—¡Pero si no he hecho nada! —protesté yo.

				Por cierto: me llamo A.J. y odio el colegio. 

				¿Para qué tendremos que aprender tantas bobadas? ¡Pero si cuando llegas a mi curso ya sabes todo lo que necesitas! Está claro que a esto del colegio le dan mucha más importancia de la que tiene, pero como mi madre dice que todos los chicos de mi edad tenemos que ir a clase, pues hala, a aguantarse. 

				Eso sí: de mayor, pienso ser jugador de hockey. Porque para atizarle a una pelotita con un palo y meterla en una portería no hace falta saber leer, ni escribir, ni hacer problemas de mates, ni nada. 

				Y eso era justo lo que estaba haciendo cuando la señorita Lulú me mandó al despacho del director: jugar al hockey. 

				Era la hora del recreo, yo estaba con mis amigos Michael y Ryan y teníamos que lanzar una pelota de tenis contra un árbol para meter gol. 

				Yo pegué un golpe impresionante y la pelota aterrizó en medio de un grupito de chicas de nuestra clase.

				—¡Ayayayyy! —gritó una chica que se llama Anne Porter, y empezó a frotarse una pierna como si la hubiera atropellado un tren, lo menos. 

				Por-fa-vorrrr, ¡si era solo una pelotita de tenis! Esa Anne es una quejica.

				—¡Eh, A.J., eso cuenta como gol! —exclamó Michael, que nunca lleva las zapatillas atadas aunque se pase tooodo el rato pisándose los cordones.

				—¿Y eso? —pregunté—. Si no le he dado al árbol…

				—Bueno, pero sí a Anne Porter… «Porter-ía», ¿lo pilláis? 

				Cuando Ryan y yo por fin lo pillamos, pensamos que era un chiste genial. 
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				Pero la señorita Lulú no lo encontró tan divertido. Además, ya estaba enfadada conmigo porque llevaba lo menos tres días olvidándome de traer los deberes hechos. 

				Entonces fue cuando dijo que esa era la gota que colmaba el vaso, y que tenía que ir al despacho del director.
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				El director es como el rey del cole. Les dice a todos lo que tienen que hacer y dónde tienen que ir, incluidos los profes. ¿A que mola? Si no soy jugador de hockey, de mayor me gustaría ser director para mandar así. 
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				Mi amigo Billy, que vive en mi calle, es un año mayor que yo y va a otro  colegio, me dijo que todos los directores tienen un calabozo en el sótano, donde torturan a los que se portan mal.

				No sé si Billy dice la verdad o no, pero una vez que íbamos al gimnasio, pasamos por el sótano y vimos una habitación llena de un montón de chismes terroríficos. Michael dijo que hasta había visto unas cadenas colgando del techo y una silla con correas para sujetar los brazos y las piernas. 
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