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			A Mariña, a miña filla

		

	
		
			Foi no verán en que o home pisou a lúa por vez primeira. Eu daquela era moi novo, mais non cría que houbese futuro. Quería vivir perigosamente, ir o máis lonxe que puidese e logo ver que me sucedía ao chegar alí. Tal e como saíron as cousas, case non o consigo.

			PAUL AUSTER: O palacio da lúa

			

			El lembra aqueles anos coma se mirase a través dos vidros dunha fiestra cuberta de po. O pasado é algo que podemos lembrar mais non tocar, e todo o que se lembra é borroso e vago.

			WONG KAR WAI: 2046

			

			Nacín cando ela me bicou… Morrín cando me abandonou… Vivín unhas semanas mentres ela me amou.

			NICHOLAS RAY: Nun lugar solitario

			

		

	
		
			Inicio

			Que lentas transcorren as horas no hospital! Non consigo afacerme a esta luz fría, a este olor que impregna a totalidade dos obxectos, a este aire saturado de dores anónimas, a este silencio estraño que vai colonizando corredores e cuartos conforme a noite avanza. Mamá dorme, allea a todo, tamén á miña presenza. Ás veces murmura algunhas palabras que non dou entendido, por máis que achegue o oído á súa boca. Que pode soñar unha persoa co cerebro deteriorado coma o dela? Que retallos de vida lle andarán pola cabeza nos seus soños?

			Nalgún lugar lin que, cando os nosos pais desaparecen, comezamos a botar de menos non ter conversado máis con eles. Abandónannos, e coa súa ausencia esvaécese a historia dos anos que viviron, as alegrías do tempo en que eran novos e o azar os reuniu, os momentos en que experimentaron o doce desvarío do amor, a etapa que compartiron antes de nós nacer… Alcánzaos a fin dos tempos, bórrase o seu mundo. Un mundo que tamén foi o meu, pois vivín ao seu carón a infancia e a adolescencia, uns anos decisivos para calquera. Dese tempo só me quedan unhas poucas fotos e unha presada de lembranzas, as miñas e as que eles me puideron transmitir mentres vivimos xuntos. Mais daquela eu era moi novo e as miñas inquietudes ían noutra dirección. O que desexaba era vivir os meus días, ir o máis lonxe que puidese e logo ver que me sucedía ao chegar alí. Papá e mamá sempre estarían ao meu dispor, xa habería tempo de escoitalos.

			Estaba equivocado, como nos ocorre tantas veces mentres somos novos. Con papá negóuseme ese tempo, a súa morte prematura desbaratou os propósitos de falarmos en profundidade. Calado como era, só en contadas ocasións lle escoitei narrar retallos da súa vida dos que agora me gustaría saber máis. Como a derradeira vez que vira os seus pais no porto de Santurce, desde o barco que o levaba a La Rochelle, xunto coa súa irmá Tina e os outros nenos embarcados para os afastar da guerra. Ou cando regresou, reclamado pola súa avoa materna, que se chamaba Federica e vivía en Bilbao; unha fanática relixiosa coa casa chea de imaxes de santos que lle amargou a mocidade co recordatorio constante de que era fillo de roxos, coma se ese fose un pecado orixinal que nunca conseguiría borrar. «Penso que me acolleu porque se sentiu obrigada. A avoa non me quería, ou non me quería como eu era. E non perdoaba que Tina quedase aló», lembraba papá. Ou cando aos catorce anos entrou a traballar de aprendiz en Gráficas Rekalde, o lugar onde aprendeu o oficio de tipógrafo.

			Outras historias da súa vida xa non as souben de primeira man, foi mamá quen mas contou. E algunhas máis, referidas á súa actividade clandestina e ao seu decidido compromiso político, funas sabendo por Euclides, que conservou ben a cabeza ata a súa morte. Por el coñecín o papel que ambos desempeñaban no Partido, e os moitos lazos de amizade que os unían, e tamén as penurias que pasaron durante os anos en que se viron na necesidade de fuxir da casa e permaneceren ocultos.

			Despois de morrer papá, mamá quedou a vivir soa no piso que compartiran os últimos anos. Canto me arrepinto agora de non ter falado máis con ela, cantos días desperdiciados en angueiras que me parecían decisivas e eran só borralla efémera. Entregado ao traballo, mesmo había semanas en que non a ía visitar, malia vivirmos na mesma cidade. Nunca nada me dixo, nunca se queixou. Para ela, eu era sempre o seu Miguel, o fillo tan querido. E agora, cando esta inesperada xubilación me liberou das urxencias da oficina, cando por fin podería dispor de tempo para acompañala, para rememorarmos xuntos aqueles anos de vida familiar, o seu corpo négase a seguir, coma se xa se fartase de agardar por min. De non darme vergonza, choraría a cada hora.

			Algunhas tardes, cando mamá permanece durante horas cos ollos abertos e perdidos nalgún punto da parede, achégome a ela e fálolle en voz baixa, coma se me puidese comprender. Pídolle perdón polos anos en que vivín tan afastado, polo tempo en que deixei que se bandease soa na selva dos días. Ela mira os meus ollos e atende as frases que lle digo, mais o seu rostro permanece tan inexpresivo coma se lle falase en islandés. Só ás veces me obsequia cun sorriso, se cadra porque percibe a tenrura que envolve as miñas palabras, aínda que non comprenda o significado. Ou talvez no seu cerebro se produzan chispazos fugaces que lle permitan recoñecerme; quero crelo, malia saber que non é posible, se hei facer caso das palabras do doutor Arteaga.

			Cada vez está máis lonxe, cada día abandona a vida un pouco máis. Que final tan cruel! Debe de ser amargo comprobar que a memoria vai fuxindo de ti, que as lembranzas se esvaecen como fíos de néboa, e que mesmo custa recoñecer a propia imaxe reflectida nos espellos… Desacóugame a idea de que me poida ocorrer algo semellante. Dentro de dez meses farei sesenta anos, e mamá xa non estará comigo. Véñenme á memoria unhas palabras pronunciadas por Álvaro Cunqueiro no pasamento dun amigo da súa xeración: «A morte vén gadañando cada vez máis preto.» Ela non ten présa, sabe que nos ha sorprender en calquera reviravolta do camiño, mentres nós facemos plans de futuro coa estúpida crenza de que somos inmortais.

			É sorprendente como un suceso mínimo nos pode remover por dentro coa violencia dun terremoto. Des que a lin no xornal, mentres almorzaba na cafetaría, a noticia de que esta noite os científicos de todo o mundo celebran «A noite de Iuri» non se me vai da cabeza. As lembranzas baten no meu interior coma unha grea de bestas loitando por abandonar o curro e galopar ceibes por brañas e valgadas. «A noite de Iuri!» Hoxe é o 12 de abril de 2011, non sei como puiden esquecer a data. Hai cincuenta anos que Iuri Gagarin realizou a súa histórica viaxe, converténdose no primeiro ser humano que saía ao espazo exterior e orbitaba arredor da Terra. 

			Mentres Gagarin recibía en Rusia todos os honores, a sete mil quilómetros de distancia o neno que eu era vivía aquela noticia co meirande abraio e entusiasmo, sen saber que o cosmonauta ruso había influír de xeito poderoso na miña vida posterior. Cantos anos de lembranzas, cantos feitos que algún día se perderán comigo! Que pensará o meu fillo cando eu me vaia? Lamentará tamén as conversas inacabadas, os silencios do seu pai? Non será Begoña quen lle poida desvelar moito máis, pois hai feitos da miña vida que nunca lle contei, nin a ela nin a ninguén.

			Non me refiro a segredos que teña interese en ocultar. Refírome á cadea de sucesos que cría esquecidos, mais que agora emerxen das zonas profundas da memoria e furan para saíren á superficie cunha enerxía que me desconcerta. Poderían morrer canda min, xaora, como lles ha suceder a outros episodios escuros da miña vida. Mais prodúceme dor pensalo, porque foron os máis luminosos de todos os meus anos. Coma tal, os meses felices en que me namorei por vez primeira, cunha intensidade que nunca máis coñecín.

			Por que non contalo? Non han ser moitas as noites que me queden de velar a mamá, o doutor asegura que non tardará en deixarnos. Mentres a súa memoria desaparece sen remedio, eu podo esforzarme en recuperar a miña. Revivir o tempo en que tamén eu fun Gagarin, traer á memoria os anos en que descubrín o mundo e experimentei os sentimentos máis intensos. Se cadra, é o único valioso que lle podo deixar en herdo ao meu fillo. Paga a pena intentalo.
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			Foi no verán en que o home pisou a Lúa por vez primeira. Daquela eu tiña dezasete anos e, malia a conmoción familiar provocada pola ausencia do meu pai, o meu estado de ánimo abalaba entre o entusiasmo e a desesperanza, nunha especie de montaña rusa pola que subía ou baixaba ao compás da miña relación con Francesca. Foi o verán do amor máis intenso, e tamén o do meirande desacougo, un desacougo forzado por uns acontecementos que eu nada podía facer por controlar.

			Digo que foi no verán en que Neil Armstrong puxo o pé na Lúa, mais, se quero contala con xeito, debo rectificar e dicir que a miña historia comeza na primavera de 1961, algúns días despois de que o cosmonauta Iuri Gagarin realizase, a bordo da nave Vostok 1, un voo de 108 minutos de duración arredor do noso planeta, converténdose así no primeiro ser humano que puido ver a Terra desde o espazo e marabillarse de todo canto os seus ollos contemplaban.

			Iso sucedeu o 12 de abril de 1961, cando eu tiña nove anos acabados de facer. Daquela asistía ás Escolas Graduadas que había no meu barrio, nun edificio vello e triste, de teitos altísimos, con escaleiras e piso de madeira. O edificio contaba con dúas portas; pola da dereita entrabamos os nenos e pola da esquerda, as nenas. Naquel tempo, esa separación parecíanos o máis natural; non nos cabía na cabeza a posibilidade de estarmos xuntos nas aulas, nin utilizar os mesmos servizos, que na nosa parte se encontraban tan cotrosos que daba noxo ir a eles. Mesmo o patio do recreo estaba dividido por unha sebe de mirtos de desigual altura que facía de fronteira, tamén para as miradas. Había veces en que nos viamos na obriga de traspasala, sempre co permiso dalgún dos mestres, sobre todo cando a pelota coa que xogabamos marchaba fóra do noso espazo e aterraba no eido máis tranquilo das nenas.

			Daquela os alumnos non estabamos agrupados por idades, iso non sucedeu ata ben anos despois, senón polo grao de coñecementos. Aquel curso, ao volvermos das vacacións de Nadal, ao Fernando do Panadeiro e mais a min subíronnos para a aula dos máis adiantados, que era a de don Mauro, o mestre que se ocupaba dos que xa lían e escribían ben e se manexaban sen problema coas catro regras, mesmo se se trataba de operacións con números decimais. 

			Fernando e mais eu eramos os benxamíns da clase. Ningún dos dous fixeramos aínda os dez anos e naquela aula tiñamos que convivir con nenos que nos levaban dous ou tres anos, cando non catro, algúns xa coa peluxe que anunciaba o futuro bigote e mesmo con pelos mestos medrándolles polas pernas. Rapaces que nos sacaban unha ou dúas cuartas, que nos poderían esmagar sen dificultade de querer facelo, e que, pola contra, tiñan connosco un trato especial, coma se fósemos dúas fráxiles mascotas ás que había que coidar.

			O caso foi que tres ou catro días despois da proeza de Iuri Gagarin, don Mauro explicounos, cun debuxo no encerado feito con xices de cores, que só empregaba en casos moi especiais, como fora o lanzamento da nave Vostok 1 e mais a traxectoria que seguira ao redor do planeta, así como a manobra de aterraxe. Eu xa sabía todo iso, por escoitalo antes na casa e porque mirara a noticia nos xornais que mamá vendía na libraría. Aínda así, participei do entusiasmo colectivo que se estendeu por toda a aula, cos alumnos contaxiados polas palabras admirativas do mestre.

			Unha semana despois, cando nos xornais aínda continuaban as noticias e comentarios sobre «Un home no espazo cósmico», como titulara a toda páxina o periódico máis popular da cidade, don Mauro anunciounos con voz alegre que se organizara un concurso de redacción no que poderían participar os nenos e as nenas –separados, xaora– das Escolas Graduadas que había na cidade. Gañaría quen contase mellor aquela histórica aventura espacial que ocupara as portadas da prensa de todo o mundo. E habería premios para os vencedores: un diploma acreditativo, que don Mauro se encargaría de rotular con aquela caligrafía que era famosa nos ámbitos da docencia, e lotes de libros para os tres primeiros, o principal por valor de trescentas pesetas.

			Cando cheguei á casa e llelo contei aos meus pais, non me foi nada difícil contaxiarlles o meu entusiasmo. Os dous apresuráronse a ofrecerme a súa axuda, se ben insistiron en que a redacción debería facela eu só. Aquela mesma noite estivemos os tres na cociña ata que deu a hora de ir para a cama, falando de canto sabiamos sobre Gagarin. De algo tiña que servir ter na libraría os xornais á miña disposición; mamá gardara un exemplar dalgúns deles, e dese xeito puiden ler e reler o que poñían. 

			E así foi como durante varios días, fóra do tempo de escola e das horas de durmir, na miña vida non existiu máis ansia que a redacción para o concurso. Os textos dos xornais eran moi semellantes, notábase que todos copiaban da información que lles mandaban as axencias. Por sorte, contei coa axuda do meu pai, e tamén de Euclides, que me proporcionaron datos novos que non viñan en ningún periódico. Coma tal, as palabras que o cosmonauta pronunciou durante o voo: «Habitantes do mundo: salvagardemos esta beleza, non a destruamos.» 

			—Escoiteino pola radio –contestoume papá, cando lle preguntei por que sabía tantos detalles sobre o voo de Gagarin–. E do que poñen os xornais, non lle fagas caso a todo. Xa non saben que inventar para desprestixiar a Unión Soviética.

			Lembro que mamá lle fixo un aceno fugaz, que eu daquela non entendín, pois aínda tardei algúns anos en encaixar as pezas que explicaban por que a miña non era unha familia coma a dos outros nenos. Mais non me quero desviar, sobre esa historia hei volver máis adiante.

			Escribín o texto a lapis, no meu caderno, e, ademais de todo canto aprendera, engadín algúns detalles que nada tiñan que ver con Gagarin senón cos tebeos da colección El Mundo Futuro, que debuxaba o gran Boixcar. Mamá revisoume a redacción e corrixiume algunhas faltas. Despois paseino a bolígrafo, en follas dun papel especial que papá me cortou á medida. Usei unha guía por debaixo para non facer as liñas tortas e peguei algunhas fotos de Gagarin que recortara dos xornais. A maiores, fixen dous debuxos medio copiados das viñetas de Boixcar e pinteinos cos lapis de cores Alpino que me regalaran polos Reis. 

			Entregueille o traballo a don Mauro o día antes de rematar o prazo. Desde o meu pupitre, vin como o mestre o examinaba con atención na súa mesa, sorrindo de cando en vez, mais non me dixo nin media palabra. E logo pasaron máis de dúas semanas, e foi minguando a miña expectación polo concurso. Ata que un martes, despois de entrarmos na aula e rezar as oracións de cada mañá, don Mauro, cun sorriso de orella a orella, anunciou que debiamos estar moi orgullosos porque un alumno da nosa clase gañara o concurso literario. A mellor redacción da cidade saíra da nosa aula!

			Escuso dicir como me empezou a latexar incontrolado o corazón, ao tempo que o sangue todo me subía á cara e me facía arrubiar coma se me pillasen na falcatruada maior. Entón don Mauro mirou para min, dixo o meu nome en voz alta e mandoume saír para diante de todo, mentres a clase enteira aplaudía con tanto entusiasmo como cando se marcaba un gol no campo de fútbol. 

			Alí, sobre a súa mesa, estaba a miña redacción. O mestre anuncioume que o sábado pola mañá habería un acto nun salón do Concello e que era case seguro que me mandarían ler un anaco do texto en voz alta. De maneira que, para practicar, era mellor que antes lles lese o traballo aos meus compañeiros. E así, durante ben de tempo, fun lendo as fazañas daquel Iuri Alekséievich Gagarin, que con só vinte e sete anos se convertera en heroe da URSS e en ídolo da humanidade.

			Aquela lectura tivo consecuencias duradeiras. No recreo, algúns dos compañeiros empezaron a me chamar Gagarin e non deixaron de facelo durante todo o partido de fútbol que xogamos aquel día. O que eu non podía sospeitar era que, co paso das semanas, o meu nome verdadeiro iría esvaecéndose e chegou o momento en que toda a aula, e logo a escola enteira, e tamén os do meu barrio, deron en chamarme Gagarin. E ese foi o meu nome de portas para fóra ata que, xa con dezaoito anos, abandonei a cidade e iniciei unha etapa nova na miña vida.
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			Ao acto de entrega dos premios só me acompañou mamá; o meu pai pretextou que lle era imposible, que debía poñerse cunha encarga de última hora que lle urxía rematar. «Non é verdade», díxome mamá despois, «pero non llo tomes a mal. A el non lle gustan nada estas cerimonias.»

			Gardo memoria borrosa dunha parte do acto. Sei que se celebrou un sábado pola mañá, e non no Concello, senón no cine Rosalía de Castro, que estaba abarrotado de nenos. Non ían pola entrega de premios, xaora, senón porque a seguir proxectaban Marcelino pan y vino e non había que pagar entrada. Aos gañadores reservárannos butacas nas fileiras de diante, xusto por tras das que ocupaban os mestres. Ao final resultou que non tiven que ler a miña redacción, xa que todo transcorreu moi rápido. No escenario puxeran unha mesa alongada, detrás de cal sentaban os que mamá chamou «as autoridades». Eran catro homes e dúas mulleres, e todos levaban camisa azul escura, agás un deles, co pelo brillante e peiteado para atrás, que a levaba branca e, no canto dunha gravata corrente, lucía unha de lazo de cor negra. Ese home foi o encargado de nos ler un discurso do que non lembro nada; só que era aburrido e usaba palabras difíciles, o que motivou un rebumbio soterrado por todas as fileiras de butacas.

			Despois ergueuse unha das mulleres, que nos foi chamando aos seis que conseguiramos algún premio, primeiro as nenas e logo os nenos. O meu entregoumo a outra muller, unha señora delgada coma unha argana, coa cara chupada e unhas lentes de cristais redondos, á que lle tiven que dar dous bicos. O premio consistía nun diploma, un paquete con libros da editorial Doncel e un sobre que contiña un vale por duascentas pesetas para mercar na libraría Cervantes os títulos que eu quixer. Ao final tiráronnos varias fotos, coas autoridades de pé e os seis premiados colocados diante da mesa cos nosos diplomas e paquetes. Foi a foto que saíu ao día seguinte nos dous xornais da cidade e que aínda debo conservar por algures. 

			Logo retiraron a mesa e baixamos todos do escenario, entre os aplausos da rapazada, desexosa de que comezase axiña a proxección. Cando se apagaron as luces, montouse un rebumbio como nunca escoitara, mais axiña se calmou en canto se iluminou a pantalla. Aínda que mamá xa ma contara, a película gustoume moito. Rin canto quixen coas falcatruadas que Marcelino lles facía aos frades, e mesmo me escapou algunha bágoa cando ao final se produce o milagre e o Cristo que había no faio estende un brazo para coller o codelo de pan que o neno lle ofrecía. Ao saírmos do cine, mamá levoume á cafetaría máis próxima, unha moi elegante que se chamaba La Barra. Sentamos nunha mesa, e pediulle ao camareiro que trouxese un café con leite para ela e un xeado de dúas bólas para min, unha de chocolate e outra de vainilla. Aquel día, por unhas horas, fun o neno máis feliz da cidade!

			Despois de recibir o premio pola miña redacción, mamá adoitaba afirmar que a nosa vida na Coruña parecía discorrer paralela á aventura espacial. Dicíao porque, casualidades da vida, a mudanza de casa e de cidade fixerámola nos primeiros días de setembro de 1957. E algunhas semanas despois, o 4 de outubro, a Unión Soviética lanzou ao espazo o Sputnik1, o primeiro satélite artificial da historia. Foi xusto na data en que os meus pais inauguraron a libraría, a única do barrio e unha das poucas que había daquela na cidade. Un mes máis tarde os rusos lanzaran un segundo Sputnik. Era máis grande ca o primeiro e levaba dentro unha cadela que se chamaba Laika; a súa foto apareceu en todos os xornais, metida na cápsula entre unha maraña de cables. Correspondeulle a gloria de figurar como o primeiro ser vivo que viaxaba polo espazo, aínda que a vida pouco lle durou pois, como sei agora, a pobre da Laika finou poucas horas despois da aterraxe.

			Eu aínda non fixera os seis anos e non lembro nada daqueles días, agás a experiencia inesquecible de ver o mar por vez primeira, e a de me introducir na auga na praia de Riazor. As outras lembranzas que conservo son todas herdadas das de mamá. A medida que medraba, ela íame contando versións cada vez máis amplas da nosa chegada á cidade e da posta en marcha dos dous negocios que nos permitían vivir cun certo desafogo. Por iso sei tanto do Sputnik, unha palabra rusa que na nosa lingua quere dicir «compañeiro de viaxe da Terra». 

			—Todas as noites, o teu pai e mais eu saïamos á terraza e agardabamos polo paso do satélite, que daba unha volta completa á Terra cada noventa minutos. As mellores horas para velo eran as primeiras e as últimas da noite. Había máis xente que saía aos balcóns ou ás terrazas, non penses que só nós eramos os curiosos.

			—Entón non vos facía falta telescopio?

			—Cun telescopio ou cuns prismáticos distinguíase mellor, mais chegaba con ter boa vista. Sempre que o ceo non estivese anubado, que entón nin satélite nin nada.

			—E como era? Víanselle as antenas? –teimaba eu, que tiña na cabeza as imaxes do aparello reproducidas tantas veces nas revistas.

			—Non, fillo, tampouco non esaxeres. Era coma unha estrela brillante que se ía movendo por riba de nós. Emocionaba velo, pero a min aínda me gustaba máis escoitar na radio os sinais que enviaba. 

			—Escoitábanse pola radio?

			—Si, había que saber buscar a frecuencia axeitada. O teu pai fedellaba na onda curta ata que daba con ela. E alí quedabamos os dous coma parvos, ollando para a radio, coma se aquel son fose o mellor programa do mundo.

			—Era certo que facía bip-bip?

			—Non facía tal, non sei por que poñen iso nos periódicos. O ruído era semellante ao que fan os grilos nas noites de verán. Un pouco máis rouco, se cadra.

			Nese punto mamá ficaba en silencio e o rostro iluminábaselle, coma se por dentro volvese contemplar o paso do Sputnik ou na súa cabeza resoase aínda o cricrí daquel grilo metálico que cantaba desde o espazo. E logo remataba sempre coas mesmas palabras, sen aclarar se se refería á humanidade ou se, en realidade, estaba a falar da nosa vida:

			—Para min, era o anuncio de que comezaba un tempo novo.
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			Por que viñemos para A Coruña? Por que acabamos vivindo nunha cidade á que non nos unía nada e onde os meus pais non coñecían ninguén? Se ao que eles me contaron lle engado o que agora sospeito, ou o que imaxino, quizais sexa capaz de reconstruír aquí o esencial daquela decisión.

			Papá e mamá casaran o 26 de marzo de 1951, así consta no seu libro de familia, e eu nacín case un ano despois. Daquela viviamos en Madrid, nun piso situado por riba do dos meus avós maternos. Papá Emilio, o meu avó, era o dono da Librería Garcilaso, unha das máis coñecidas da capital. A libraría ocupaba o baixo e mais o primeiro andar dun edificio de catro pisos, que o meu avó xa herdara dos seus pais. Antes da guerra o local tiña outro nome, La Luz de los Libros, mais cando o autorizaran a abrila de novo, en 1941, as autoridades obrigárano a cambiarllo; supoño que lle vían connotacións republicanas á presenza das palabras luz e libro nunha mesma frase. O cambio de nome formou parte da transformación experimentada por papá Emilio, polo menos de portas para fóra, que gardou no máis escuro do faio os libros de Azaña, Felipe Trigo ou Ramón J. Sender e comezou a asistir fervorosamente á misa de doce e a exteriorizar a súa adhesión aos novos valores que a ditadura impoñía.

			Os meus avós vivían no segundo, e por riba deles, no terceiro andar, residiamos nós; supoño que o de cederlles o piso formaría parte dalgún acordo que fixeran cos meus pais, porque non pagaban nada por ocupalo. No derradeiro, que estaba sen dividir, non vivía ninguén; utilizábase como destino final de obxectos inútiles e mesmo como almacén. Mamá despachaba na libraría e tamén se ocupaba de facer os pedidos ás editoriais. Papá traballaba de tipógrafo nos talleres do periódico ABC; levaba alí des que chegara a Madrid, despois do remate do servizo militar.

			Tardei ben anos en saber como se coñeceron os meus pais, sendo como eran de ideoloxías diferentes e de clases sociais tan distantes. Mentres es neno, cres que o máis natural é que os dous levasen xuntos toda a vida. Non foi así, xaora; mais esa é unha historia que contarei devagar noutro momento.

			O que o meu avó desexaba era que papá se integrase tamén no negocio da libraría; falaba de instalar unha imprenta na parte de atrás da casa, que mesmo podería ser o xermolo dunha pequena editorial. Mais, e isto si que o sei con seguridade, tanto papá como mamá anhelaban levar unha vida independente. Se cadra daquela xa entraran no Partido, ou simpatizaban con el; de ser así, tampouco non quererían poñer en perigo o negocio de papá Emilio, onde tamén traballaba o meu tío Pablo, o irmán maior que tiña mamá.

			Non sei por que conduto lles chegou a noticia de que na Coruña estaba a piques de pechar unha libraría que se axustaba aos soños dos meus pais. O caso foi que os dous viaxaron ata aquí, acompañados polo meu avó, e algúns días máis tarde, cando regresaron a Madrid, xa deixaran solucionado o traspaso.

			«Papá Emilio fixo a mellor acción da súa vida, só por iso xa lle estou agradecida para sempre», adoitaba dicir mamá. Mercou enteira a casa onde estaba a libraría, que quedou escriturada ao seu nome, e logo alugóullela aos meus pais por unha cantidade simbólica. O edificio tiña a planta baixa e dous pisos, se é que se lle podía chamar así ao segundo, que máis semellaba un faiado de certa altura. A libraría ocupaba a parte de diante, a que daba á rúa. O baixo prolongábase despois nun espazoso almacén que, se cadra, fora horta antes de que o edificasen.

			Papá tiña aforrados algúns cartos, a maioría procedentes da herdanza da súa avoa Federica, finada tres anos antes de eu nacer. «Aínda bo foi que non lles deixou todo aos curas. Co mal que se portou comigo, eu xa non contaba con herdanza ningunha», comentaba papá ás veces. 

			Cos cartos daquela Federica á que só coñecín por unha foto que había pola casa, arranxaron o almacén de atrás e montaron nel unha imprenta, da que se faría cargo o meu pai. A máquina era unha minerva de aspas, da marca Heiselberg, que papá mercara de segunda man en Madrid. Fascinábame vela, relucente e coidada como a tiña, pero aínda me atraía máis o chibalete, que ese era o nome do moble onde se gardaban as caixas que contiñan, distribuídos en celas, os tipos de chumbo cos que se imprimía daquela. En canto á libraría, da que se faría cargo a miña nai, refixérona de arriba abaixo, con andeis novos para os libros e dous mobles con moitas baldas e caixóns para gardar os obxectos de papelaría; ademais de todo iso, agrandaron e refixeron o escaparate, que chamaba a atención desde fóra.

			A antiga libraría chamábase Numen e, mentres facían os arranxos, os meus pais discutiron que novo nome lle habían poñer. Ao final, se cadra porque non se daban posto de acordo, decidiron deixarlle o que xa tiña, e mesmo amplialo tamén á imprenta. «Librería y Papelería NUMEN. Servicios de imprenta», rezaba o rótulo que, en letras verdes sobre fondo branco, ía dun lado a outro da fachada. E así, protexidos por aquel nome co que os gregos designaban as antigas deidades, comezou a nosa etapa coruñesa.

			Eu apenas teño lembranzas da casa de Madrid, como xa dixen, e o traslado á Coruña non me supuxo ningún trauma, se exclúo a pena de me separar de mamá Lola, a miña avoa, que era quen coidaba de min mentres mamá traballaba na libraría; nos primeiros anos, o fogar dun neno está onde se encontren os pais. Supoño que para eles a mudanza significou un cambio drástico: sós nunha cidade descoñecida e sen amigo ningún ao que recorrer. Debeu de ser duro, sobre todo mentres non fixeron amizade con Euclides e Luísa, unha parella da súa idade da que hei falar máis adiante.

			A Coruña pasa por ser unha cidade sen grandes elevacións e doada de andar, mais o barrio en que nós viviamos era un dos poucos espazos costentos da cidade. O distrito principal, ao que lle chamaban o Ensanche, tiña as fronteiras moi ben delimitadas. Unha delas era a rúa Juan Flórez, que sinalaba o límite da civilización, como lle gustaba dicir ao meu amigo Suso. No tramo final de Juan Flórez, pola súa beira dereita, comezaba o meu barrio, construído sobre a aba dun outeiro que subía ata o Parque de Santa Margarida por un labirinto de rúas trazadas con escaso xeito. Algúns dos meus amigos chamábanlle o Barrio da Falperra, aínda que o nome oficial era o de Santa Lucía.

			A nosa casa estaba ao comezo dunha transversal a Pla y Cancela, que por ser larga e ter un trazado recto, era a rúa por onde circulaban os trolebuses. Chamábase Inés de Castro e, durante moitos anos, repetín ese nome sen ter nin idea de quen era aquela tal Inés, unha das poucas mulleres que tiña a honra de figurar no rueiro da cidade. Pla y Cancela era o nome oficial, mais todo o mundo lle chamaba a Costa da Unión; nela os edificios xa eran altos, de catro ou cinco pisos, mentres que en Inés de Castro, o mesmo que noutras rúas do barrio, aínda eran frecuentes as casas baixas coma a nosa, algunhas mesmo con horta pola parte de atrás.

			Nós viviamos no piso de arriba, atravesado por un longo corredor en forma de ele que nacía na entrada e remataba nos dous cuartos que daban á terraza. Tanto o meu dormitorio coma o dos meus pais estaban por riba da libraría e tiñan fiestras que daban á rúa. Mentres fun pequeno, tranquilizábame saber que estaban no cuarto do lado, mais cando entrei na adolescencia aquela proximidade resultábame cada día máis molesta, preferiría durmir afastado deles tanto como puider. Entre os nosos dormitorios e a parte de atrás estaban as dúas pezas máis escuras, pois nin un fachinelo tiñan: o cuarto de baño e outro dormitorio que chamabamos «o das visitas», aínda que case nunca se usaba, porque as escasas ocasións en que papá Emilio e mamá Lola nos viñan visitar preferían durmir no Hotel Riazor, nalgún dos cuartos con vistas á praia, moito máis cómodos e luminosos.

			A parte de atrás, onde tiñamos a cociña e a sala, era a máis clara e asollada. Desde a cociña, accedíase a unha xenerosa terraza que se prolongaba por riba do almacén. Para esa terraza, papá e mais Euclides construíron unhas grandes caixas de madeira; enormes xardineiras cadradas que encheron de terra negra co propósito de que nelas medrase todo tipo de plantas: roseiras, dalias, gladíolos, pensamentos, tulipáns… A papá gustáballe a terra, había que ver a alegría que lle entraba ao descubrir o agromar dalgún brote novo ou o nacemento dunha flor. Nas xardineiras dos extremos suxeitou uns varais para que por eles se enredasen dúas buganvíleas, unha de flores vermellas e outra das de cor violeta, que floreaban polo mes de maio e duraban ata ben entrado o outono. De non ser porque debaixo estaba a placa de cemento, calquera podería pensar que aquela era unha horta coma as que tiñan por detrás algunhas casas de arredor.

			A maior parte da vida faciámola na cociña, o espazo máis alegre da casa. Dáballe o sol durante boa parte do día e, ademais, podíase saír á terraza cando a un lle reinaba. No outro extremo da cociña, unha porta comunicaba cun cuarto pequeno e sen fiestras ao que mamá lle chamaba o cuarto de pasar o ferro, aínda que nunca se usou para eses mesteres. Alí colocaran unha mesa alongada e mais catro cadeiras, así como un estante onde había un voluminoso aparello de radio e uns poucos libros antigos. Na outra parede colgaran unha gran foto enmarcada da Torre de Hércules, que axudaba a mitigar o abafo de se recluír nun espazo tan pequeno. Moitas noites, os dous preferían refuxiarse nese cuarto e desprezar a comodidade da sala, onde tiñamos outra radio máis pequena. Eu daquela non o entendía, mais agora sei que era un xeito de protexerse. E tamén de me protexer a min, que tardei en descubrir o misterio que ocultaba aquel cuarto.
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			Os días en que me asalta a nostalxia, tendo a pensar que a miña vida verdadeira non se iniciou ata o verán de 1968, cando Francesca irrompeu con tanto ímpeto na miña vida e no meu corazón. Desde aquela non volvín ser o mesmo, foi un deses momentos da nosa biografía que marcan un antes e un despois. Mais sei que son inxusto ao pensar isto, porque os anos da infancia foron ben felices e mesmo podo dicir que, en moitos aspectos, fun un neno afortunado.

			Des que entrei na escola e fixen os primeiros amigos, resultoume moi doado afacerme á vida do barrio. Viviamos na cidade, era certo, mais os límites do noso mundo viñan marcados polas fronteiras invisibles que todos aceptabamos: a rúa Juan Flórez, o barrio dos Mallos, a canteira que había ao final do monte de Santa Margarida, lindando xa coa avenida de Finisterre… Os nenos podiamos andar libres por fóra da casa, sobre todo no tempo das vacacións, pois eran contados os coches que circulaban polas rúas. A proximidade do parque de Santa Margarida era un agasallo excepcional que se nos concedía, un inmenso campo de xogos ao noso dispor. Corriamos durante toda a tarde entre as súas árbores e non volviamos á casa ata que a escuridade da noite nos obrigaba a facelo. Neste sentido, nunca botei en falta ter irmáns, fun feliz sendo o único fillo. E isto é unha fortuna que tamén lles debo aos meus pais.

			O feito de termos unha libraría convertíame nun privilexiado diante dos meus amigos. E non o digo porque non me custasen nada nin os lapis nin os bolígrafos Bic, que chegaran a España había pouco, e tampouco os cadernos ou o papel de barba. Dígoo, sobre todo, polos tebeos. Ter ao meu alcance todos os que chegaban á libraría cada xoves era a maior festa da semana. Mentres a tenda estaba aberta, non os podía tocar. Mais pola noite, logo de pechala, mamá seleccionaba comigo varios dos que chegaran e metíaos nun cartafol. Subía con eles para o piso, e alí deixábaos encol da mesa da sala.

			—Primeiro lava ben as mans –ordenábame, antes de me sentar. E logo, cando xa estaba disposto, engadía–: E pasa as follas con coidado, non poden quedar con engurra ningunha.

			Mamá marchaba para a cociña e eu quedaba na compaña daqueles heroes que me fascinaban: El Cachorro, El Jeque Blanco, El inspector Dan, Aventuras del FBI… Por fortuna, con algúns non tiña que ter tantos coidados, podía lelos e relelos cantas veces quixer. Isto era porque ao meu pai lle gustaban tanto coma a min, ou máis, e dalgunhas series, como Hazañas Bélicas ou El Mundo Futuro, quedaba sempre cun exemplar para ilos coleccionando. A min deixábanme facer o mesmo cos de El Capitán Trueno, os meus preferidos por riba de todos. Cando empecei a lelos xa ían preto do número douscentos, pois a colección comezara en 1956. Como viu que me gustaban tanto, mamá foille pedindo á editorial os números atrasados, que resultaron ser os mellores, con diferenza, e así tiven a sorte de contar coa colección completa.

			Cando xuntabamos trinta números dalgunha das series, papá leváballos a Euclides, que nolos encadernaba coma se fose un único libro. Eses volumes estaban nos andeis da nosa sala, a carón dos libros de maiores, e lin neles todo canto quixen ata que na adolescencia mudaron os meus intereses.

			O señor Euclides foi o mellor amigo que tivo o meu pai. Tempo é de que me refira a el, porque desempeñou un papel fundamental nos feitos que ocorreron máis tarde. Era algo maior que papá, ou iso aparentaba. Baixiño e con algún quilo de máis, tiña unha cara con amplas meixelas na que salientaban as lentes de montura redonda cuns cristais de moitas dioptrías. Adoitaba ir vestido cun mono azul e un xersei por riba e movíase sempre en bicicleta, polo menos cando viña á nosa casa, agás os días en que o tempo se poñía moi fero e era máis recomendable desprazarse a pé.

			Non sei como chegaron a se coñecer, daquela eu era moi pequeno. Euclides e Luísa, a súa dona, eran os mellores amigos que os meus pais tiñan na Coruña, e os únicos cos que mantiñan unha relación moi estreita. Durante moitos anos pensei que os lazos nacerían dos seus respectivos traballos: a libraría, a imprenta, o taller de encadernación. Mamá recollía os encargos da xente que quería encadernar algo, daquela comezaba a época dos fascículos, e logo Euclides viña buscalos. Outras veces pasaba tardes enteiras na imprenta de papá, mesmo axudándolle no labor, pois tamén parecía coñecer ben o oficio da impresión. Non digo que non os unisen eses lazos, seguro que si, mais agora sei que había entre eles outros máis firmes e poderosos.
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