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			A las mujeres de Afganistán víctimas de la guerra y a todas las del mundo cuyos susurros jamás fueron escuchados.

		
		

	
		
			EL 9 de Septiembre de 2001, en un remoto lugar de Afganistán, dos terroristas de Al-Qaeda disfrazados de periodistas acabaron con la vida del legendario líder afgano Ahmed Shah Massoud, «el león del Panjshir», que combatía ferozmente a los talibán tal y como antes había hecho con el invasor soviético. Bin Laden y su organización tendrían así un país donde refugiarse. Dos días después, el planeta asistiría sobrecogido a los atentados que se perpetraron en Nueva York y Washington y que cambiarían el mundo para siempre.

			Masood Khalili, íntimo amigo y asesor político de Ahmed Shah Massoud e hijo del amado poeta afgano Ustad Khalilullah Khalili, sería el único superviviente de aquel magnicidio. Sin embargo, la historia comienza mucho tiempo atrás, en las Navidades de 1979, con la invasión soviética y la lucha que distintas facciones de la sociedad afgana emprendieron con el ánimo de expulsar al extranjero de su país. En el año 1986, en plena decadencia de la superpotencia rusa frente a una guerra de guerrillas liderada por Massoud y apoyada por Estados Unidos y otras naciones occidentales, los viajes de Khalili tendrían lugar con el fin de levantar al pueblo frente al invasor. Sin posibilidad alguna de comunicación con su amada esposa, Sohaila, y sus dos pequeños hijos, sus diarios describirán las alegrías, inquietudes, miserias, tristezas y dramas de seres humanos anónimos, en su mayoría refugiados, que transitarán por sus páginas como si de personajes de una novela se tratara.

			Junto a él caminarán mujeres con maridos desaparecidos, hijas vendidas a ancianos, niños con miembros amputados por minas con forma de juguete, niñas que hablan silbando, barberos, zapateros, refugiados desahuciados, maestros con un solitario lápiz para decenas de alumnos, vendedores de queso encarcelados, desertores de países satélites de la Unión Soviética, viudas que esperan la muerte como única esperanza para encontrarse de nuevo con sus seres queridos, jóvenes que luchan por amores prohibidos, amantes acusados de asesinato, refugiados en busca de un futuro más digno o acciones bélicas, como la histórica toma del cuartel de Farjar.

			La sensibilidad de la pluma de Khalili nos transporta a un Afganistán diferente, alejado de la imagen estéril y desértica que de él tenemos, mientras nos acerca al dolor de su pueblo, mostrándonos a la vez, a través de sus propios pasos, que la guerra nunca es el camino.

			Este es su relato...

			
		

	
		
			UNO


			Cuaderno escrito en 1986

			Martes, 1 de julio de 1986
Chitral, Pakistán
Primeros pasos de un largo viaje

			¡Oh, Señor!, ¡haz brotar la esperanza!

			¡Muéstrame la flor del Paraíso!

			¡Llena mi alma con su fragancia!

			¡Oh, Señor!, ¡toma mi mano hasta el final de mi viaje,

			paso a paso, hasta que Tú seas feliz y yo sea libre!

			Mi amor: Me encuentro en un pequeño avión que transporta a unas cuarenta personas.

			Sin azafata que haga acto de presencia, la hora de viaje que nos separa de la ciudad de Chitral me invita a escribirte. 

			Hay tres pasajeros afganos que están heridos: una niña, su madre y un hombre mayor. Parecen sufrir mucho. La mujer, a pesar de tener una pierna amputada, ayuda a su hija, que debe de tener unos doce años, y le ofrece agua y medicinas. La pequeña no tiene mano e intenta, sin conseguirlo, esconder sus lágrimas de la gente mientras llora en silencio. Quizás no quiere que los demás contemplen su padecimiento. 

			En el asiento de atrás otra joven, que no parece una refugiada, le da un caramelo a su hija, que juega alegremente con su muñeca de ojos azules. Las lágrimas de la primera chiquilla y las risas de la segunda han traído, en igual medida, dolor y paz a mi corazón. Después de un rato descubrí que las azafatas del avión existían. Surgieron de la nada, nos trajeron zumo y les regalaron unas sonrisas a ambas pequeñas.

			Un niño que debía de ser su hijo o su nieto ayudaba al hombre herido. Sujetaba nervioso una paloma en su regazo. Debió de traerla escondida. El ave parecía estar más asustada que el pequeño. Me han contado que todos fueron víctimas de un bombardeo ruso hace unos meses y que, excepcionalmente, Cruz Roja Internacional les había permitido regresar a uno de los campos de refugiados de Chitral.

			¡Ay, Señor, cuánta tragedia! ¡Qué vida miserable han de llevar esa madre coja con su hija manca para vivir en un campo de refugiados sin casi alimentos o medicamentos! Intenté hablar con la cría, pero se avergonzaba e intentaba cubrirse el rostro con la única manita que le quedaba. La madre debió de percibir las lágrimas en mis ojos, que, a su vez, atraían las inocentes miradas de la niñita, y me dijo:

			—Perdí a mis dos hijos y a mi marido en un bombardeo. Gracias a Dios todavía conservo a mi hijita conmigo. Deberíamos estar contentas por haber sobrevivido y no tristes por lo que perdimos. No se preocupe, señor, seguro que nos irá bien, pero, si le digo la verdad, echo enormemente de menos a mis niños y mi casa. Espero de corazón que esta guerra acabe pronto y podamos volver a nuestra pobre aldea de Afganistán.

			El anciano, suspirando, murmuró: 

			—¡Qué mujer tan fuerte!, ¡qué resignación para una vida tan mísera! ¡Dios es misericordioso!

			Observé los ojos rojos de la blanca paloma que se encontraba casi asfixiada entre las manos del muchacho y los comparé con los azules de la muñeca, pero hasta ella se había quedado muda.

			El avión se deslizaba entre las cumbres nevadas de las montañas, los profundos valles y los azules ríos. Me encontraba de camino hacia la misma guerra que ha arrasado por entero mi país y que ha arrojado al sufrimiento diario a millares de personas pobres como esta madre, su hija e incluso la paloma.

			Cariño, ten paciencia, es solo el primero de un largo viaje con muchas semanas y meses por delante; habrá escenas feas y bonitas que contemplar, problemas difíciles y fáciles que afrontar, retos alcanzables e insuperables que encarar, miradas felices y tristes que contemplar e historias dulces y amargas que escuchar.

			Después de todo, es una lucha por la libertad contra el soviético invasor, y yo, como afgano, formo parte de ella. Cuando pienso que voy a la guerra, me repugna el tortuoso viaje que me aguarda, y, sin embargo, cuando lo hago sabiendo que es necesaria para rescatar a mi pueblo, lo agradezco recordando las palabras que me enseñó mi padre: «La piedad hacia el lobo es la crueldad con el cordero». Liberar al lobo es condenar al cordero. Para mí, luchar por la libertad en una guerra es un modo de rechazarla. Dime, ¿hay alguna otra vía para arrancar la libertad de las garras de un poderoso y cruel enemigo que la guerra? ¡Desearía tanto que existiera!

			Al final tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar a Chitral desde Peshawar. Con un poco de suerte, después de algunos días de viaje, estaremos en Afganistán. 

			El comandante Atiq, uno de los hombres del comandante Massoud, vino al aeropuerto a recibirnos y nos llevó directamente a su casa, situada en las afueras de la ciudad. 

			En casa de Atiq me encontré con líderes de refugiados del norte que querían verme porque tenían muchas cosas de las que hablar. Como delegado político de mi partido, Jamiat, tuve que escucharles atentamente y anotar sus inquietudes. 

			Le pedí a Atiq que me llevase al centro de Chitral para contemplar de nuevo esta remota ciudad situada en el noroeste de Pakistán y que hace frontera con el Nuristán, provincia afgana, y refrescar así la memoria de pasados viajes.

			La de Chitral es una de las rutas más duras que utilizan refugiados y guerreros de la Resistencia Antisoviética. Casi cada año, cuando voy al norte de Afganistán, tomo esta vía. Existen otras rutas que llevan al sur, este y oeste del país. Son mucho más fáciles, planas y con montañas más bajas. Utilizamos caballos, mulas y burros para hacer el camino. La guerra y, sobre todo, los cazas soviéticos nos impiden usar coches o cualquier otro medio de transporte.

			Chitral es montañosa, polvorienta, rebosante de pequeños comercios y estrechas calles. Está llena de gente, buena y mala. Nos apoyan en la guerra contra los soviéticos y por eso han permitido a millares de refugiados afganos vivir aquí. Los oriundos de Chitral hablan su propio dialecto, que nosotros no entendemos. 

			Dios ha bendecido esta ciudad con un buen clima, y el aroma de su comida especiada mezclada con el humo del kebab de cordero que sale de los viejos restaurantes y los pequeños salones de té torturan a los hambrientos mendigos con más hambre. Perros vagabundos merodean alrededor de sucias carnicerías con el deseo de encontrar un hueso de toro con el que consolar sus tripas vacías. Miles de moscas y avispones amarillos comparten con ellos los huesos ensangrentados de los bueyes despedazados. Las olas del gris y embarrado río Chitral añaden belleza a la ciudad, aunque el rumor de sus rápidos resta serenidad a los alrededores. Las montañas son tan altas y las peñas tan grandes que, dondequiera que me dirija en la ciudad, o mi sombra temblorosa se abre paso entre las rocas, o las grandes rocas proyectan enormes sombras sobre mi pequeño cuerpo.

			Aunque he estado en Chitral muchas veces, nunca he conocido a ninguno de sus habitantes, salvo a dos o tres mirs o terratenientes, cuyos antepasados formaron parte de antiguas e influyentes familias. Tristemente, su propia gente ya no los considera tan importantes. Lo que ahora soportan sobre sus débiles hombros son tan solo apellidos ilustres que el tiempo ha hecho olvidar. Aunque siguen moviéndose y hablando como sus ancestros, poca gente llama ya a sus puertas para mostrar respeto. Cada vez que los veo, me enseñan sus mosquetes obsoletos, sus antiguas monedas y algunas viejas fotografías en blanco y negro de sus tatarabuelos tomadas con lores británicos en tiempos coloniales. Muestran con orgullo los escudos familiares grabados en anillos de plata portando las firmas de sus abuelos como muestra de un pasado glorioso que ya no volverá. ¿Qué más les queda?

			Vi bastante de la antigua ciudad y del mercado y encaminé mis pasos hacia un lugar tranquilo donde disfrutar de una taza del caliente té chitralí. De repente, en mi camino hacia el salón de té, una imagen llamó mi atención y me devolvió a mi infancia: 

			Se trataba de un niño que llevaba tres pescaditos colgados de un palo viejo y sucio. Debía de tener unos ocho años. Una mujer, seguramente su madre, lo acompañaba. Ella vestía un traje negro kochi, de nómada, mientras portaba un enorme haz de leña. ¡Cuánto debía de pesar aquel fardo! Parecía una delgada rama de manzano que se inclina por el peso de su propia fruta. El chiquillo tiraba de una cuerda tras la que trotaba una cabra. Ambos estaban sucios y flacos, pero eran deliciosos. 

			Su tirachinas, colgado alrededor del cuello, me devolvió recuerdos de hace treinta años, cuando tenía su misma edad. La diferencia entre este niño y yo es que, cuando era como él, usaba mi tirachinas para divertirme, pero este pequeño utilizaba el suyo y su palo de pescar para dar de comer a su pobre familia. Madre e hijo eran refugiados afganos. Un chucho gris los seguía. Probablemente era también un perro refugiado. 

			El niño vestía un gorro de lana mucho más grande que su cabecita y que le llegaba hasta las mejillas. Yo ni siquiera era capaz de verle las orejas porque le cubría la mitad de la cara. Iba descalzo. Tradicionalmente, no hay problema si un niño pobre no puede llevar zapatos pero, si puede permitírselo, ha de llevar un gorro. Antes de que se alejaran más, le pregunté al muchacho dónde estaba su padre. Él, con una leve mezcla de vergüenza e inocencia me respondió: 

			—Señor, murió en un bombardeo. Si estuviera vivo no seríamos refugiados o, al menos, él ayudaría a mi mamá con el haz de leña. 

			Su madre le dijo que se apresurase y él corrió hacia ella. Quizás volvían a casa para comer esos tres pescaditos comprados en una tienda o capturados en el río. Me habría gustado saber de qué parte de Afganistán provenían.

			Todavía contemplaba al niño alejarse cuando el comandante Atiq señaló una pequeña tienda donde tomar el té. Era diminuta y estaba llena de humo, pero, por alguna razón, me gustó. 

			Mi plan era ir otra vez al norte de Afganistán y ver al comandante Massoud y a otros jefes de unas seis provincias para ponerme al día de la situación militar de la Resistencia. Es muy importante también estar con mi pobre gente para tomar nota de sus anhelos, sus problemas, sus necesidades, sus buenas acciones, sus malos sentimientos, sus hechos, buenos o malos, sus éxitos y sus fracasos en la guerra contra el títere régimen comunista y el ejército soviético. Soy uno de ellos. Hablo con ellos, les escucho, les pregunto y dejo que me pregunten. Sé que aprenderé mucho y, humildemente, espero que también aprendan algo de mí. Por supuesto, todo ello lleva tiempo y tiene sus riesgos.

			Amor mío, como siempre que me preparas la maleta, sabes que no llevo muchas cosas y que, principalmente, consisten en un par de botas, dos camisas de repuesto, cuatro o cinco cuadernos, una cámara, película, rotuladores, lápices, algunos analgésicos y, si es posible, un poco de sal y pimienta. Siempre reservo uno o dos cuadernos para ti donde escribo las cosas más dulces que veo u oigo, llenándolos además con las bellezas de nuestra patria. Sí, me llaman luchador por la libertad, guerrillero y un delegado político, pero, antes de nada, soy un ser humano. Me gusta mirar, sentir e incluso palpar los calurosos latidos de la madre naturaleza, especialmente cuando los comparto contigo. Tu recuerdo es lo que me hace feliz y lo que transforma las etapas más duras de mi viaje en algo amable e incluso bello.

			Haré todo lo posible para llevarte conmigo, de base en base, de aldea en aldea, de paso en paso, de río en río, de montaña en montaña, e incluso de corazón en corazón. Seguramente seremos testigos de eventos impredecibles. Después de todo, para escuchar las historias de la gente corriente se necesita mucha paciencia.

			Quédate conmigo y recuerda el proverbio: sabr talkh ast walayken bare shereen daarad o, lo que es lo mismo, «la paciencia es amarga, pero tiene un dulce fruto». Mi estilo de escritura es y ha sido siempre muy sencillo. Una rosa bella crece siempre en un arbusto humilde.

			Nada es fácil. Sí, físicamente es duro encarar un viaje de estas características, en el que cada momento es propicio para sufrir un ataque, una emboscada, un secuestro o una herida, ya sea de un soldado soviético o de un comunista afgano. Hasta ahora ya llevamos un millón de muertos, miles y miles de heridos, millones de desplazados internos o refugiados en tierra extraña.

			Imagínate lo que significa caminar cientos de kilómetros o subir las cimas más escarpadas sin apenas comida o medicinas. Sin embargo, creo firmemente que cuanto más grande sea la lucha por la libertad, mayor será la esperanza de alcanzar la victoria. Los caminos que nos conducen a ellas no suelen ser fáciles. Uno ha de tener una fe inmensa y un amor loco por ambas. Se necesita mucho trabajo, paciencia, compromiso, tolerancia, valor, sabiduría y, por supuesto, sacrificio. 

			Aunque a veces sacrificio y sabiduría no casan bien, hay que crear una especie de ten con ten. El sacrificio no conoce de lógica. El sacrificio es un árbol que da siempre frutos a otros. Fue plantado por los profetas del amor para los amantes fieles en el jardín de la humanidad. El sacrificio es una rosa con aroma eterno de amor y generosidad.

			No olvides, cariño, que tengo a alguien que me acompaña siempre y que, me guste o no, le guste o no, viaja conmigo continuamente. Es tremendamente paciente y humilde. Me cuida incluso si no le hago caso. Jamás discute. Se conforma con todo y no es codicioso. ¿Sabes de quién te hablo?, ¿no lo adivinas?, ¡pues claro!: de mi burro. Aunque estos compañeros de viaje no aprenden nada de mí, intento interiorizar sus pacientes silencios porque, a pesar de llevar una inmensa carga sobre sus lomos, la toleran. Aunque es muy duro para mí mantener la calma y no pegarle un grito al animal, estoy perseverando. Entiendo de sobra que no ha de ser fácil para nadie tener la paciencia de un asno. Después de todo, nosotros somos egoístas. Nos enfadamos. Después de todo, nosotros somos seres humanos.

			Mi amigo Whitney Azoy me acompañará también en este viaje. Creo, mi amor, que lo conoces un poco. Es un antropólogo estadounidense enamorado de Afganistán. Debe de estar cerca de los cincuenta. Me gusta. 

			Cuando era más joven, trabajó en la Embajada de los Estados Unidos en Kabul hasta que decidió cambiar su carrera diplomática por el mundo académico. Pasó tres años en Kunduz como antropólogo. Ha escrito un libro sobre Afganistán llamado Buzkashi. Conoce bellísimos poemas ingleses y cuenta preciosas historias; con él nunca te aburres. 

			Tengo también otros amigos en este viaje. El equipo de Sandy Gall, el reputado periodista británico, me acompañará para ver y entrevistar al comandante Massoud. Estará formado por tres personas. Mi amigo Andy, que ha organizado todo para Sandy, será el cámara y fotógrafo. Otro hombre o incluso dos, a quienes todavía no conozco, les acompañarán. Si aparecen antes y vienen conmigo, será fantástico; si no, me adelantaré y me seguirán. Espero que lo consigan. Andy me ha contado muchas cosas sobre Sandy Gall y yo he leído su libro, que, como el de Whitney, versa sobre Afganistán.

			Ahora, cariño, vuelvo a hacer la ruta hacia el norte vía el Nuristán, provincia muy montañosa de nuestra amada patria. Nadie conoce mejor que tú que este tipo de viajes son parte de mi trabajo. La comida y los medicamentos son artículos de lujo que no podemos obtener con facilidad, pero tenemos agua cristalina y clima fresco de sobra. La gente jamás nos abandona y, generosamente, siempre nos proporciona algo de comer. ¡No te preocupes!

			Sabes que la parte más dura de mi viaje es cuando te dejo, cuando dejo a mis hijitos Mahmud y Majdud y cuando dejo a mis ancianos padres en Pakistán sabiendo que no volveré a veros durante meses. Sin acceso al teléfono, a la radio o incluso a un mensajero veloz, no existe posibilidad de saber de vosotros. Es como si me fuera a otro planeta. 

			Cuando me encuentro en las montañas, lejos de ti, créeme, añoro los viejos tiempos, cuando se usaban las palomas mensajeras para enviar cartas de amor. Los amantes, separados entre sí, contaban al menos con la oportunidad de anudar suavemente sus mensajes a las patas o a los cuellos de esas aves inocentes y mandarlos al que aguardaba. Ellas eran los carteros de hoy. Imagínate un muchacho enviando una carta a su amada, quien la espera lejos, muy lejos, escrutando cada segundo el cielo azul con la esperanza de ver aparecer las alas de la paloma que lleva el mensaje. 

			¡Qué maravilla!, el pájaro era un emisario de amor mano con mano, alma con alma e incluso esperanza con esperanza. Menos mal que las palomas no conocían el contenido del mensaje que portaban; si no, habrían llorado amargas lágrimas hasta alcanzar el corazón del receptor. Ah, me vienen ahora a la memoria unos preciosos versos en dari que hablan de estas mensajeras del amor. Aunque te los sepas, ¡escúchalos de nuevo!: 

			¡Oh, paloma!,

			sé por qué tus ojos son rojos.

			Llevando una carta a mi amada

			lloraste sangre por mi corazón maltrecho.

			¡Oh, paloma!,

			sé por qué tus ojos son rojos.

			Portando la misiva a mi amada 

			no eras más que un emisario, herido en el pecho.

			Miércoles, 2 de julio de 1986
Chitral
Estrellas en el tejado

			Amor mío, anoche me encontraba escribiendo en tu cuaderno cuando el comandante Atiq nos dijo que podíamos dormir en el patio trasero de su casa, a lo que accedimos. 

			Tuvimos que hacerlo en la parte de atrás porque no había habitaciones disponibles en su casa. Era gracioso ver cómo todas las mujeres, fueran o no de ONG, dormían junto a los hombres en una misma habitación de diez por diez. Al menos en el patio de Atiq, bajo el techo estrellado de Dios, la igualdad entre hombres y mujeres funcionó perfectamente. Nadie se quejó. 

			Aunque estaba cansado, no pude conciliar el sueño y la siguiente hora la dediqué a hablar con las estrellas colgantes. Mi corazón quería que nuestro pequeño Mahmud estuviera aquí, conmigo, para que hubiera podido dormir a mi lado, bajo el cielo estrellado. Intenté con todas mis fuerzas encontrar las estrellas y constelaciones que conocía, mas no fui capaz. 

			Recordé las noches del verano de Kabul, cuando dormíamos en el tejado. Uno de los mayores nos mostraba las estrellas y nombraba todas y cada una de ellas con sus correspondientes cuentos. Para mí, los mejores eran los de la estrella pastor y la estrella poeta. También teníamos estrellas de la buena y mala suerte.

			En cualquier caso, el cielo de Chitral me dio la oportunidad de recordar algunas de las dulces historias de nuestro pasado de paz. Me trajo también el agradable recuerdo de mis hermanas, hermanos y amigos, que ahora están diseminados por el mundo como lo están las estrellas, principalmente por esta guerra cruel.

			Whitney estaba sentado en su cama, parecía un alto y barbudo mulá de Kandahar. Él también estaba escribiendo algo.

			Debían de ser las nueve de la mañana cuando el comandante Atiq organizó un maravilloso desayuno para todos nosotros que nos supo a gloria. Tengo bien la espalda y las piernas. No me duele nada. Estoy siendo extremadamente cuidadoso. Recuerdo que el año pasado tuve infinitos dolores. 

			Shuhaib, uno de mis hombres, me mandó un mensaje urgente desde Peshawar donde me decía que Ustad Rabbani1, el jefe del partido Jamiat, me había enviado una nota que decía: «por favor, acorta el viaje todo lo que puedas. Si te es posible, vuelve para septiembre porque nos gustaría mover ficha contra los soviéticos en Naciones Unidas, en Nueva York». 

			2 de julio de 1986
Llanuras de Chitral
Eligiendo un caballo

			Cariño, contra todo pronóstico, Ahmad Zia, el hermano del comandante Massoud, llegó hace una hora. ¡Qué buenas noticias! La seguridad de mi viaje dependerá de los guardaespaldas que Ahmad Zia elija. Me ha dicho que ha seleccionado hombres valientes para acompañarnos, especialmente conociendo que la seguridad en los caminos ha empeorado mucho este año. 

			Que no se me olvide contarte algo inusual que ha sucedido esta mañana. Uno de los mirs, terratenientes, de Chitral me paró por la calle y me invitó a acompañarle a asistir a un partido de un deporte que yo jamás había visto. Acepté con alegría. Es un juego llamado chowgaan baazi o, como se le conoce en Occidente, polo. Jugaba Peshawar contra Chitral y ganó Peshawar. Ya no jugamos al polo en Afganistán, pero ha sido muy famoso en nuestra historia. Fue el juego de reyes y aristocracia. 

			Hace mil años, el rey afgano Mahmud era ya un gran jugador de polo. Se juega con caballos y con chowgaan, largas mazas. No se parece en nada al deporte nacional afgano, el buzkashi, que es duro y recio y para el que se necesita mucho valor. Un jinete de buzkashi debería ser como un guerrero o un luchador terco; sin embargo, un jugador de polo tiene la sensibilidad necesaria para entender las delicadas reglas del juego. 

			Los caballos del polo son bellos, limpios, elegantes, con cuerpos refinados; me recordaban muchachos vistiendo ropas elegantes, engalanados con sombreros y botas, listos para asistir a una recepción real, un ballet ruso o una fiesta señorial. Los del buzkashi son fuertes, rudos, bastos, sucios y salvajes. Deberían ser más fuertes que los caballos de Alejandro Magno o más fornidos que los del histórico luchador oriental Rustam. 

			En el polo hay un número limitado de veinte jugadores, pero en el buzkashi puede haber cientos de rudos jinetes jugando en campo abierto. En el polo son amables los unos con los otros, incluso se disculpan si cometen alguna falta. En el buzkashi los jinetes han de ser fuertes —el más poderoso es quien gana— y han de batirse, golpearse, empujarse, tirarse, sangrar, gritar, chillar; todo forma parte del juego. En el polo usan una pelota; en el buzkashi la pelota es un ternero. La velocidad de un jugador de polo parece limitada; esa limitación no existe en el buzkashi. Las ropas de un jugador de polo están limpias y, como te decía, son elegantes; sin embargo las de los de buzkashi han de ser bastas, duras, gruesas, de forma que puedan soportar los impactos de los látigos y los puñetazos de otros jinetes. El polo es un juego de equipo mientras que el buzkashi es anárquicamente personal y un espejo real del carácter individualista de los afganos.

			Lo que más me gustó es que el polo tiene incluso un árbitro con un silbato. Para serte sincero, mientras observaba el partido de polo, me acordaba de aquel pobre refugiado afganito con su tirachinas, su palo de pescar y su enorme gorro. Deseaba que pudiese estar conmigo viendo el partido de polo, pero solo era eso, un deseo...

			Decidí que había llegado la hora de elegir un caballo para mi viaje. El comandante Atiq y un pequeño grupo de guerrilleros me acompañaron. 

			Caminamos a lo largo de una pequeña colina durante unos quince minutos y, según atravesábamos la cima, una inmensa pradera verde se abrió ante nosotros. Un poco más abajo podían verse cientos y cientos de burros, caballos y mulas. Era como si hubiésemos entrado en otro mundo. Los sonidos de estos animales inundaban el ambiente. Estuvimos contemplando la escena durante unos minutos. El comandante Atiq me dijo:

			—Khalili Sahib, ¡este es el punto de partida del abastecimiento para la guerra que provee a las provincias del norte de Afganistán!

			¡No sabes la de imágenes de la historia del mundo que en ese momento acudieron a mi mente! Vi a los hombres de Alejandro Magno cargando sus provisiones y armas en una enorme pradera como esta en su camino hacia Macedonia y todo su ejército prepararse para la marcha que, desde Europa, conquistaría medio mundo marchando hacia China, pasando por Afganistán en la ruta de la seda. 

			Pude ver desde nuestro propio país al sultán Mahmud de Ghazni preparando a miles de sus soldados desde allí hacia el oeste, a través de Irán, y hacia el este en su camino a la India. Pude ver a Temur el Cojo llevando sus fuerzas desde Bukhara y Samarkanda al este para conquistar lo que encontrara en su camino. Desde allí, imágenes de Genghis Khan aparecían con sus vastas hordas, cabalgando hacia el oeste para destruir o gobernar desde Mongolia parte de Europa. 

			Mis pensamientos fueron entonces para Babur el Grande, que cabalgó desde Afganistán hasta la India, donde reinó hasta su muerte. Pude ver también, y no ha pasado tanto, a los soldados del Imperio Británico aguardando órdenes para internarse en Afganistán con el fin de bloquear el paso a la imparable Rusia zarista. Desde Moscú, los zares no cejaban en su empeño de ver sus enormes ejércitos tomando el control de todas las tierras que iban desde sus fronteras hasta Asia Central, ocupando todos los territorios hasta llegar a las cálidas aguas de la India.

			Mientras observaba toda esta enorme pradera llena de animales y hombres esperando entrar en Afganistán, un pensamiento claro me embargó; en efecto, todos aquellos ejércitos del pasado estaban preparados en su propio país para salir a conquistar otras tierras. Sin embargo, estos pobres hombres y estos pobres caballos que se encontraban ahora frente a mí lo hacían para todo lo contrario, y no era otra cosa que entrar en su propio país para poder abastecer de las necesarias provisiones de guerra a un movimiento de liberación. Ellos no querían conquistar nada, solo querían ser libres. 

			Salí de mi ensimismamiento y le dije al comandante Atiq que deberíamos bajar donde se encontraban hombres y caballos. A cada paso que descendíamos, aquella inmensa llanura se volvía más espectacular. Me di cuenta de que los que estaban a cargo de los caballos habían avistado a nuestro grupo. Estos valientes abastecían a trece provincias al norte y sur del Hindu Kush.

			Le dije a Atiq que eligiese a algunos de aquellos hombres para poder dialogar con ellos. Cuando llegaron, nos saludamos y nos sentamos en un pequeño claro rodeados de rocas.

			Uno de los responsables de los caballos apuntó:

			—La distancia mínima que recorren entre estas duras y frías montañas para suministrar provisiones es la de quince días a caballo. La máxima ha sido de setenta y cinco días de dura caminata. Los suministros que llevan son: balas, morteros, misiles, lanzaderas, fusiles de asalto como el AK-47, ametralladoras de calibre cincuenta Zikoyak, rifles de precisión, minas antitanque, misiles de larga distancia, RPG-7s, equipos de comunicación y otros suministros militares necesarios para librar una guerra. Cada caballo viene a costar unos trescientos cincuenta dólares al día a la ida y lo mismo para la vuelta. 

			Un hombre llamado Nabi dijo que su misión era hacerlo hasta el confín de la provincia de Badakhshaan, en un distrito llamado Darwaz que tiene frontera con China, y que le llevaba fácilmente cuarenta y cinco días de viaje a pie.

			El comandante Atiq mencionó entonces que, normalmente, con todos los suministros, llegar al valle del Panjshir les llevaba a los hombres quince días. 

			—En mitad de la guerra fría, este es uno de los centros que proveen de armas y municiones, pero, ¿basta para nuestros soldados? —le pregunté a Atiq 

			—Khalili Sahib —respondió—, comparado con el número de guerrilleros que tenemos, esto no es más que una gota en un océano. Si no fuera por el número de armas que hemos arrebatado a los soviéticos, ni siquiera tendríamos suficiente para equipar a cada uno de nuestros hombres. 

			Le pregunté entonces a Mohamad Naqib, otro hombre que hacía la ruta a Faryab: 

			—Tu viaje dura al menos unos cincuenta o sesenta días, ¿llevas contigo alguna medicina? 

			—Sí. Llevo a Dios y unas cuantas aspirinas Bayer —respondió con una gran sonrisa.

			Miré a Nabi, que iba a Badakhshaan, y le pregunté: 

			—¿Por qué te lleva tanto tiempo hacer el recorrido?, ¿es por tu pesada carga o por la dificultad de los senderos? 

			Comenzaron entonces a murmurar y a asentir entre ellos. Nabi contestó en nombre de todos, yendo al grano muy dulcemente: 

			—Khalili Sahib, Dios está con nosotros incluso en los caminos más difíciles, de tal forma que podríamos cruzar rápidamente con nuestros caballos y suministros, pero, debido a los bombardeos soviéticos y a las emboscadas, no podemos viajar durante el día. Por la noche, el ritmo de nuestra marcha se ralentiza debido a la falta de visión y a los peligrosos precipicios. No queremos morir y, lo que es más importante, no queremos perder nuestros suministros. Mucha gente depende de nosotros.

			—Dios os bendiga a todos. Sois buenos. No permitáis que nadie os diga lo contrario. Solo hombres con corazones bravos como los vuestros son capaces de salvar esas distancias y resistir tantas adversidades. Sois parte viva en nuestra lucha por la libertad —les dije.

			Llenándolos de parabienes, rezamos por la salvación y libertad de nuestro amado país. Mientras me despedía de aquellos hombres, pensé para mis adentros: «El camino más duro y más difícil es el camino hacia la libertad».

			Nos dirigimos entonces hacia Qudus, uno de los dueños de algunos caballos, y pude comprobar que el elegido parecía fuerte y sano y poseía un pelaje ligero y marrón. 

			Me encantó conocer a un pobre cuidador de caballos y poder escribir sobre él.

			Otro cuidador de caballos que portaba un flaco gato en sus hombros me ofreció un buen animal a un precio bajísimo. Le pregunté el motivo y me dijo:

			—Si me alquila el caballo, se tiene que llevar también el gato. Perteneció a mi hija, que murió herida en la guerra mientras se dirigía al campo de refugiados. Me había pedido que me llevara su gato a casa.

			Le ofrecí el dinero, pero, al conocer la peligrosidad del viaje, se negó a seguir con el trato.

			Jueves, 3 de julio de 1986 
Chitral
Y a veces, vale la pena esperar

			Amor mío, en la oficina del área del Panjshir de Chitral conocí a un anciano de la provincia de Balkh. Se llamaba Karim Bay. Me dijo que tenía la facultad de curar todos los males de la piel con solo tocar al enfermo. Sorprendentemente, algunos refugiados afganos confirmaron su poder sanador. No cobraba dinero por ello.

			Me dijo que el profeta Kizir le había transmitido este don en un sueño y que le había pedido que fuera a Pakistán a tratar a los refugiados afganos. Nosotros creemos que el profeta Kizir es inmortal porque descubrió el manantial de la Juventud. Se cree que cuando una persona tiene necesidades y se encomienda al profeta Kizir, él se presenta para ayudar instantáneamente. 

			Si en un momento trascendente una persona desesperada le pide: ¡Oh, profeta Kizir, por favor ven y ayúdame!, aparece inmediatamente. Creo que es el hijo del hijo de Noé. 

			Según nuestro Libro Sagrado, además de ser inmortal, es también el más sabio. Entonces pregunté al sanador qué le pediría al profeta Kizir si se le apareciese de nuevo en un sueño. Mientras miraba su viejo anillo de plata y consultaba su viejo reloj ruso, me dijo quedamente:

			—Le pediría que acabase con la codicia del enemigo y pusiese fin a las penurias de nuestro pobre pueblo para que yo pudiese volver a casa y así pasar mis últimos años de vida entre mis queridos nietos y ser enterrado en la tumba de mi familia.

			Dondequiera que vayas por aquí, o sigues el río Chitral o el río te sigue a ti. Es cenagoso, oscuro, gris e iracundo y corre hacia el sur. Nace en el Terajmir, que mide 8.200 metros y que está cubierto por nieves eternas. 

			En cada puesta de sol, los dedos dorados del astro rey juegan con las blancas y plateadas hebras del manto de nieve de los pasos montañosos. Por las mañanas, el monte tiene una belleza diversa y parece como si Dios hubiese puesto una corona en su cima. Este titán puede verse también desde Afganistán. 

			Viernes, 4 de julio 
Chitral
Corre, corre

			Cariño, por la mañana temprano, Ahmad Zia vino a mi dormitorio a entregarme un mensaje del comandante Massoud que decía: «Khalili Sahib, si puedes, alcánzanos con la mayor celeridad y en el camino habla con Haji Ghafur, el comandante de Kantiwa en el Nuristán. He sido informado de que Hekmatyar quiere establecer allí una base con su ayuda. Si Haji Ghafur acepta, los problemas con nuestros suministros militares quedarán comprometidos».

			Ahmad Zia insistía para que emprendiese inmediatamente mi viaje, aunque los puertos de montaña no estuviesen abiertos todavía. Le miré y dije:

			—Sé que tengo que ir y sé que es muy importante, pero le he prometido a Andy y al equipo de Sandy que les esperaría. No puedo faltar a mi palabra. 

			Cuando se estaba poniendo el sol, llegamos al campo de refugiados de los oriundos del valle del Panjshir, con tiendas de campaña nuevas y viejas. El río Chitral, a la caída de la tarde, parecía oscuro y enfadado. Las olas rugían y chocaban contra las superficies de las rocas. Parecía la caqui vestimenta de los guerrilleros, corriendo de roca en roca, persiguiendo con sus últimas fuerzas a los enemigos. 

			Niños pequeños de carnación blanca y ropas llenas de color y de años nos miraban desde sus tiendas polvorientas, como pequeñas cabras. Ancianos refugiados del Panjshir con barbas blancas provenientes de la ciudad de Anaba de Paryan nos recibieron. Sus caras arrugadas por la guerra y sus ojos cargados de pesar dispararon flechas de dolor a mi corazón. 

			Me conocían más como el hijo de Ustad Khalilullah Khalili o como el nieto de Mustufi-Mamalik, el ministro de Economía. Cenamos juntos, rezamos juntos, leímos poesía juntos, lloramos juntos e, incluso, reímos juntos. Me preguntaron más por la salud de mi padre que por la mía. Echaban de menos sus casas y no me hablaron de otra cosa que de las dolorosas historias de separación de sus amadas tierras.

			Uno de ellos me dijo: «Podemos aceptar y tolerar cualquier tipo de ausencia, pero no la de nuestros hogares. Que nos arrebaten todo lo que quieran, pero que nos devuelvan a nuestras casas». Sabía que estos refugiados, especialmente los más viejos, añoraban en demasía volver a su tierra. 

			Un refugiado más joven me contó que su abuela se escondió en el retrete y, mientras sus hijos le decían que había que marcharse, ella gritó desde dentro: «Dejadme morir en mi propia casa y en mi propio retrete. Prefiero perder la vida que perder mi hogar. Prefiero morir en mi viejo y enfangado retrete que en el de otro país u otra tierra. Me puedo esconder aquí de los ojos del enemigo. No os preocupéis por mí».

			Entre todos los refugiados, un hombre de unos ochenta años me ofreció una visión más liviana de la situación, y cuando le pregunté si necesitaba algo, me pidió: «Reza a Dios para que nos conceda paciencia. La tierra de Dios se encuentra en todas partes. Yo era feliz en mi hogar y también lo soy en este campo de refugiados porque Dios ha colmado mi corazón con paciencia». 

			Un niño recitó para mí un poema de mi padre. Ya fuera por la lectura de la poesía o por sus tristes historias, me rompió el corazón. Mientras dejábamos el campo, el consejo del anciano retumbaba en el interior de mi alma: «Que Dios nos conceda paciencia».

			
				
					1 Ustad Burhanuddin Rabbani fue presidente de Afganistán desde 1992 hasta 1996 y, temporalmente, de noviembre a diciembre de 2001, cediendo el relevo a Hamid Karzai. Fue asesinado en Kabul, el 20 de septiembre de 2011, por los talibán.
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			Sábado, 5 de julio de 1986
Garm Cheshma, Chitral, Pakistán
La comitiva

			Mi amor, hoy el tiempo era fresco y límpido. Parecía un buen día para iniciar nuestro viaje. 

			Teníamos que coger un jeep y llegar primero a Garm Cheshma, el último distrito de Chitral. Eran las once de la mañana cuando dejamos la ciudad, y llegamos al Garm a las doce y media del mediodía. Ahora estamos esperando los caballos. 

			No pudimos trasladarlos ni en camión ni por ningún otro medio. Sus propietarios los traerán a pie. Mañana por la mañana avanzaremos hacia la primera montaña, la atravesaremos y pasaremos la noche en su base. Si todo va bien, pronto llegaremos a Afganistán.

			Nos encontramos en un valle del lado paquistaní. Tenemos unos doce combatientes como guardaespaldas, cuatro mozos para los caballos que son además sus propietarios, Whitney Azoy, Sandy Gall, Andy Skrzypkowiac, Noel Smart y dos cámaras afganos llamados Basit y Naím. Sandy Gall, el jefe del equipo británico, Whitney Azoy, el antropólogo, Andy, el fotógrafo freelance, Noel Smart, el cámara, y yo, como delegado político de mi país. Cada uno de nosotros tiene un motivo diferente para estar aquí. Una cosa es segura: con semejante grupo no nos aburriremos. 

			Por fin llegaron los dueños de los caballos con los animales. Un hombre se me acercó y, haciendo los saludos de rigor, se presentó: 

			—¡Salam, Khalili Sahib!, Ahmad Zia me ha seleccionado como el jefe de tu convoy. Me llamo Dost Mohamed.

			Le estreché la mano y le dije: 

			—Sí, Ahmad Zia me había comentado que eres un experto cuidador de caballos y que te harás cargo de todo y de todos, especialmente de nuestros amigos extranjeros. Concéntrate en mantener todo en orden y en ayudarles. Si tienes problemas, házmelo saber, consulta lo que sea con los responsables de la seguridad y sé un buen líder del convoy. 

			Se alegró de escuchar mis palabras y, humildemente, añadió:

			—Señor, no soy un líder, Dios me libre de semejante responsabilidad. Solo soy un pobre cuidador de caballos. Puede simplemente llamarme keftan, capitán.

			—No me refería al líder de un país, me refería al líder de nuestro convoy —le contesté riendo. 

			Es un hombre grande y fuerte, con verdaderos ademanes afganos. Habla con un tono de voz más alto del normal. Parece autoritario. Es de mediana estatura, anchos hombros, ojos muy negros y pelo marrón oscuro. Parece feliz y, como decimos nosotros, «no tiene líos en la frente». Debe de rondar los treinta y cinco.

			Permanecimos despiertos hasta las once y media de la noche. Los hombres hicieron dos grandes fogatas. Asaron un cordero que había costado dos mil afganis, lo especiaron y lo compartieron con todos. La luz de las estrellas, el silencio de la noche y el chisporroteo de las llamas nos hicieron sentir mejor. 

			Sobre las once, traté de encontrar un terreno llano donde dormir y lo hice entre los peñascos, donde se dibujaba un trozo de tierra llana y relativamente seca. Dormité un poco y volví a despertar. La noche era muy ventosa, y el frío, helador.

			Afortunadamente, llevaba conmigo el saco de dormir que me había regalado mi cuñado Omar Jon Rasuli. Me protegió bastante, pero volví a despertar de nuevo entrada la noche ya que el viento soplaba furioso y, de alguna manera, la humedad había conseguido penetrar en el saco. 

			Así pues, tomé mochila y saco y subí a otra cota a refugiarme de viento y agua y dormí hasta la hora de la oración matutina.

			Domingo, 6 de julio de 1986
Garm Cheshma, Chitral, Pakistán
De camino, por fin 

			Al despertar me encontré con que los hombres estaban preparando el desayuno, ¡pedí hacia mis adentros que hubiesen llevado consigo algunas de esas deliciosas galletas caseras y quisieran compartirlas con nosotros!

			Andy me dio una maravillosa sorpresa al enseñarme una foto de nuestro hijito Majdud en un sitio como este. ¡Fue fantástico! También me enseñó otra de su hija Shah Nur, con sus increíbles ojos azules, ¡es preciosa! 

			Sandy, Whitney y los demás estaban bien, y así tenía que ser ya que, realmente, todavía es como si no hubiéramos empezado nuestro viaje. ¡Dost nos está llamando para que vayamos a desayunar! 

			Vaya por donde vaya o hable con quien hable, siempre comentan los peligros de las carreteras y senderos que hemos de tomar, sobre todo de los hombres pertenecientes a Hezbi Islami, un partido rival y extremista del Nuristán.

			Cualesquiera sean los rumores, nadie, por ahora, les presta atención. Todos estábamos de buen humor. Por mi experiencia, esta suele ser la actitud del primer día de un gran viaje. Andy era feliz observando en su mano la foto de Shah Nur, y mientras a las ocho de la mañana toda la comitiva ponía rumbo hacia el valle del Zaydak, Whitney nos deleitó recitando poesía.

			Tras tres horas llegamos a Zaydak, la parte más remota del noroeste de Pakistán. Fue un camino fácil, aunque estuviera lleno de rocas y de laderas escarpadas. Estábamos en el último puesto fronterizo del ejército paquistaní. Nuestro permiso para poder cruzar más adelante la frontera había llegado con un mensajero. 

			El clima era más frío. No había nadie por los alrededores salvo unos cuantos soldados. Un hombre joven llamado Wazir era el comandante. Vestía el negro uniforme de la milicia paquistaní y tenía una estrella de plata en el hombro. Hablaba un poco de pastún. Tenía buena actitud, pero ni la más mínima idea de qué hacer con nosotros. Desde luego, una cosa era cierta: no nos crearían problema alguno. 

			De hecho, debería haber unos diez hombres en este puesto fronterizo y solo había tres o cuatro. Consulté mi mapa y encontré nuestra ubicación. Estábamos a unos tres mil metros por encima del nivel del mar y a tres horas de Afganistán. Debería continuar siendo un camino fácil.

			Llamé a los responsables de los animales y a Dost y les dije:

			—Creo que ya os habréis dado cuenta de la dificultad del viaje hacia el Nuristán y el Panjshir. Los peligros que afrontaremos serán mayores que los de hace unos años. Por ello: número uno, habréis de ser puntuales y tener preparado todo; número dos, habréis de estar vigilantes; número tres, habréis de escuchar con cuidado las instrucciones que os dé Dost Mohamed, que es ahora vuestro jefe, y número cuatro, deberéis obedecerle en todo lo que os sea posible. 

			Si me escucharon o no, es algo que nunca llegaré a saber. Uno de ellos le preguntó a otro con sarcasmo:

			—¿Cuál era la instrucción número tres?

			—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió el otro—, habló de cien números más o menos. Déjale que cuente, nosotros haremos nuestro trabajo con la ayuda de Dios y no con la de sus números. 

			El grupo rio. Yo también lo hice.

			Uno de los hombres dio un paso al frente y dijo:

			—Soy Azimullah, el dueño de su caballo y quien cuida de él.

			Vi que un niño delgadito lo acompañaba. Dijo que el muchacho tenía diez años y que le llevaba consigo para enseñarle el oficio. Temí que fuera demasiado pequeño y le pregunté el porqué de haber traído a su hijo. Simplemente añadió:

			—No tenía a nadie que cuidara de él, y un niño necesita que le enseñen. No se preocupe, es muy fuerte y no dará problemas. 

			No contesté y pensé para mis adentros que ningún padre querría llevar a su hijo en un viaje como este, pero la pobreza es un fardo muy pesado que debe ser cargado por toda la familia, sea esta numerosa o no. No importaba si el puerto era elevado, no importaba si la carga era pesada o ligera, el tamaño y la fuerza del pobre niño serían siempre los mismos.

			Llevábamos dos horas de viaje hacia la frontera cuando un típico nuristaní de nariz grande y aguileña se aproximó. Escucha esta historia:

			Desde los pies hasta las rodillas, sus piernas estaban envueltas en un trapo blanco de lana. Sus botas nuristaníes estaban hechas de la clásica piel de cabra del Nuristán. Vestía ropas azul marino, un bastón largo, barba negra y bigote afeitado. Tenía boca grande, piel marrón y un gorro chitralí blanco y sucio.

			—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

			—Soy el sarhad dar, el guardián de la frontera —respondió.

			—Te he preguntado por tu nombre, no por tu cargo —exclamé algo irritado. 

			—Todo el mundo tiene un nombre —rio—, pero no todos tienen un cargo oficial. Por eso el cargo dado por una administración es más importante que el nombre dado por un padre —contestó.

			Montaba un burrito negro. Habló conmigo en dari pero con acento del Nuristán. Me contó que había venido a Pakistán para adquirir algo de sal, azúcar y té que llevar de vuelta a casa. Así, y con algo de ironía, le comenté:

			—Por cierto, dime tu nombre. 

			Me contestó midiendo sus palabras, como si aquello que fuera a decirme fuese algo de gran trascendencia:

			—Te diré cómo me llamo con una condición, y es que nunca te dirijas a mí por mi nombre sino por mi cargo oficial. Es que de esta manera la gente me respeta más. 

			Asentí y así fue como supe que se llamaba Din Mohamed.

			Rondaba los cuarenta y tantos. Había pasado veinticuatro años en Kabul, cuando tu padre era el alcalde. Había trabajado en el ayuntamiento y allí se había hecho policía. Conocía a tu familia muy bien, y recordándola, las lágrimas asomaron a sus ojos. Mientras me observaba con miradas llenas de pesar y profundos suspiros, dijo: 

			—Dios, ¿qué podríamos hacer? La guerra lo ha arruinado todo. Muchas familias han sido asesinadas, muchas casas derribadas y muchas vacas y cabras han muerto. ¡Pobre Afganistán!, ¡pobre Nuristán!

			Asentí tristemente.

			—¿Conociste al alcalde? —le pregunté entonces.

			—Si se refiere al mártir Kabir Khan, sí —contestó—; de hecho, fue él quien me sacó de mi pueblo cuando era muy joven y me ofreció un trabajo como policía en el ayuntamiento. En aquellos días solo había cuatro o cinco personas del Nuristán trabajando en el consistorio, y una de ellas era yo.

			Entonces me presenté y le dije que yo era el yerno de aquel alcalde. Desde el mismo momento en que oyó aquello, se transformó en otra persona. Me abrazó dos o tres veces, besó mi frente y empezó a hablar conmigo en la lengua del Nuristán. Sonriendo y tratando de apartarle, le advertí: 

			—¡Un momento, un momento!, no soy yo el nuristaní. No conozco tu lengua. ¡Mi esposa es la del Nuristán!

			Le recordé entonces la trágica historia de cómo los comunistas mataron a tu padre. No podía entender bien sus palabras porque aquello le dolió de tal forma que mezclaba el nuristaní con el dari. 

			Sacó un colorido pañuelo azul y rojo de un bolsillo parcheado y medio roto y enjugándose las lágrimas continuó:

			—El día en que los comunistas acabaron con la vida del alcalde fue el día más triste de mi vida. Jamás lo olvidaré. Lo asesinaron sin piedad. Era una buena persona y un hombre íntegro. Era amable siempre y ayudaba a todos, fueran ricos o pobres. Aunque amaba mi trabajo como policía, en ese día siniestro colgué mi uniforme y me volví al Nuristán. Después de todo, él me había entregado ese uniforme con sus propias manos. Nunca olvidaré su amplia y paternal sonrisa cuando colocó la gorra gris de policía sobre mi cabeza. ¿Cómo podría olvidarlo? Fue mi alcalde. Fue mi mentor. Fue mi apoyo. Después de aquello juré ante Dios y ante el Profeta que ofrecería mi vida para vengarle. Han pasado casi ocho años desde ese infausto momento. 

			Me dio algunas pasas y me preguntó dos o tres veces si necesitaba té o azúcar. Esto era lo único que humildemente podía ofrecer al yerno de quien fue su alcalde. Se lo agradecí. Yo estaba también al borde de las lágrimas, dándome cuenta de que esta dolorosa historia no era solo la de un corazón desgarrado, sino la historia de todos los corazones de una nación desgarrada.

			Domingo, 6 de julio de 1986
El monte Doru, Pakistán
El hombre propone y Dios dispone

			Mi amor, estamos en la base del monte Doru, que divide a los dos países, pero del lado paquistaní. Comenzamos a caminar desde Zaydak sobre las dos y, como verás, hemos tardado tres horas. Este lugar es un campo abierto.

			Las montañas grises con sus cumbres nevadas y sus largas sombras creaban una hermosa escena a nuestro alrededor. Las altas cimas con sus imponentes picos y sus neveros indicaban que el verdadero viaje estaba aún por llegar. Hasta aquí, el camino no había resultado demasiado malo. A pesar de las numerosas, afiladas y resbaladizas rocas, llegamos sanos y salvos. Los burros y los caballos tuvieron alguna que otra dificultad, pero el mío, Kahar, se comportó como un leal compañero. El niño de diez años no dio el menor problema. 

			Dos o tres veces durante el viaje le pregunté cómo se sentía. Era feliz caminando y lanzando piedras a diestro y siniestro como si estuviese cazando pajaritos. 

			Ahora escucha atenta lo que nos pasó: Como te decía, todos estaban felices, los mozos estaban preparados, los guardaespaldas habían limpiado sus armas, el chiquillo de diez años se mostraba alegre, el tiempo era perfecto, el sol acariciaba los rostros, la brisa soplaba suave, las corrientes de agua se desplazaban tranquilas, el té fresco se había servido y Sandy y Andy habían abierto las primeras latas de sardinas cuando, de repente, aparecieron cinco agentes de la policía fronteriza paquistaní. Todos vestían sus uniformes y sostenían viejos rifles de cinco balas. Se acercaron a nosotros. 

			Nuestros hombres solo eran capaces de intuir que o bien traían pan y pollo para nuestros invitados extranjeros, o bien portaban un urgente pero esperanzador mensaje. En efecto, Rahman Shah, su jefe, me entregó un mensaje escrito, pero que de esperanzador no tenía nada. Decía: «Respetado Khalili Sahib, usted y sus invitados han de regresar rápidamente, pues el comisionado de distrito ha informado desde la ciudad de Chitral que no pueden cruzar la frontera sin un nuevo permiso».

			—¿Volver ahora? —pregunté.

			A todos nos resultaba imposible pensar en algo así. Sentía la ira correr por mis venas, y con el fin de tener un poquito más de tiempo para poder reflexionar y consultar a los demás, pedí a Rahman Shah que hablase primero con Dost Mohamed en su calidad de jefe del convoy. 

			Así lo hizo, y en diez minutos Dost se acercó a mí y me dijo:

			—No hay posibilidad de seguir adelante hacia Afganistán. Hemos de volver al puesto fronterizo desde donde salimos.

			—¿Por qué? —pregunté.

			Fue entonces cuando, humildemente, me confirmó que no lo sabía. 

			Llamé entonces a los escoltas y les pedí su parecer respecto de lo que debíamos hacer. 

			—Tanto si aceptamos la orden como si no —contestaron—, todo está en sus manos, Khalili Sahib. Si quiere, desarmamos ahora mismo a los agentes y proseguimos. Si no lo considera oportuno, volvemos. 

			Luego consulté a Sandy Gall. Me miró como lo hacía él, con su elegancia innata, y, aunque no tenía mucho que decir, me pidió que aceptara la orden. 

			Llamé entonces a Rahman, el jefe de aquellos hombres paquistaníes, y conversé con él a solas. Con un lenguaje roto, mitad pastún y mitad urdu, le hablé sin conseguir hacerle entender que debía aceptar y entregar una carta de nuestra parte a las autoridades pertinentes, dejándonos abandonar su territorio. Con firmeza le aseguré que en la misiva explicaríamos detalladamente todos los hechos para que las autoridades paquistaníes entendiesen que estábamos en posesión de todos los permisos. 

			Sin embargo, Rahman rechazó enérgicamente esta idea e insistió en que volviéramos con ellos para recibir nuevas instrucciones. Tenía la obligación de cumplir la orden que portaba en sus manos. Era su país, no el mío. 

			Alterado me espetó:

			—No le reconocimos a usted y tampoco dio su nombre cuando se acercó al puesto fronterizo. Ahora que lo sabemos, necesitamos que tanto usted como sus acompañantes vuelvan para hablar con nuestras autoridades. Existe una orden perentoria de Islamabad en la que señalan que necesitan comunicarse con ustedes.

			No discutí con él; sabía que no era el responsable, tan solo cumplía órdenes. 

			No nos quedaba más remedio que encontrar una solución. Pensé que la posibilidad de desarmar a estos guardias no sólo me afectaría a mí a mi regreso a Pakistán, sino que también crearía innumerables problemas a mis invitados. Pensé en que podría establecerse una especie de solución intermedia. Les convencimos para que tres de los cinco policías permaneciesen con el grupo mientras dos de los nuestros, con dos de los guardias, volvían para averiguar qué sucedía con una misiva de mi parte. Afortunadamente, aceptaron.

			Pero espera, mi vida; antes de saber cómo acabó esta historia, escucha este otro relato. Creo que te gustará, se me había olvidado contártelo. Durante el camino, el caballo de Whitney trastabilló y ambos, animal y jinete, cayeron al suelo. Whitney se hizo mucho daño, tanto en el pie como en el orgullo. Le dolía muchísimo. No quería hablar con nadie y se negaba a recibir cualquier tipo de ayuda. Dost, el líder del convoy, se acercó y me comentó:

			—El hombre alto se ha hecho daño pero no quiere decirnos cómo se encuentra y de qué forma podríamos ayudarle.

			—No te preocupes y reza por él —respondí.

			Me di cuenta entonces de que nuestros hombres reían señalando el río. 

			Me acerqué a ver qué pasaba y observé que, con el fin de aliviar su dolor, Whitney se encontraba tan desnudo como un diente de ajo sin piel y había introducido el pie en el agua gélida mientras se lavaba el cuerpo y el trasero.

			Nosotros podíamos entenderlo, pero mis hombres no salían de su asombro, y con una risa contenida se preguntaban por qué, con todos los peligros que nos acechaban, este extranjero tan blanco había saltado al agua y había comenzado a lavarse. Riéndose entre sí, comentaban: «Esto es lo que debemos esperar de un infiel».

			Más tarde, Andy le explicó a Dost que, para que la inflamación del pie no fuera a más, Whitney había decidido aplicar agua helada a su tobillo y, de paso, a todo su cuerpo.

			En fin, tras esta anécdota, y tal y como decidimos entre todos, pasamos la noche aquí, esperando saber si los paquistaníes nos permitirían proseguir nuestro viaje o nos harían volver. Cada sombra que veíamos, cada paso y cada relincho de caballo que oíamos nos hacía pensar que el mensajero había, por fin, llegado. 

			Nuestros ánimos estaban por los suelos. Parecíamos niños a los que han dejado sin juguetes. Los mozos de los caballos no sabían cómo íbamos a proceder y temían represalias si nos obligaban a volver a Chitral; el niño de diez años ni siquiera hablaba. Nuestros escoltas temían que el tiempo se prolongase y tomaban precauciones con relación a nuestra seguridad. 

			Ahora, pequeña, escucha lo que pasó con nuestro problema con los permisos: uno de los guardias a los que habíamos mandado para hacer llegar nuestra carta y los dos nuestros habían vuelto por fin. Todos esperábamos buenas noticias o, al menos, una explicación razonable. Mis hombres y Dost Mohamed corrieron hacia ellos. Con semblante triste, Dost me informó de que, desafortunadamente, la respuesta era negativa y que debíamos volver para hablar con las autoridades paquistaníes y solventar la situación. 

			Pregunté de nuevo qué pasaría si no volvíamos y continuábamos nuestro viaje. Contestó: será un futuro gran problema para las personas que se encargan del aprovisionamiento, los pobres dueños de los caballos, los refugiados y otros viajeros. Esto no es Afganistán. Si los extranjeros quieren avanzar, pueden.

			Inmediatamente pensé para mí mismo que eso no era posible: o íbamos todos juntos o no iba ninguno, y decidí volver. Al oírlo, observé que Dost no estaba contento. 

			—Señor Khalili, ¿qué debería decirle a los propietarios de los caballos? Se entristecerán al saber su decisión. Son pobres y pensarán que les hará perder su dinero.

			Le sonreí y respondí:

			—Diles que ayer soñé con un caballo y que agradezcan a Dios que no soñara con un camello.

			—¡Pero eso es maravilloso!, los hombres se pondrán muy contentos —respondió, mientras su ánimo pareció iluminarse en ese instante. 

			No todo el mundo sabe que, en Afganistán, soñar con un caballo es augurio de buena suerte mientras que hacerlo con un camello significa que lo que ha de venir es mala fortuna. Veremos si los intérpretes de sueños tienen razón. De momento, se aceptó desandar el camino y en una hora empezar nuestra vuelta. 

			Fuera cual fuese el significado de mi sueño, lo cierto es que el niñito de diez años no estaba contento en absoluto cuando fue informado de que volvíamos. Después de todo, el hombre propone y Dios dispone.

			Lunes, 7 de julio de 1986
Puesto fronterizo de Mardin, Pakistán
Sin miedo en el mismo sitio

			Hace unos minutos, tras unas horas de viaje a caballo, hemos alcanzado este puesto militar llamado Mardin. Son los altibajos de un viaje. 

			Es la primera vez que subo una montaña, escarpo un difícil puerto montañoso y alguien llega y me obliga a volver al mismo lugar del que salí. La libertad es nuestro objetivo, así que hemos de solventar los problemas.

			Wazir, el comandante del lugar, aquel hombre alto y delgado que te describí, nos dio la bienvenida. Su puesto se encontraba estratégicamente situado. De su cinto colgaba un Zikoyak calibre cincuenta. También poseía aparatos de radio. 

			—¿Qué tal? —le pregunté—, ¿por qué nos ha traído de vuelta? 

			—Mire usted, somos dos ramas —explicó Wazir—, la militar y la no militar. En este momento la rama militar le ha permitido proseguir su viaje, cosa que no ha hecho la no militar. 

			Wazir era parco en palabras, franco en sus formas y elocuente en sus gestos.

			—A pesar de que hablan de sus fronteras como coladeros de gente —les dije a Andy y Sandy—, si los paquistaníes quisieran, podrían controlar cada centímetro de ellas. 

			Prometió enviar una nota por cable o radio. La situación, sin embargo, podría volverse más desesperante, pues recabar un informe desde Islamabad podía demorarse días; por eso tuvimos que pensar en un lugar donde alojarnos. Ahora hemos de permanecer aquí y solo Dios sabe por cuánto tiempo. Ya no está en mis manos, y me preocupo menos porque escapa a mi control.

			Anochecía, y con la puesta del sol, además de descender la temperatura, el permiso no había llegado. 

			Tuve la oportunidad de darme una vuelta alrededor de esta aldea llamada Mardin, que no tenía más de treinta construcciones. Existía una pequeña tienda de adobe, pero la puerta estaba cerrada. Cuando pregunté por el paradero del tendero, me dijeron que estaba dentro, pero que el cliente debía gritar para que la tienda se abriese. Fue entonces cuando, tras mi grito, el tendero asomó la cabeza por un ventanuco y volvió a meterla dentro. Llegados a ese punto, era él quien decidía si abrir o no la tienda al viajero. En este lugar era el tendero quien elegía al cliente y no al contrario. 
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