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			INGLATERRA EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XVIII: LA SITUACIÓN HISTÓRICA Y CULTURAL


			PAMELA es considerada por muchos como la primera novela inglesa; y lógicamente a Samuel Richardson —como su artífice— corresponde el mérito de haber creado por primera vez seres de ficción redondos, creíbles e insertos en un medio social real, con el que podían identificarse los lectores contemporáneos. El hecho de que en 1740 viera la luz esta novela supuso en la literatura inglesa la aparición de un género nuevo, que alcanzaría, a lo largo de la década siguiente, algunos de los logros estéticos más elevados, difícilmente superables por sus seguidores. Así lo demostró otra obra de Richardson, la célebre y extensísima Clarissa (1747-1748), y las dos primeras novelas de su máximo rival, Henry Fielding, las tituladas Joseph Andrews (1742) y Tom Jones (1749). Después seguirían otros muchos autores y títulos, y entre ellos naturalmente las últimas obras de los dos padres de la novela inglesa: Sir Charles Grandison de Richardson (1753-1754) y Amelia de Fielding (1751), y luego otros, tanto en el siglo XVIII como en el XIX, cuando la novela realista inglesa llegó a su máximo esplendor.

			Para que el lector hispano pueda hacerse una idea de la trascendencia histórica y estética que tiene la novela que ahora empieza a leer, conviene introducirle en el mundo inglés de la primera mitad del siglo XVIII. Así podrá comprender en qué medio nace y crece el arte de Richardson y cómo puede comparársele con sus contemporáneos. Como ha escrito Jocelyn Harris hace pocos años, es difícil entender que un hombre como Richardson, que se nos presenta, al leer su biografía, como un simple impresor de clase media, de escasa educación formal, lograra expresar en sus tres novelas tantas ideas radicales sobre el poder, la educación, la jerarquía y las reformas que latían en el ambiente cultural de su tiempo1. La explicación debemos buscarla en esa singular situación histórica que vive Inglaterra a partir de la Guerra Civil y de la Restauración monárquica del siglo XVII, unos años antes del nacimiento de nuestro escritor, y que se prolonga en la primera mitad del siglo XVIII2.

			Samuel Richardson nace en 1689, al año siguiente de lo que se conoce en la historia de Inglaterra como «Revolución Gloriosa». Veamos sus antecedentes. En 1660 se había producido la Restauración monárquica en Inglaterra, después de un periodo republicano, representado por la Commonwealth del puritano Oliver Cromwell (1599-1658), y después de una guerra civil que dividió a los partidarios del decapitado rey Carlos I Estuardo (muerto en 1649) y los seguidores de Cromwell. La Restauración trajo al trono al rey Carlos II, el hijo del depuesto monarca, que inauguró una época de extrema tolerancia en la vida política, religiosa, social y cultural de una Inglaterra rota por las disensiones y por una guerra civil que —como todas— había desmembrado el país y a su clase dirigente. Aunque, a pesar de la tolerancia, siguieron existiendo persecuciones religiosas y políticas —como suele también ocurrir en casi todas las posguerras—, este periodo resultó de gran florecimiento en la literatura del momento, porque las nuevas libertades, y la ausencia de guerra, permitieron a todos la posibilidad de expresarse. Unos en el autoexilio, como el derrotado John Milton (1608-1674), que había colaborado estrechamente con Cromwell, y otros desde la cárcel, por defender sus ideas religiosas dentro del protestantismo no anglicano, como John Bunyan (1628-1688). 

			En estos años que siguen a la Restauración de Carlos II, en efecto, John Milton, retirado de la vida pública, escribe su Paradise Lost (Paraíso perdido, 1667), el mayor poema épico de la literatura inglesa; y John Bunyan, protestante no conformista, que se ve encarcelado en varias ocasiones, escribe, entre otros, su popular obra The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino; la Primera Parte en 1678, y la Segunda en 1684). Otro de los nombres egregios del periodo es, sin duda, el del antipuritano Samuel Butler (1613-1680), que cultiva un género que luego se hará muy popular en el siglo XVIII, el estilo heroico-burlesco, en su poema satírico Hudibras (publicado en tres partes entre 1662 y 1678).

			Pero al calor de una corte que cada día va distanciándose más de la moral estricta del puritanismo de Cromwell, y se convierte para algunos en un modelo de perversión y corrupción, surge una nueva generación de poetas y dramaturgos satíricos, que serán los baluartes estéticos de la nueva época. Carlos II y su hermano el Duque de York (que sería más tarde rey con el nombre de Jacobo II) encabezan una corte llena de escándalos y frivolidades, de vidas licenciosas y disolutas, con un rey rodeado de innumerables amantes, padre de diecisiete hijos bastardos, pero ningún heredero legítimo; una corte que cada vez se parecía más a la corte católica del rey Luis XIV de Francia, quien sobornaba al rey inglés con dinero, con la promesa de que acabaría convirtiéndose al catolicismo. Eso hizo públicamente el Duque de York, heredero oficial de la corona, y finalmente el propio rey, en su lecho de muerte, en 1685.

			Así, en este ambiente de relajación moral, de trasvase religioso, de escándalos sexuales, de amoralidad pública, de frivolidades sin fin, surge toda una plétora de dramaturgos que, cuando se autorizó la apertura de los teatros (prohibidos por Cromwell por considerarlos centros de inmoralidad), pudieron escribir un tipo de comedia desenfadada, alegre, frívola, con historias que casi siempre giraban en torno a alguna intriga sexual, como engaños matrimoniales, seducciones amorosas, con toda clase de personajes cínicos, ingeniosos, amorales, petimetres, que representaban las últimas modas cortesanas, o criados de ambición ilimitada, o viudas jóvenes (y también mujeres de avanzada edad) de insaciable apetito sexual, o avariciosos terratenientes, etcétera. Esa comedia de la Restauración, escrita normalmente en prosa, con algunas escenas en verso en los momentos románticos, fue el gran éxito de la época, que dio lugar a muchísimas obras de autores como William Congreve (1670-1729), George Etherege (1634?-1691), George Farquhar (1678-1707), John Vanbrugh (1664-1726) y William Wycherley (1641-1715). Y paralelamente, en la corte y sus aledaños, brillaban poetas de vena satírica e ingeniosa, entre los que destacó el libertino John Wilmot, Conde de Rochester (1647-1680), famoso por su vida disoluta y por sus poemas burlescos, eróticos y satíricos. 

			La huella dejada por estas obras, y por el ambiente licencioso en que se desarrollan, se percibirá más adelante en las críticas que dirige Richardson al teatro de su época, así como a la inmoralidad dominante en la clase alta, que con tanto empeño fustigará en Pamela.

			En 1685 muere el rey Carlos II, y al no disponer de descendencia legítima, le sucede, en efecto, su hermano el Duque de York, que se convierte en Jacobo II. Como se había dicho antes, éste se había convertido al catolicismo, y durante los últimos años del reinado de Carlos, la Iglesia anglicana y buena parte de la nobleza inglesa habían intentado, sin éxito, impedir su previsible ascenso al trono. Lo intentaron con la llamada «Ley de Exclusión» que votó el Parlamento en 1679, en dos ocasiones, argumentando que el catolicismo del Duque ponía en peligro los intereses nacionales de Inglaterra en Europa y el mundo. Entonces los católicos seguían viéndose en Inglaterra (y así eran llamados) como «papistas», vasallos más al servicio del Papa de Roma y sus intereses estratégicos (o los de sus aliados) que del rey de Inglaterra. Pero el rey Carlos II no permitió que la ley siguiera adelante, disolviendo el Parlamento y rechazando la propuesta votada por los Comunes. Como consecuencia de ello, el reinado de Jacobo II no pudo ser más complicado y breve, pues sólo resistió en el trono tres años, ya que en 1688 se produjo lo que se conoce en la historia inglesa como la «Revolución Gloriosa», esto es, una especie de golpe de Estado incruento que obligó al rey a exiliarse en Francia.

			Desde el mismo momento de su ascenso al trono, y a pesar de sus promesas de respetar los derechos de los anglicanos, Jacobo hubo de enfrentarse a una oposición fuerte y decidida, que apoyó una revuelta encabezada por uno de los hijos ilegítimos de Carlos II, el Duque de Monmouth. La rebelión fue inmediatamente sofocada, al ser derrotado el Duque en la batalla de Sedgemoor (o Segdemore). Tanto él como cientos de sus seguidores fueron inmediatamente ahorcados, decapitados o pasados a cuchillo, como muestra ejemplificadora del poder del rey. 

			El rey Jacobo II tenía el apoyo del sector más tradicional de la nobleza, conocido como «tory», que se caracterizaba por su lealtad a la corona y a la Iglesia de Inglaterra. Aunque el rey intentó mantener ese apoyo, sus gestos continuos a favor de los católicos condujeron a que la Iglesia anglicana se le enfrentara, con lo que los «tories» hubieron de escoger entre rey o Iglesia, ya que ambas lealtades no podían mantenerse unidas, como lo habían estado en el pasado. La crisis final surgió en 1688; entonces la reina tuvo un niño, que se convirtió en el heredero masculino y católico al trono de Inglaterra, y ese mismo año el rey mandó encarcelar a siete obispos anglicanos, que se habían negado a apoyar la declaración real de indulgencia para los católicos. Estos dos acontecimientos dieron lugar a que todos los protestantes se unieran: los tradicionales «tories», vinculados especialmente a los terratenientes rurales, y los «whigs», de talante más abierto y menos tradicional. El resultado fue la invitación al príncipe holandés Guillermo de Orange, protestante y casado con la hija mayor de Jacobo, la princesa María, para que invadiera Inglaterra. Así lo hizo Guillermo, que fue inmediatamente recibido por la mayoría de los ingleses como el salvador. Sin que mediara batalla alguna, el rey Jacobo decidió dejar el trono y exiliarse en Francia, mientras Guillermo y María eran nombrados unos meses después, en 1689, reyes de Inglaterra. Fue un reinado difícil, pues Jacobo II no se conformó fácilmente con el exilio, y con ayuda francesa intentó recuperar el trono, invadiendo Irlanda en 1690, ocasión en la que fue derrotado por el propio Guillermo en la batalla de Boyne. Inglaterra, además, se alió con Holanda para luchar contra Francia, y durante un largo periodo conocido como la «Guerra de los Nueve Años» (1688-1697) el país se fue desangrando y su economía debilitando hasta niveles cercanos a la bancarrota. Esto hizo que el sector más avanzado de la nobleza inglesa, los «whigs», fueran ganando terreno, al aliarse con los comerciantes londinenses para fundar el Banco de Inglaterra (1694), soporte fundamental del rey en esa guerra sangrante. Como los reyes Guillermo y María no tenían hijos, y la reina María muere en 1694, el sucesor de la corona era el Duque de Gloucester, único hijo superviviente de los dieciocho embarazos que había tenido la Princesa Ana, hermana de la reina. Sin embargo, en 1700 muere también el Duque de Gloucester, así como el rey Carlos II de España, sin dejar descendencia. 

			El siglo XVIII se inaugura, pues, con una profunda crisis dinástica en Europa, que obliga a buscar soluciones. Los ingleses resuelven que el rey de Inglaterra ha de ser miembro de la Iglesia anglicana y que su política exterior e interior debe estar gobernada por el Parlamento, por lo que queda vedado el regreso de Jacobo II o el de su hijo James Francis Edward Stuart (1688-1766), también católico, que a la muerte de su padre (1701) será llamado Jacobo III. Los protestantes ingleses no tienen más remedio que acudir al extranjero, a Alemania, en busca de otra rama de los Estuardo, para recuperar la legitimidad dinástica que se acababa con Guillermo y María, por un lado, y con la princesa Ana (pronto Reina Ana), por otro, ya que no tenían descendencia. Se trata de Sofía de Hannover, nieta de Jacobo I (con quien empezó la dinastía Estuardo en Inglaterra en 1603), y madre del príncipe Georg Ludwig, elector de Hannover.

			Pero antes de la entronización del elector de Hannover como rey de Inglaterra, el rey Guillermo es sucedido por su cuñada, la princesa Ana, que se convierte en 1702 en reina. Ésta comienza su reinado ya metida en una complicada guerra europea, consecuencia del deseo de Luis XIV de Francia de colocar en el trono español a su nieto Felipe de Borbón. Inglaterra no puede menos que ponerse en contra de los Borbones, especialmente porque Luis XIV, en 1701 —a la muerte de Jacobo II—, recibe en su corte como legítimo rey de Inglaterra a su hijo Jacobo III. Durante el periodo de 1701-1714 transcurre la Guerra de Sucesión Española, cuyo resultado es la entrada de la dinastía Borbón en España con Felive V, y a través de la cual, en el famoso Tratado de Utrecht de 1713, Inglaterra se hace con Gibraltar y la isla de Menorca, así como con Canadá, varias posesiones en el Caribe, y con importantes ventajas comerciales en América.

			En 1714 es cuando se produce un cambio de rumbo importante: acaba la Guerra de Sucesión Española, por un lado, y sube al trono inglés el elector de Hannover, por otro. Se llama Jorge I, y llega al trono en medio de las desconfianzas de un sector de la población, representado por algunos «tories», que no ven bien a un rey alemán, con posesiones e intereses en el continente, que —creen— le va a costar a Inglaterra dinero para proteger esas posesiones extranjeras. Algunos de esos «tories», sobre todo los poseedores de grandes mansiones y extensiones de terreno en zonas rurales, alejados de la corte, ansían el regreso de los Estuardo y confían en que más temprano que tarde Jacobo III pueda ser rey de Inglaterra. Son los aislacionistas, que defienden una idea de Inglaterra no involucrada en las guerras y conflictos europeos. Pero los «whigs», así como otro sector de los «tories», apoyan decididamente al nuevo rey, porque significa un tipo de monarquía constitucional más controlado por el Parlamento que el anterior de los Estuardo, de veleidades absolutistas, así como por la tranquilidad que da a la mayoría del país la fe protestante del monarca.

			Los años en que ocupa el trono Jorge I (hasta 1727) son una época de bonanza económica y social para el país. Inglaterra, en contraste con lo que había ocurrido en guerras anteriores, salió fortalecida de la Guerra de Sucesión Española, no sólo por la ganancia de las nuevas posesiones territoriales que obtuvo en Utrecht, sino además por el saneamiento interior que se produjo, gracias al nuevo sistema de impuestos desarrollado para poder hacer frente a los gastos militares. A pesar de que hubo algún intento de los jacobitas por derrocar a Jorge I y poner en el trono al hijo de Jacobo II, llamado «el Viejo Pretendiente» o Jacobo III, no fueron más que pequeñas intrigas sin mayor trascendencia: en 1715 una invasión frustrada en Escocia, conocida como «la rebelión del 15», y en 1721-1722 una nueva conspiración para invadir el país desde Francia. Ambos intentos fueron sofocados de inmediato y acabaron dando mayor poder a los «whigs», en detrimento de los «tories», sospechosos de deslealtad al rey. 

			Jorge I se rodeó, pues, de ministros «whigs», que fomentaron un clima de prosperidad y bienestar creciente en todas las capas de la población. La principal figura política de la época fue Robert Walpole (1676-1745), nombrado ministro de finanzas por Jorge I en 1715, y luego, gracias a sus triunfos electorales y su dominio del partido «whig», Primer Ministro durante un largo periodo (1721-1742). Durante su extenso mandato Inglaterra conoció una época de gran estabilidad, y de avances económicos y comerciales sin precedentes, tanto en el propio país como en su expansión internacional. En el interior redujo los impuestos directos sobre la tierra, y en el exterior consiguió una paz duradera con Francia y no comprometer a Inglaterra en más guerras en el continente. No piense, sin embargo, el lector, que —con estos notables avances— la Inglaterra de la época era un país ideal, lleno de armonía y justicia social. Nada más lejos de la realidad. Había pobreza, miseria, gente que moría de hambre, delincuencia y un alto nivel de criminalidad, sobre todo en las ciudades. Las condiciones sanitarias eran realmente pavorosas, de modo que el índice de mortalidad infantil era altísimo, etcétera. Pero hablamos del siglo XVIII, y comparativamente con el siglo anterior hubo, sin duda, progresos muy importantes.

			Mas los propios éxitos de Walpole, así como su tendencia al autoritarismo y a la corrupción, le atrajeron muchos enemigos, aun dentro de su mismo partido, que rechazaban su gestión, acusándole de corrupto, y reivindicando para sí mismos el calificativo de «whigs patriotas». Incluso durante los periodos en que fue primer ministro tuvo un Parlamento en contra, en el que se aliaban los «tories» jacobitas y los «tories» hannoverianos con sus rivales «whigs» (los «whigs patriotas») para derrotar algunas de sus iniciativas. Pero la oposición a Walpole no residía sólo en los políticos; también intelectuales y artistas constituyeron un grupo poderoso de oposición, fundando el periódico The Craftsman («El Artesano»), en el que colaboraron los escritores más prestigiosos de la época, «tories» y «whigs», como Alexander Pope, Jonathan Swift, John Gay y Henry Fielding.

			Los ataques contra Walpole se fueron incrementando con el paso de los años, de modo que al final de su mandato el Primer Ministro tenía ya escasa capacidad de maniobra y poco poder real; así Inglaterra entró otra vez en una guerra europea, en 1740, la llamada Guerra de Sucesión Austriaca, que se prolongaría hasta 1748. Y en 1742, como se decía antes, Walpole es obligado a renunciar, abandonando el poder. Sin embargo, no lo obtienen los «tories», sino que sus propios correligionarios «whigs», que le habían retirado el favor, se unen para continuar gobernando. El propio rey Jorge II, debido a la alianza con Austria, dirige las tropas inglesas en Alemania, defendiendo sus intereses en el protectorado de Hannover, y derrota a los franceses en la batalla de Dettingen en 1743. A pesar de la victoria inglesa, el malestar en el país empieza a acrecentarse, ya que vuelve a extenderse el temor primero que tenían los «tories» de que un rey hannoveriano metiera a Inglaterra en guerra para defender sus propios intereses en el continente. Ese malestar no es sólo contra el rey, sino también contra los propios políticos «whigs», autodenominados «patriotas», y que son descubiertos ahora por todos los ingleses en sus manejos para apartar a Walpole y hacerse ellos con el poder.

			Esta primera mitad del siglo XVIII fue, pues —con las matizaciones que hemos hecho más arriba—, un periodo espléndido para Inglaterra, ya que supuso su definitivo despegue económico, gracias a la paz y a la estabilidad social conseguidas por Walpole. Aunque los avances continuarán en la segunda mitad del siglo, sin duda lo obtenido en esta primera mitad contribuyó de modo decisivo a cambiar la faz del país. Así Londres se convirtió en un centro comercial y cultural de primer orden, una gran metrópoli con una población de unos 650.000 habitantes hacia 1750, lo que representaba casi uno de cada diez ingleses (la población de Inglaterra era entonces de unos seis millones), un caso extraordinario si lo comparamos con el resto de las capitales europeas: sólo uno de cada cuarenta franceses vivía en París, uno de cada cincuenta en La Haya, y uno de cada ochenta en Madrid. Este desarrollo urbano fue paralelo en otras ciudades inglesas, y ello favoreció el crecimiento económico, las mejoras sociales, la revolución en el sistema de comunicaciones (aún deficiente en la primera mitad, pero muy mejorado hacia finales del siglo XVIII), el desarrollo de las profesiones liberales, el impulso en la educación, en la cultura, en los periódicos, etc.

			Durante estos años, y sin duda al calor de esta bonanza económica, consiguió Richardson establecerse como impresor y alcanzar una notable estabilidad económica y profesional, lo que probablemente le animó a escribir y publicar sus novelas. No en vano, esa expansión política, social y económica que acaba de describirse tuvo su correspondencia en el terreno cultural, lo que brindó a nuestro escritor un ambiente intelectual muy vivo y estimulante, que resultó decisivo para una persona como él, que apenas había recibido instrucción escolar. Los contactos con los artistas y escritores contemporáneos le proporcionaron sin duda la ocasión de reflexionar y de enriquecer su bagaje intelectual.

			La primera mitad del siglo XVIII es, en efecto, una época de efervescencia y brillantez cultural en Inglaterra. No en vano, los intelectuales de este periodo se complacían en llamarla «época augustana» (The Augustan Age), y así ha pasado a los libros de historia literaria. Aunque algunos críticos estiman que la denominación es adecuada para todo el periodo posterior a la Restauración (1660), llegando incluso hasta finales del siglo XVIII, el uso más extendido del término es el restringido, es decir, el que se aplica exclusivamente a la primera mitad del XVIII, la época que coincide con el periodo de madurez vital y artística de dos grandes figuras de la literatura, el genial poeta Alexander Pope (1688-1744) y el no menos relevante Jonathan Swift (1667-1745).

			A estos años se les conoce como «época augustana» porque se pensaba entonces en ellos como un periodo de esplendor similar al que conoció Roma con Augusto. La Restauración de la monarquía en Inglaterra suponía para muchos contemporáneos una especie de retorno cuasi-mítico a aquel Augusto protector de las artes y la literatura, que se había rodeado de poetas como Virgilio, Horacio y Ovidio. No en vano, los monarcas de la Restauración, Carlos II, Jacobo II, Guillermo III, así como los del siglo XVIII, esto es, la Reina Ana, Jorge I y Jorge II, habían acogido también a los artistas y científicos, habían protegido el teatro, fomentaron el patronazgo de los escritores, pintores, músicos, etc. Incluso los rasgos negativos de Augusto se repetían en cierto modo en la Inglaterra posterior a la Restauración, como la tendencia a la tiranía y al absolutismo, vicios públicos a los que los ingleses eran muy sensibles, tras su experiencia traumática con Carlos I y la Guerra Civil. De ahí el gusto por la sátira en este periodo, sátira que alcanzaba a veces dimensiones descomunales y se convertía en libelo; de ahí también la singular caída del gran político que fue Walpole; y de ahí, asimismo, el miedo al regreso de los Estuardo, católicos, papistas y, por ende, absolutistas y tiranos. 

			La bonanza social y económica que significó para Inglaterra el final de las guerras europeas, así como la instauración de una nueva dinastía cuyo poder estaba supeditado al Parlamento, fueron factores que impulsaron en el país el nacimiento del periodismo y de la crítica política. Desde principios del siglo y durante tres largas décadas, la ausencia de censura y la libertad de expresión fueron elementos decisivos para que fructificara un ambiente de crítica y sátira hacia las instituciones y los políticos. Una imagen muy fiel de esta atmósfera permisiva es la que nos ofrecen los grabados satíricos y caricaturescos de William Hogarth (1697-1764), por ejemplo. Sus series sobre temas literarios o de actualidad política son muy célebres, y lo convirtieron en el artista que mejor supo captar el ambiente social hipócrita de las clases altas en este siglo, así como también a veces la vida canalla de lo más bajo de la sociedad. Son famosos, así, sus doce grabados para la sátira de Butler citada Hudibras (1726), y los conjuntos seriados sobre The Harlot’s Progress (El progreso de la ramera, 1732), The Rake’s Progress (El progreso del calavera, 1733-1735) y Marriage à la Mode (Matrimonio a la moda, 1743-1745), series que, a lo largo del conjunto de cuadros que las componen, cuentan una historia en la que abundan la corrupción moral, los vicios privados y públicos, el erotismo oculto, y otros rasgos de la sociedad contemporánea. Ello no habría sido posible, naturalmente, si no hubiera existido ese clima permisivo del primer tercio del siglo XVIII al que ya se ha aludido más arriba.

			Así, durante décadas hubo en Inglaterra periódicos y folletos que circulaban libremente, unos defendiendo los intereses de los «tories» y otros los de los «whigs». En ellos se presentaban a los lectores noticias, comentarios, críticas, sátiras, etc., todo lo imaginable, hasta el libelo. La variedad de materias que se publicaban era amplísima, pues abarcaba desde la crónica política semanal a las noticias sobre la última moda, el estado de los comercios, las comunicaciones, los negocios, etc. Los políticos encargaban a escritores de poca monta —y a veces también a buenos escritores— ensayos de tipo político que sirvieran para fomentar sus intereses. Así el gran Daniel Defoe (1660-1731) estuvo al servicio de un importante político «tory», Robert Harley, que le pagaba para que espiara para él a sus enemigos, viajara por el país recogiendo información sobre el ambiente político, y escribiera panfletos y artículos periodísticos defendiendo sus intereses partidarios. Así, entre 1704 y 1713 Defoe escribió en el periódico The Review, y Swift, unos años más tarde (entre 1710 y 1711) hizo lo mismo, al servicio de idénticos intereses «tory», para The Examiner. En el bando opuesto sobresalieron los periódicos fundados por Richard Steele (1672-1729) y Joseph Addison (1672-1719), titulados The Tatler (entre 1709 y 1711) y The Spectator (1711-1712). Estos dos periódicos fueron, efectivamente, muy influyentes, y ayudaron de forma considerable a atraer a intelectuales y miembros de la clase media, así como amplios sectores del mundo rural, al campo «whig», alabando las ventajas de las reformas, informando sobre los logros de los gobiernos «whigs», los avances de la clase mercantil, el progreso del país, etc. 

			Por otro lado, la libertad de expresión encontró otro cauce paralelo al de la prensa en la creación de los cafés de ambiente político-literario, algunos fundados en las últimas décadas del XVII, que constituyeron centros de reunión diaria o semanal, donde intelectuales, artistas y políticos discutían de temas de actualidad. En torno a esos cafés surgieron tertulias y grupos de opinión, cuyos juicios luego se canalizaban en los periódicos citados más arriba. Y a partir de estas reuniones hicieron su aparición también los primeros clubes, esa institución tan británica que adquirió carta de naturaleza en este siglo. El primero fue de orientación «tory», se llamó Scriblerus Club, y lo constituyeron en 1714, entre otros, Pope, Swift, Arbuthnot, John Gay, y el político Robert Harley citado antes. Pero se fueron creando otros en las décadas siguientes, hasta llegar al famoso del Doctor Johnson (Samuel Johnson), en la segunda mitad del siglo. 

			Un ambiente así propició, como decíamos más arriba, el florecimiento de la sátira, a través del teatro y del panfleto político, pero también contribuyó al estilo burlesco en la poesía así como en la prosa. De esta época es el llamado estilo heroico-burlesco («mock heroic»), que consiste en tratar asuntos triviales y cotidianos con el estilo solemne y retórico característico de la épica. El ejemplo más representativo es el célebre poema de Alexander Pope The Rape of the Lock (El robo del rizo), en el que se nos presenta a una dama cortesana a la que un pretendiente, sin que ella lo advierta, le corta un rizo del pelo. El incidente se reviste en el poema de toda la parafernalia del estilo épico, con el tono altisonante y las metáforas y fórmulas estereotipadas que la retórica clásica empleaba en estos casos, de modo que el hecho en sí se describe como una batalla de proporciones colosales, y el rizo adquiere la dimensión de un trofeo o botín de guerra. Todos los movimientos rutinarios de sus protagonistas son contemplados como estrategias bélicas, y tratados en un lenguaje embellecido, especialmente enaltecido, como si se estuviera usando para hablar de dioses y héroes clásicos y no de personajes corrientes. Este estilo será luego adaptado a la prosa por el genial Henry Fielding, lo que le permitirá alcanzar logros estéticos singulares en sus parodias de la Pamela richardsoniana, como Shamela (1741) y Joseph Andrews (1742), contribuyendo de este modo al nacimiento del género novelístico.

			Puede decirse, en efecto, que la novela como tal género no existía en Inglaterra hasta estas primeras décadas del XVIII, pues aunque hay narraciones en prosa de diversa factura desde el siglo XV, como atestiguan el singular ejemplo de Le Morte D’Arthur (La muerte de Arturo) de Thomas Malory (1485), y, en el XVI y XVII, las pequeñas historias picarescas de Robert Greene (1558-1592) y Thomas Dekker (1570?-1632), por ejemplo, o las de vida burguesa y doméstica de Thomas Deloney (1560?-1600), así como de tipo alegórico, como la citada El progreso del peregrino de John Bunyan, estos relatos no pueden considerarse novelas en sentido estricto, tal como se concibe este género modernamente. Se trataba de episodios más cercanos al «romance», esto es, relatos de aventuras, hechos exóticos o extraordinarios, con intervenciones sobrenaturales, que distan mucho de pretender realizar una descripción o recreación de la realidad; o simplemente constituían cuadros de costumbres carentes de unidad estructural. Aunque en las narraciones picarescas del XVI y XVII, herederas sin duda de las españolas (recordemos que el Lazarillo y el Quijote son conocidos muy pronto en Inglaterra en traducciones), hay una semilla de la novela moderna, ningún autor de esos siglos tiene el talento o la habilidad suficientes para crear el género. Éste no surge, pues, hasta esta época que le toca vivir a Richardson.

			El nacimiento de la novela en este momento es un fenómeno muy complejo, que se ha intentado analizar desde perspectivas diversas, pero que sin duda responde a una serie de factores sociales, económicos, intelectuales y estéticos que se dan por primera vez, de forma unificada y complementaria, a principios del siglo XVIII en Inglaterra3. Vemos, así, que la novela surge como expresión literaria del mundo burgués, de una sociedad estable y próspera, cuyo nivel de lectura aumenta con el incremento del tiempo libre dedicado al ocio. Lo que los lectores piden entonces es un retrato realista, verosímil, del mundo que les rodea, no un conjunto inconexo de relatos o episodios fantásticos destinados al mero entretenimiento; quieren un argumento sólidamente trabado, con personajes y acciones creíbles, que les enseñen más sobre la sociedad en la que viven. La expansión económica y comercial pone a los hombres del campo en relación cada vez más estrecha con los de las ciudades, el trasvase social que se produce es cada vez mayor, y la conciencia del desarrollo social y personal se acentúa en la clase media. El avance que, desde el siglo XVII, se advierte en el pensamiento filosófico relativo a estas cuestiones, con autores como Francis Bacon (1561-1626), Thomas Hobbes (1588-1679) y especialmente John Locke (1632-1704), son factores añadidos de gran relevancia aquí, pues sus teorías sobre la naturaleza del hombre y la sociedad, y cuestiones anexas como la educación, la convivencia, el entendimiento humano, etc., contribuyen a facilitar la reflexión y propician la discusión sobre ellos. Todos estos fenómenos exigen naturalmente una recreación artística, para lo que la novela se demuestra especialmente dotada. 

			Es así como surgen los primeros novelistas ingleses, que sirven a su sociedad de portavoces de las preocupaciones dominantes. En estos pioneros hallamos efectivamente el eco del interés por el dinero, por el comercio, por la corrupción moral y social, por los sentimientos, por los convencionalismos, por las modas, etc., todo ello siempre mediatizado por el individuo como factor conformador de esas preocupaciones. Lo que pone en relación a autores tan distintos como Daniel Defoe (h. 1659-1731), Samuel Richardson y Henry Fielding, los tres primeros novelistas sin duda, es precisamente el desarrollo individual, personal, de determinados seres inmersos en el complejo tejido social contemporáneo. Frente a ellos y sus obras, Gulliver’s Travels (Los viajes de Gulliver) de Swift, publicada por los mismos años (1726), es el producto —sin duda genial y admirable— de otro género narrativo, que nada —o muy poco— tiene que ver con la novela moderna.

			Defoe que, en ciertos aspectos, es incluso prenovelístico, por su carencia ocasional de unidad estructural y su tendencia a lo episódico (como ocurre obviamente con la citada Los viajes de Gulliver), rompe con el riesgo del «romance» fantástico, aventurero y exótico, gracias a ese desarrollo individual del que dota a sus personajes. Siendo como era un hombre proveniente del periodismo y del ensayo político y panfletario, en él hay una preocupación constante por hacer creíbles sus ficciones, hasta el extremo de darles el aire a veces de verdaderas crónicas (como en A Journal of the Plague Year [Diario del año de la plaga], 1722, del que llegó a pensarse incluso que se trataba de no-ficción). Pero le salva su unidad de acción y su realismo, articulado generalmente a través de una primera persona narrativa, muy cercana a la del relato autobiográfico, que se aproxima al lector de clase media al que se dirige y le hace partícipe de sus circunstancias. Las principales novelas de Defoe, como Robinson Crusoe (1719), Moll Flanders (1722) y Roxana (1724), son relatos centrados en un personaje cuya evolución vamos viendo a medida que pasa por experiencias y lugares diversos, que van conformando su carácter. Ello permite al lector precisamente una reflexión sobre aspectos de actualidad, como la lucha del individuo en un medio hostil, el desarrollo de virtudes propias de la clase media (el trabajo, la perseverancia, la paciencia, etc.), el contraste entre la ciudad y el campo, la moral capitalista, la independencia femenina, etcétera. 

			Por su parte, Richardson —como veremos más adelante con detalle— desarrolló aún más la novela de personajes, haciendo del género una indagación sobre las personalidades de su seres de ficción, a través de la técnica epistolar, con la que escribió todas sus obras. En ellas prima, así, el desarrollo interno de las psicologías de sus personajes, con especial atención a los sentimientos, así como a los conflictos que se les plantean a estos seres entre su ser interior y su ser social. Con Richardson asistimos al retrato de la intensidad de los sentimientos en su más amplia variedad, a través de historias de amor cuyas complicaciones permiten la evocación de las virtudes y vicios más destacados por sus contemporáneos. La castidad, la delicadeza, la generosidad, la piedad, la fidelidad, la prudencia, el respeto a las instituciones... se nos presentan en novelas como Pamela, Clarissa (1747-1748) y Sir Charles Grandison (1753-1754), en oposición a las nefandas corrupciones de la seducción, la violación, la ambición, la hipocresía, el engaño, el crimen, etc. Son preocupaciones vivas en una sociedad en proceso de cambio, que se enfrentaba, entre otros, a conflictos de índole moral como los de estas novelas. Richardson consigue expresarlos muy convincentemente en unas ficciones dominadas por la presencia de una heroína o un héroe de proporciones casi trágicas, pero siempre en ambientes y circunstancias que se hacen creíbles al lector contemporáneo. A pesar de las críticas recibidas por su excesivo sentimentalismo, entre las que destaca la de Fielding a Pamela, por ejemplo, no deja de ser cierto que Richardson logra sintonizar muy bien con problemas reales, a los que sabe dar tratamientos imaginativos de gran intensidad.

			Fielding incorpora otros elementos a la creación del género novelístico, tales como el modo heroico-burlesco y la autorreflexión narrativa, que son bien notorios en Joseph Andrews (1742) y Tom Jones (1749). Pero no olvida nunca la correlación social, la imbricación de sus historias y personajes con la realidad histórica y cultural que le rodea, lo que le hace estar siempre atento a las circunstancias reales de sus lectores, con los que consigue conectar de modo admirable44.

			RICHARDSON, O LA HISTORIA DEL IMPRESOR QUE SE HIZO ESCRITOR


			Samuel Richardson es uno de esos casos singulares en la historia literaria de escritores que alcanzan de inmediato una gran fama y que, al irrumpir en el mundo de la literatura a una edad tardía, consiguen sorprendentemente imponer un nuevo estilo. Pues nuestro escritor, en efecto, no publica su primera obra de ficción hasta pasados los cincuenta años, cuando ya llevaba toda una vida dedicado a imprimir los escritos de otros. Ello obedece a circunstancias muy diversas, tanto de orden biográfico como derivadas de la propia condición de la literatura, y más en concreto de la ficción, en la época que le toca vivir.

			Nace Richardson en la localidad de Mackworth, en el condado inglés de Derby, en julio de 1689. No se conoce con certeza la fecha exacta de nacimiento, sino sólo la de bautismo (19 de agosto), y se ha especulado con la del 31 de julio y el 24 de julio (ésta es la fecha en que nace su heroína Clarissa). Su padre, Samuel, procedía del condado sureño de Surrey y había trabajado en Londres como carpintero. Allí —según contaría su hijo años después en una larga carta autobiográfica enviada a su traductor holandés Johannes Stinstra— se involucró en las revueltas encabezadas por el Duque de Monmouth contra el rey Jacobo II, recién ascendido al trono al morir su hermano Carlos II en 1685, como se ha contado ya en el apartado anterior. Fue entonces, al parecer, cuando Samuel Richardson padre decide huir de la ciudad y refugiarse en el campo. Sin embargo, los más recientes biógrafos de Richardson han descubierto que aparentemente el padre del escritor mantuvo aún contactos profesionales en Londres, así como la casa en que vivía, que siguió a su nombre al menos hasta 16935. 

			Como en 1688 tuvo lugar la llamada «Revolución Gloriosa», no había en apariencia motivos políticos que impidieran el regreso de Samuel Richardson padre a Londres. Pero ese retorno no se produce de manera inmediata, y así su hijo Samuel nace al año siguiente en Mackworth, donde permanecieron aún por espacio de varios años, ya que allí nacen también y se bautizan un hermano (William) y una hermana (Sara) del escritor en 1691 y 1693, respectivamente6. Sabemos que en 1699 están los Richardson establecidos ya otra vez en Londres, porque otros hermanos del escritor se bautizan en la capital, como Benjamin en 1699, y Thomas en 1703. Ello hace sospechar a los biógrafos que la relación de Samuel Richardson padre con las revueltas protestantes contra Jacobo II no debió ser muy importante, y que su estancia en Derbyshire le aseguraba una vida más digna y acomodada que la que quizá podría tener en Londres. Tal vez por eso no volvió a la ciudad hasta pasados unos años.

			Por tanto, los primeros diez años de Richardson los vivió con toda seguridad en un ambiente rural, aunque el final de la infancia, la adolescencia y la juventud fueron ya plenamente urbanos, en un Londres que comenzaba a despegar, a principios del siglo XVIII, como un potente núcleo poblacional. La ciudad —como se ha dicho más arriba— se convirtió entonces en un centro urbano de primer orden, donde coexistían la prosperidad y la riqueza de los comerciantes y otras profesiones que ascendían en la escala social, con la pobreza y la indigencia más brutales, que ilustran tan bien los retratos de la época de William Hogarth, por ejemplo. De todo esto fue testigo, y víctima directa, nuestro escritor. Aunque sus padres pretendían dedicarlo a la carrera eclesiástica, el joven Richardson apenas pudo permanecer escolarizado hasta los doce años. En la Merchant Taylors’ School aprendió seguramente a leer y algo de latín, aunque no el suficiente, desde luego, para poder disfrutar de los clásicos en la lengua original. Tampoco tuvo ocasión de aprender francés ni de avanzar en ningún otro aspecto de los estudios, porque las necesidades de la familia lo obligaron a dejar la escuela para ponerse a ayudar a su padre. Así estuvo unos cinco o seis años, hasta que su padre, posiblemente más aliviado de la penuria en que vivían, lo animó a que eligiera una profesión y se convirtiera en aprendiz. 

			En ese momento nuestro escritor, que había descubierto en esos años duros el placer de la lectura y de la escritura, escoge convertirse en impresor, con la idea de que ello le permitiría leer. Él mismo contaría después a su traductor holandés que en esos años adolescentes solía leer en voz alta a las mujeres del vecindario mientras éstas cosían, y que incluso cuando aún no tenía más de trece años, había tres doncellas que le habían abierto sus corazones, porque él había sido el escogido por ellas para contestar las cartas de amor que les dirigían sus enamorados. La anécdota no deja de tener interés si reflexionamos sobre cómo esa experiencia primera del joven Richardson influiría posteriormente en la creación de la primera novela, Pamela, y en el desarrollo de todo un estilo, el epistolar, que caracterizaría toda su producción novelística.

			Entre los diecisiete y los veintitrés o veinticuatro años Richardson ejerció como aprendiz de impresor, hasta que en 1715 pudo empezar a desarrollar su oficio como empleado en diversas imprentas en las que trabajó como cajista y corrector de pruebas. Mas no consiguió establecerse por su cuenta hasta 1721, cuando contaba ya treinta y dos años, y ello se debió a la muerte de la dueña de la imprenta, la señora Leake, viuda del impresor John Leake, de la que heredó una pequeña fortuna. Lo más probable es que con ese legado pudiera adquirir los bienes de la imprenta en la que había trabajado, y así pudo fundar su propio negocio. A los pocos meses, en noviembre de ese año, se casó con Martha Wilde, hija de un impresor con el que se había formado como aprendiz. Apenas se conocen más detalles de la vida de Richardson hasta este momento, pues se ignora casi todo lo que pudo haberle sucedido en esos años que van desde los veinticuatro a los treinta y dos.

			Es a partir de este momento cuando la información de que se dispone sobre su vida profesional es mucho más abundante, aunque carece de especial interés para comprender su obra novelística. Los documentos que se conservan revelan sus múltiples compromisos como impresor y editor de todo tipo de obras, desde panfletos políticos hasta revistas, libros, pasquines, publicidad, etc. Richardson se movió casi siempre en el círculo de los «tories», oponiéndose al Primer Ministro Walpole y colaborando con destacados dirigentes de ese partido. Aunque nuestro escritor no tuvo un papel trascendente en ninguno de los acontecimientos públicos más relevantes, sí contribuyó, no obstante, a difundir las ideas «tories» a través de su imprenta. De hecho, imprimió varias obras y panfletos políticos de personajes influyentes, como Francis Atterbury y George Kelly, que fueron detenidos, juzgados y condenados por su participación en la trama jacobita de 1722. Editó también Richardson el folleto periódico titulado True Briton (El verdadero británico), que atacaba el gobierno de Walpole, lo que lo convirtió en uno de los impresores incluidos en una lista negra como sospechoso de pertener al partido «tory». Durante esta década de los veinte Richardson debió verse en más de una ocasión en serio peligro de ser detenido y enviado a prisión, pues esa suerte corrieron algunos de sus compañeros de profesión y correligionarios políticos. Nada de esto, sin embargo, le llegó a suceder a él, que fue progresando gradualmente a pesar de las dificultades políticas.

			Pero esa década estuvo no sólo llena de dificultades públicas para Richardson, sino también de serios reveses en su vida privada. El matrimonio con Martha Wilde le dio seis hijos en estos años, mas todos ellos murieron al poco tiempo de nacer, así como la propia Martha, que falleció en enero de 1730. El primero de los hijos, John, nació en 1722, pero murió al mes; el segundo, Samuel, no llegó a los cuatro meses de vida; el tercero, también bautizado como Samuel, nació en 1725 pero murió a principios del año siguiente; el cuarto, llamado William, nació en 1727 y logró sobrevivir hasta 1730; sin embargo la quinta, Martha (1728), no llegó al año de vida; y el sexto y último, llamado también Samuel, nació en 1730, pero murió dos años más tarde. La desolación, tras estas trágicas muertes tan seguidas, debió cernirse sobre nuestro escritor, que hubo de sobrellevar el cataclismo familiar junto a los problemas públicos a los que sus simpatías «tories» lo habían conducido.

			Mas a partir de 1733 las cosas empiezan a irle algo mejor. Por un lado, porque en ese año se le nombra impresor oficial de la Cámara de los Comunes, lo que significaba estabilidad y buena remuneración; y por otro, porque contrae nuevo matrimonio, esta vez con Elizabeth Leake, hija del impresor cuya familia había favorecido a Richardson anteriormente. De esta unión nacerían otros seis hijos, cinco niñas y un varón (llamado también Samuel), de los que cuatro hijas lograron llegar a la edad adulta y sobrevivir a su padre. 

			El hecho de convertirse en impresor de la Cámara de los Comunes le permitió no sólo un conocimiento directo de los debates y leyes de la Cámara, sino que le facilitó la amistad con el presidente de la misma, Arthur Onslow, y el acceso a otros encargos, como la impresión de los diarios anteriores del Parlamento. Esto le proporcionó, evidentemente, mayor solvencia económica, con lo que su negocio creció y sus relaciones literarias y profesionales se incrementaron. 

			Es en esa época cuando empieza propiamente a escribir; al principio se trata de prólogos y comentarios sin firma que suele componer para las obras que publica. La primera obra completa que puede identificarse ya como suya aparece con la fecha de 1734, aunque parece haber salido de la imprenta en 1733. Se trata de The Apprentice’s Vade Mecum: or, Young Man’s Pocket-Companion (El vademécum del aprendiz, o el compañero de bolsillo del joven), un manual de consejos morales dirigido a los jóvenes. En esta obrita Richardson pone de manifiesto la tristeza que lo embargaba después de las trágicas muertes de sus hijos y su esposa, así como la de su sobrino Thomas Verren Richardson, hijo mayor de su hermano William, que había sido aprendiz de impresor con Richardson durante el año 1732, pero que había fallecido en noviembre de ese año.

			Este Vademécum es un conjunto de recomendaciones para guiar a los jóvenes y apartarlos de los vicios y riesgos de la vida licenciosa del Londres de la época. Uno de los principales motivos de la crítica de Richardson contra la sociedad de su época es el mundo del teatro, un mundo en verdadera ebullición entonces, en el que dominaban tanto la sátira y el ataque político como la relajación moral en las representaciones y los argumentos. En esos años brilla como dramaturgo, por ejemplo, otro de los grandes novelistas del siglo —luego rival de Richardson—, Henry Fielding, que cultivó con singular talento el estilo satírico y hasta procaz de las comedias de la época. Las invectivas contra los políticos en el poder y la degradación moral de este tipo de teatro, heredado de la Restauración monárquica de 1660, condujeron pronto a la imposición de la censura. El hecho de que en varias ocasiones el propio Primer Ministro Walpole y hasta la mismísima institución monárquica se vieran retratados en escena en situaciones muy comprometidas llevó, efectivamente, a que en 1737 se promulgara la Theatrical Licensing Act, una ley de censura teatral que exigía la lectura y aprobación previas de cualquier obra, lo que supuso el fin de la carrera dramática de Fielding, entre otros7. Ahora bien, de estas críticas morales y avisos a jóvenes aprendices no debemos interpretar que Richardson fuese contrario al teatro, pues está acreditada su afición al género y su amistad con actores y dramaturgos contemporáneos. Lo que seguramente pretendía en su Vademécum, pues, no era tanto denostar al teatro como género, cuanto señalar los efectos nocivos que podía ocasionar en la juventud y en la clase media el tipo de comedias procaces entonces en boga8. 
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			Retrato de Elizabeth Leake Richardson, la segunda mujer del escritor, por Joseph Highmore.

			Escritos como éstos se han citado muchas veces para respaldar la opinión generalizada y estereotipada que ha circulado durante siglos sobre Richardson, en oposición a la sostenida sobre Fielding. Según esto, la imagen que se ha proyectado de Richardson es la de un burgués de clase media, de poca educación y elegancia, que se propuso hacer dinero con un negocio entonces productivo, como era la imprenta. Aprovecharía, además, los convencionalismos de la moral dominante para escribir algunas novelas con el propósito de venderlas bien a lectores ávidos de escenas más o menos subidas de tono, pero siempre bajo el disfraz de la moralidad burguesa. Frente a esta imagen, la de Fielding sobresale por su educación superior, por su familiaridad con los clásicos, por sus actitudes subversivas frente a lo establecido, por su condición rebelde de crítico del sistema y reformista social, así como por sus actitudes anticonvencionales, tanto en su juventud como en su madurez. Incluso la apariencia física de ambos contrasta notablemente: frente al 1,80 m de Fielding, del que se dice que tenía aspecto agradable y que resultaba atractivo a las mujeres, Richardson apenas llegaba a 1,65 m, era rechoncho, de aspecto gris, y solía vestir de negro u oscuro, con peluca rubia. Era hombre de costumbres estrictas, que se levantaba por lo general a las cinco de la mañana y se acostaba a las once de la noche, que dedicaba las mañanas al trabajo de la imprenta (situada en la planta baja de su residencia), y escribía o conversaba con los amigos por las tardes. Era muy aprensivo y se quejaba continuamente de sus achaques, aunque seguía respetuosamente los consejos (a veces muy estrafalarios, para nuestras costumbres actuales) de su médico y amigo, George Cheyne. Se dice también que era muy vanidoso, y que no soportaba la crítica de los demás, pues se consideraba menospreciado por sus contemporáneos, que solían alardear de una cultura clásica y un conocimiento del mundo de los que él carecía. Apenas salió, en efecto, de Londres y nunca viajó fuera de Inglaterra en toda su vida. No hablaba ninguna lengua extranjera (ni tan siquiera francés) ni entendía latín, de modo que había de recurrir a traductores e intérpretes para comunicarse con el exterior. 

			No es de extrañar, pues, que ante este cuadro fisonómico y de costumbres, haya habido muchos —sobre todo en el siglo XX— que han hecho de Richardson objeto de mofa y desprecio, achacándole toda suerte de supuestas perversiones ocultas, de complejos psicológicos y represiones sin número, tratando de explicar sus novelas a partir de estos estereotipos superficiales9.

			Pero volvamos a retomar el hilo de la cronología, que habíamos dejado en la década de los treinta, cuando su negocio como impresor conoció un gran desarrollo. Entonces Richardson recibió también algunos encargos concretos para escribir y publicar ciertas obras. Una de ellas fue la revisión de las Fábulas de Esopo, que había publicado en inglés Roger L’Estrange en 1692. Al editarse otra versión de las fábulas debida al escritor «whig» Samuel Croxall, Richardson asumió la responsabilidad de rescatar la versión anterior de L’Estrange (de tendencia «tory») e incorporar un prefacio a la nueva edición, en el que rechazaba los puntos de vista políticos de Croxall, reclamando así para las fábulas de Esopo una consideración moral más genérica, apartada de la política y fundamentada en lo personal y social. Además, esta versión de Richardson, publicada en 1739, se presentaba en un formato y estilo adecuados para la lectura infantil, con lo que se convirtió en una obra pionera de la literatura para niños. Comentan algunos críticos que en esta labor de adaptar la versión de L’Estrange, Richardson tuvo la oportunidad de enfrentarse a la elaboración de un lenguaje coloquial que sonara al inglés vivo del momento, una experiencia que sin duda le sería de gran provecho en su producción novelística posterior. Además, la huella de estas fábulas es también evidente en sus novelas, tal como podrá comprobar el lector que se adentre en la lectura de Pamela.

			Sin embargo, otro encargo que recibió nuestro escritor ese mismo año de 1739 estaba llamado a tener una gran relevancia y trascendencia para el futuro de su carrera como escritor y para la propia evolución del género novelístico en Inglaterra. Se trataba de la solicitud que le hicieron los libreros Rivington y Osborn de que escribiera un pequeño volumen de cartas. El propósito era que esa colección, redactada en un estilo corriente, pudiera servir como modelo a los lectores que carecían de preparación literaria. No era, en absoluto, un encargo raro, pues este tipo de libros didácticos, dirigidos a gentes de poca instrucción literaria, era algo bastante común desde el Renacimiento, y siguió siéndolo en los siglos posteriores. Este conjunto de cartas, que llevaron como título Letters Written to and for Particular Friends on the Most Important Occasions (Cartas escritas a amigos particulares en las ocasiones más importantes) —aunque se conocen generalmente como Familiar Letters (Cartas familiares)—, comenzaron a escribirse en septiembre u octubre de 1739, si bien no se acabaron hasta enero de 1741, porque en medio de su composición se coló la primera novela de Richardson, Pamela. 
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			Retrato de Samuel Richardson con su familia (hacia 1741), por Francis Hayman.

			Al repasar algunas de las cartas de este volumen podemos comprobar que Pamela efectivamente surgió de ellas, pues las que hacen los números 138 y 139 de esa colección se titulan, respectivamente, «De un padre a una hija dedicada al servicio, al enterarse del intento de su amo contra su virtud» y «La respuesta de la hija», que son precisamente, como veremos más adelante, el punto de arranque de esta novela. La opinión generalizada de la crítica es que esa colección de cartas constituyó un excelente ejercicio, y no sólo estilístico, sino también de composición dramática, que resultó esencial para la carrera de Richardson como novelista. Muchos de los temas que abordan las cartas son de hecho los mismos que los de las novelas de nuestro escritor: el amor, el noviazgo, el matrimonio, las relaciones sociales y de clase... A través de ellas aprendió Richardson a caracterizar a sus personajes, a delinear las psicologías de sus criaturas de ficción, a crear el lenguaje apropiado a cada individuo y a cada situación, de modo que el ingenio, el humor, lo cómico y lo coloquial surgen en estas cartas al tiempo que lo más formal, las expresiones educadas y hasta pomposas, en función siempre de lo que requieran las circunstancias. 

			Como ha escrito Frank Kermode, este tipo de prosa epistolar —que dará lugar a la novela epistolar richardsoniana— fue una suerte de solución adelantada al gran problema de la novela que a finales del siglo XIX y principios del XX plantearían Henry James y Joseph Conrad, esto es, la necesidad que tiene el autor de retirarse de su ficción. La técnica epistolar resuelve a la perfección esa dificultad, al dotar a los personajes de su propia voz, absolutamente distinta de la del autor, y sin intermediación de narradores de ningún tipo10. Ése es, sin duda, el gran hallazgo de Richardson, que le facilitó no sólo el diseño de la armazón de la ficción, dominado por la secuencia de cartas intercambiadas entre dos o tres personajes y por las entradas de un diario (como veremos en Pamela), sino también la introspección psicológica que le brindaba la primera persona narrativa del género epistolar.

			Pero ya nos referiremos con más detalle a esta novela, que vio la luz el 6 de noviembre de 1740, y que conoció un éxito inmediato, hasta el punto de que se sucedieron las reediciones en 1741, e incluso las imitaciones y continuaciones apócrifas, así como una segunda parte, debida al propio Richardson, titulada Pamela in Her Exalted Condition (Pamela en su elevada condición), publicada en diciembre de 1741 (véase más adelante el apartado «La recepción de Pamela en Inglaterra y Europa»).

			En estos años finales de la década de los treinta y los primeros de los cuarenta, cuando publica Richardson las Fábulas de Esopo, las dos partes de Pamela y las Cartas familiares, podemos decir que sus negocios editoriales iban viento en popa, hasta el extremo de que había podido ampliar sus dependencias y gozaba de una gran holgura económica. En los mejores momentos, cuando se le consideraba uno de los más influyentes impresores de Londres, tenía en su establecimiento entre treinta y cuarenta empleados. Sin embargo, la imagen que se desprende de la correspondencia de Richardson en estos años es la de un ser atribulado por el trabajo, siempre agobiado por los compromisos constantes que tenía, así como por la enfermedad y por las muertes continuas de sus seres queridos. Cuentan sus biógrafos que nuestro escritor se queja mucho entonces de sus «males de los nervios», y que su médico y amigo, el doctor George Cheyne, le recomienda que siga un régimen muy estricto, aconsejándole que vomite con frecuencia, y que pase la mayor parte del tiempo posible en el campo, alejado de las preocupaciones de su negocio de Londres. Durante la década de los treinta, en efecto, cuando Richardson va acercándose a los cincuenta años, comienzan a manifestarse los primeros síntomas de la enfermedad de Parkinson que padecería hasta su muerte. Depresiones frecuentes, malas digestiones y mareos son esas primeras manifestaciones que el propio escritor describe en su correspondencia y que achaca al exceso de trabajo y a la tristeza que le produjeron las muertes de algunos familiares y amigos (el padre, dos hermanos, la madre, el sobrino Thomas Verren ya citado más arriba, etc.). Es, sin duda, asombroso que en medio de tales penalidades, y a la edad de cincuenta años, Richardson se lanzara con tanta energía a componer el retrato de una joven quinceañera llena de vida y optimismo.

			Pero una vez iniciado el camino de escritor de novelas, y a pesar de los trastornos personales que padecía, ya Richardson no renunciará al oficio hasta su muerte. En la primavera de 1742 sufrió un ataque agudo de su enfermedad, ocasionado posiblemente por la muerte de su amigo el librero Rivington, y pasó una temporada en la ciudad de Bath tratando de descansar. Al año siguiente falleció también su médico y amigo el doctor Cheyne, pero a pesar de todos estos reveses, que debieron sumir a nuestro escritor en sucesivos episodios de depresión, los negocios siguieron progresando y comenzó ya a gestarse en la mente de Richardson la siguiente novela, Clarissa; or, The History of a Young Lady (Clarissa o la historia de una señorita), para muchos la mejor de sus obras, alabada por intelectuales y escritores contemporáneos y posteriores. Se sabe que desde mediados del año 1744 estaba trazado el desarrollo de la novela, y que Richardson fue escribiendo y re-escribiendo a lo largo de los tres años siguientes esta magna obra, considerada la novela más extensa en lengua inglesa y la culminación del género epistolar. Son, desde luego, múltiples los testimonios de amigos de nuestro escritor que confiesan haber leído capítulos durante los años 1744, 1745 y 1746; Richardson apreciaba mucho sus reacciones, aunque no aceptara siempre las sugerencias que se le hacían, y siguió reescribiendo la obra hasta noviembre de 1747, en que comenzó la publicación. 
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			Retrato de George Cheyne, el médico de Richardson, por John Faber.

			Entre diciembre de 1747 y diciembre de 1748 vieron la luz los siete volúmenes de la novela, en medio de una gran controversia pública sobre la suerte de la heroína, la joven Clarissa Harlowe, rica heredera que es seducida y finalmente violada por el aristócrata cazafortunas Robert Lovelace. La obra se fue publicando, efectivamente, en entregas a lo largo de ese periodo de un año, de modo que los volúmenes primero y segundo salieron en diciembre de 1747, el tercero y cuarto en abril de 1748, y el quinto, sexto y séptimo en diciembre; cada nueva entrega suscitaba entre los lectores toda suerte de comentarios y apuestas sobre el destino final de la heroína, que se ve obligada a escapar de su familia primero, y luego de su pretendiente, de modo que va entrando en contacto con las realidades más duras, desde los engaños y trampas que le tienden y en los que cae, hasta su paso por el burdel y la prisión. El trágico final de la obra, que brinda a los lectores la muerte de una Clarissa ultrajada y abandonada, pero a la vez dueña por fin de su propia independencia, fue cuestionado por algunos, hasta el extremo de que autores como Cibber, Fielding y Thomson, así como muchos lectores anónimos, antes de que se produjera la publicación definitiva, le pidieron a Richardson que salvara la vida a la heroína y le proporcionara un final feliz.

			El éxito de la novela fue, como el de Pamela, inmediato y amplio, pues en seguida se tradujo al francés (en 1751, en versión reducida del abate Prévost)11, al alemán (1749) y al holandés (1752-1755)12. Y los elogios recibidos tanto en Inglaterra como en el resto de Europa fueron muy importantes; nada menos que Henry Fielding, que había escrito una farsa contra Pamela (Shamela, que se comentará más adelante), le escribió a Richardson una carta alabando Clarissa, gesto que Richardson no le devolvería cuando, en 1749, Fielding publicó Tom Jones, que obtuvo mayor favor público que el de Clarissa. El otro gran escritor de la época y amigo de Richardson, Samuel Johnson, tomó partido explícito a favor de Richardson y de Clarissa, frente al Tom Jones de Fielding, pues estimaba que Richardson superaba a Fielding en la capacidad para retratar a los personajes y profundizar en sus psicologías. De Clarissa, en concreto, decía Johnson que era «no sólo la primera novela, sino tal vez la primera obra de nuestra lengua, espléndida en lo tocante al genio, y calculada para promover los intereses más queridos de la religión y la virtud»13. También eminentes escritores franceses, como Diderot, Madame de Staël y Rousseau leyeron la novela en inglés y supieron apreciar sus méritos, hasta el punto de que, como escribió Diderot en un famoso «Elogio de Richardson», si se hubiera visto obligado a vender todos sus libros, tan sólo se habría quedado con Richardson junto a Moisés, Homero, Eurípides y Sófocles, a los que leería una y otra vez, tal era su admiración por el escritor inglés14. 

			A pesar de la extensión de la novela y del esfuerzo que sin duda debió suponer para Richardson su composición y publicación, inmediatamente después de ver la luz comenzó la revisión, de tal manera que en los años siguientes continuó reescribiéndola (como hacía también con Pamela, tal como veremos más adelante). Se publicaron en 1751 dos nuevas ediciones (con cambios respecto a la primera), una cuarta en 1759, y aún siguió corrigiendo hasta su muerte en 1761. Pero al mismo tiempo que procedía con las revisiones y reediciones de Pamela y Clarissa se embarcó ya en el proyecto y redacción de su siguiente novela, también de estilo epistolar, que se llamaría The History of Sir Charles Grandison (La historia de Sir Charles Grandison), que vería la luz entre 1753 y 1754, editada asimismo en entregas sucesivas.

			Esta vez Richardson dedica la máxima atención a un personaje masculino, en contraste con sus dos novelas anteriores, y en respuesta posiblemente al Tom Jones de Fielding, que tanto había criticado nuestro escritor por su inmoralidad y por no ser un referente adecuado para los jóvenes. El héroe titular de la novela, Sir Charles, se convierte así en un modelo de comportamiento masculino ante el gran dilema de escoger entre las dos mujeres que están enamoradas de él y a las que él también quiere, la joven inglesa Harriet Byron, y la italiana Clementina. En esta ocasión Richardson nos presenta, pues, una historia romántica, con final feliz, en la que se mezclan problemas psicológicos (Clementina enloquece de amor), religiosos (la difícil unión del héroe protestante y la católica enamorada italiana) y morales, todo ello en un excelente cuadro de costumbres de la vida social de las clases elevadas, que demuestra una vez más la habilidad y el dominio que tenía Richardson en el retrato de la naturaleza humana y de la sociedad de su tiempo.

			Si bien la novela tuvo una excelente acogida entre los lectores contemporáneos, hasta el punto de que el propio Richardson comentaba en abril de 1754 que se estaba leyendo más que Clarissa, lo cierto es que Sir Charles Grandison se convirtió con el paso del tiempo en una de las obras más influyentes, más elogiadas e imitadas tanto en Inglaterra como en el resto de Europa. Suelen citarse, por ejemplo, las alabanzas que le prodigaron, en el siglo XIX, Walter Scott, William Hazlitt o George Eliot, o el modelo que esta obra —en su condición de comedia doméstica— constituyó para las novelas de Jane Austen y de Anthony Trollope, o cómo, en fin, hay ecos del personaje central en Daniel Deronda de George Eliot, en The Egoist, de George Meredith, o en Villette de Charlotte Brontë. Tampoco escasean los testimonios franceses, como los de Madame de Staël y Chateaubriand, y hasta el de Stendhal, del que se dice que lloró sobre la novela. Singular influencia tuvo también en Pushkin, en cuya obra Eugenio Onegin (1831) los personajes se saben Sir Charles Grandison casi de memoria. Las traducciones a otras lenguas europeas no tardaron en aparecer; la primera fue al francés, debida —como la primera de Clarissa— al abate Prévost (en 1754 se publicaron los primeros cuatro volúmenes, aunque los restantes tuvieron que aguardar hasta 1758), pero inmediatamente vio la luz la versión alemana (1755) y más tarde la holandesa (1756-1757)15.

			La vida de Richardson en estos años sigue los mismos derroteros que en las dos décadas precedentes, esto es, continúa con su labor de impresor16, mantiene correspondencia con ciertos personajes de alcurnia, a los que consulta determinados aspectos de las novelas que escribe17, y va viendo cómo su salud se deteriora progresivamente. En la década de los cincuenta colabora de manera muy activa en ayudar a que determinadas mujeres publiquen sus obras, bien imprimiéndolas en su propio taller, o suscribiéndose a las publicaciones: así ocurrió con la novela de Charlotte Lennox The Female Quixote (El Quijote femenino), de 1752, que imprimió Richardson, o con Memoirs of Miss Sidney Bidulph (Memorias de la señorita Sidney Bidulph, 1761) de Frances Sheridan, o con Sarah Fielding, la hermana del famoso novelista y rival de Richardson, a la que nuestro escritor le publicó algunas de sus novelas y ayudó en varias ocasiones. 

			Los problemas financieros tampoco estuvieron ausentes en este periodo, aunque es cierto que su negocio de imprenta se mantuvo estable y boyante durante el resto de su vida. Pero con ocasión de la publicación de Sir Charles Grandison hubo de hacer frente a una edición pirata publicada en Dublín (1753), basada en el texto que sus propios empleados manejaban en la imprenta de Richardson en Londres, que le hizo perder dinero. En septiembre de 1752, además, se produjo un incendio en la imprenta, que afectó también a la vivienda del escritor, situada en la planta superior. Ello lo obligó a cambiar tanto su negocio como su residencia familiar. Y en esos años las desgracias y problemas familiares tampoco dejaron de presentarse: en 1750 moría su hermano Benjamin, de modo que Richardson tuvo que ocuparse de la familia que dejaba y acoger en su casa a su sobrina Susanna; entre 1751 y 1752 volvió a revivir el drama de la pérdida de los hijos, pues su hija Anne estuvo muy enferma en ese periodo, aunque no llegó a morir; más tarde, en 1758, le sucedió lo mismo a su hija Sarah, aquejada de una enfermedad reumática y pulmonar. Hasta el matrimonio de su hija Mary con un cirujano de Bath, Philip Ditcher, en septiembre de 1757, le causó trastornos, ya que el yerno le reclamaba una dote superior a la que estaba dispuesto a dar. A medida que avanza la década y nos acercamos al final de su vida los achaques de la enfermedad de Parkinson se hacen cada vez más notorios, de modo que ya en 1755 Richardson confiesa que ha abandonado toda esperanza de poder escribir otra novela. De hecho, el pulso le temblaba de manera ostensible, y se le hacía difícil mantener la correspondencia a la que estaba acostumbrado. Aun así, siguió corrigiendo y revisando sus tres novelas, con mano temblorosa, hasta el final.

			La única obra que publica Richardson después de Sir Charles Grandison es una pieza menor, una recopilación de máximas y frases de sus tres novelas: A Collection of the Moral and Instructive Sentiments, Maxims, Cautions, and Reflections, Contained in the Histories of Pamela, Clarissa and Sir Charles Grandison (Colección de sentimientos morales e instructivos, máximas, avisos y reflexiones contenidos en las historias de Pamela, Clarissa y Sir Charles Grandison), que ve la luz en marzo de 1755. Pero colabora con Edward Young en revisar el borrador de las Conjectures on Original Composition (Conjeturas sobre la composición original, 1759), una exposición de índole filosófica y estética sobre la originalidad creativa, en la que Richardson quiso introducir su punto de vista. Para él, en efecto, el genio creativo no debía estar por encima de la sabiduría espiritual o de la virtud moral, aun cuando estimaba mucho la originalidad. Argumentos similares, y más detalladas reflexiones sobre el papel del escritor de ficción en relación con sus propias obras, pueden encontrarse en la correspondencia sostenida estos años con Lady Bradshaigh, por ejemplo, ya mencionada anteriormente18.

			La muerte le sobrevino a Richardson el 4 de julio de 1761, a raíz de un ataque sufrido unos días antes, el 28 de junio, mientras tomaba el té con su amigo el pintor Joseph Highmore19. Moría unos días antes de cumplir los setenta y dos años, después de haber sufrido la enfermedad de Parkinson durante más de veinte años, el periodo —recordemos— en que escribió y publicó las tres novelas que lo consagraron entre sus contemporáneos y para las sucesivas generaciones de lectores. No puede decirse, como de otros escritores, que muriera en la penuria, pues fruto de su esfuerzo continuado como impresor es, sin duda, la excelente situación financiera en la que dejó a sus herederos: la cifra que figura en el testamento es de unas catorce mil libras esterlinas, cantidad muy considerable en la época.

			Hasta aquí los datos más relevantes de una vida con pocos incidentes dignos de mención, una vida típica de burgués acomodado de la época. Los propios biógrafos del escritor, Duncan Eaves y Kimpel, cuando llegan al final de su magna obra, observan con desaliento y cierto grado de decepción que no han podido descubrir en la historia de esa vida apenas nada que explique la fuerza y el interés de algunos de sus personajes de ficción:

			Para cualquiera interesado en la literatura, el divorcio en apariencia completo entre el autor de Clarissa y el agradable pero ligeramente ridículo impresor que reunió la Colección de sentimientos morales e instructivos hace de Richardson un ejemplo especialmente bueno de la mente creativa en acción, sin la asistencia de la erudición, de la inteligencia analítica, e incluso sin mucha experiencia, que se ve lanzada así sobre su propia fuerza natural.

			Para un biógrafo, es bastante decepcionante que tan poco del Richardson que dio vida a Clarissa y a Lovelace se manifieste en su propia vida. Sus cartas muestran la caridad de Clarissa y muchas de sus ideas conscientes, es verdad, pero no su intensidad o su nobleza. [...] Los detalles de la vida y del ambiente de Richardson nos dicen mucho más sobre lo que limitó su obra que sobre lo que la hace importante. [...] Sir Charles Grandison fue el producto del ser social de Richardson, el Richardson que escribía a Mrs. Chapone o, en los mejores pasajes, el Richardson que escribía a Lady Bradshaigh. Pero es el Richardson que escribió Clarissa el más interesante, y este Richardson apenas aparece en su biografía. Podría concluirse que si esto es así, la biografía literaria es algo inútil. Al menos debería hacer que los biógrafos fueran modestos. [...] Un biógrafo puede proporcionar el contexto del que proviene un libro. El propio libro debe dar el resto20.

			Lo que dicen Duncan Eaves y Kimpel sobre Clarissa puede aplicarse perfectamente a su primera novela, Pamela. Así que lo mejor es pasar ya, sin más dilación, al análisis de la obra para descubrir con más detalle lo que nos aguarda en la lectura.
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			Retrato de Lady Bradshaigh y su marido, sir Roger.

			LA GÉNESIS DE «PAMELA»


			Abrir las páginas de Pamela es introducirse en la obra que muchos han dado en llamar el primer best seller de la literatura universal. De ella decía el escritor y traductor francés Jean-Baptiste de Freval en el siglo XVIII que no le cabía duda de que un libro así encontraría «amigos, no sólo en su propio país, sino también lejos de casa»21. Nada se equivocó Freval en la recepción que augurara para esta obra, pues, sin que hubiera finalizado el siglo XVIII, Pamela ya había traspasado las fronteras de países como Francia, Holanda, Dinamarca, Alemania, Italia, Rusia y España, donde había sido traducida (adaptada en muchos casos) y donde había dado origen a un buen número de imitaciones. Hoy, con el paso de los siglos, Pamela se ha convertido en uno de los grandes clásicos de la literatura, no ya sólo porque en ella la palabra trasciende su propia época y nacionalidad para abrirse al diálogo con el lector sobre temas intemporales —como el amor, por ejemplo, o la defensa de los principios y de las libertades del individuo por encima de las imposiciones de quienes ostentan el poder—, sino también por constituir uno de los pilares esenciales sobre los que descansa todo un género: la novela. 

			Pamela ha sido una de las obras más influyentes tanto en el ámbito literario como en el de la sociedad del siglo XVIII. El éxito abrumador que esta novela llegó a alcanzar en su día no puede por menos que calificarse de auténtico fenómeno literario, que no deja de seguir sorprendiéndonos aún en la actualidad. Prácticamente no ha habido libro en la historia de la literatura que pueda igualarse a éste en lo que respecta a las diferentes adaptaciones habidas. Pamela fue, como tendremos oportunidad de ver en el siguiente apartado, el origen de numerosas imitaciones, continuaciones apócrifas y célebres parodias; fue representada en el teatro y en la ópera en varias adaptaciones22, y dio lugar a ediciones resumidas de la novela y a adaptaciones a la literatura infantil23. Fuera ya del marco puramente literario, la imaginación tomó cuerpo en forma de los grabados y cuadros con temas de la novela que realizaron artistas como Hubert François Gravelot, Joseph Highmore, Francis Hayman y Philip Mercier. Las cotas de éxito alcanzadas no pasaron ni mucho menos inadvertidas para los avispados empresarios de la época, alguno de los cuales llegó a organizar una exposición que, por el precio de seis peniques, permitía contemplar a los personajes convertidos en figuras de cera. Se llega a hablar también de la existencia de abanicos con motivos de la obra y de barajas con citas de Pamela impresas24. Son famosas asimismo las anécdotas que se cuentan en relación con la extraordinaria acogida que encontró la novela entre el público. Resulta curiosa la de aquel párroco que, desde el púlpito, llegara a recomendar su lectura a los feligreses de su parroquia, o la de los aldeanos que tocaron las campanas llenos de alegría cuando Pamela contrajo finalmente matrimonio con el señor B.25. ¿Cuál fue, cabría preguntarse, la clave de un éxito como éste, sin precedentes en la historia de la literatura? ¿Qué circunstancias se unieron en aquel momento para dar lugar a una obra como la que ahora el lector tiene entre sus manos? Estos aspectos, junto con otros, serán los que centren nuestra atención en las páginas que siguen.

			Como han mostrado numerosos estudios críticos, la historia de los inicios de la novela en Inglaterra corre paralela a la importancia cada vez mayor que desde los albores del siglo XVIII había adquirido la burguesía en la economía del país. Los gustos burgueses decidieron el rumbo de este género desde el primer momento, al ser la clase media el público mayoritario para el que se escribieron las novelas, prevaleciendo, por sus intereses, una ficción de carácter realista donde personajes y tramas fueran creíbles. Antes de que surgiera la novela tal y como la entendemos, la oferta literaria con la que la clase media entretuvo sus ratos de ocio a comienzos del siglo XVIII vino dada, en el terreno de la instrucción, por las obras de carácter religioso y por los libros de conducta. En el ámbito propiamente literario la oferta se redujo a la poesía y al drama de siglos anteriores, a los que se añadieron los romances que se publicaron durante el XVII y las novelas de amor escritas por mujeres26. Los romances, sin embargo, y las novelas de amor, aunque ávidamente leídos por el público femenino, no terminaban de satisfacer a una clase eminentemente práctica y de una profunda religiosidad, que buscaba en sus ratos de ocio el entretenimiento unido a la instrucción. Fue Samuel Richardson, un próspero burgués, quien, a finales de 1739 y comienzos del año siguiente, llevó sus gustos, que eran los gustos de su clase, a las páginas de una obra de ficción. Y para ello acudió a una máxima que la novela de ese momento había prácticamente ignorado: la de deleitar enseñando. Richardson tuvo la habilidad de conjugar magistralmente en Pamela la enseñanza de la virtud y de la religión27 unidas al interés por entretener, ayudándose para esto último de una línea argumental que interesara y cautivara al lector —o a las lectoras, deberíamos decir— de los romances y de las novelas femeninas: la de los lances y el desenlace de una historia de amor.

			Nuestro autor decidió optar por una temática que no le era especialmente desconocida al público de la época, tanto desde el punto de vista social como literario: la del matrimonio de un noble con una persona de clase humilde28. Los enlaces de este tipo, sin ser en absoluto habituales, tampoco eran nada nuevo para las gentes del XVIII, como señala Alan Dugald McKillop, que cita como ejemplo las palabras del conde de Egmont, quien en la entrada correspondiente al 4 de febrero de 1745 anota lo siguiente en su diario:

			Ésta ha sido una temporada excelente para que contraiga matrimonio la gente de clase baja, pues me dicen que, desde la boda del duque de Shandois con la criada de la posada que está cerca de Slough, el duque de Lancaster se ha casado con su querida y el duque de Rutland hará público que ha contraído matrimonio con la suya, y el conde de Salisbury se ha casado con la sobrina de su administrador —la señorita Keate, hija de un barbero y el encargado de mostrar las tumbas en Canterbury—, y el conde de Bristol ha hecho lo mismo con la doncella de su difunta esposa. Y el duque de Bridgwater con la sobrina de su tutor29. 

			En sus cartas, Samuel Richardson dijo conocer un hecho de características similares a las de los mencionados en la cita anterior, y que le sirvió de base para crear el armazón de Pamela. Como le escribió el autor al dramaturgo Aaron Hill en 1741, un amigo suyo le había contado unos veinticinco años antes la historia de una hermosa y virtuosa doncella de compañía de la que su señor se había enamorado y con la que se había finalmente casado, siendo ella admirada y querida por todos30. 

			Es muy probable que Richardson, como han estudiado varios críticos, además de basarse en el hecho que menciona en la carta a Hill, pudiera también conocer las comedias pastoriles escritas durante los siglos XVII y XVIII, o bien algún otro tipo de manifestación literaria o de carácter artístico que repitiera la temática del noble y, a veces, libertino hacendado dispuesto a seducir por cualquier medio a la virginal campesina que protagonizaba el relato. McKillop traza la existencia de historias con esta temática en el romancero popular y en obras como La vie de Marianne (1731-1741), de Pierre Marivaux; la ópera Silvia; or The Country Burial (Silvia; o el entierro del campo, 1730), de George Lillo, y School of Venus (La escuela de Venus, también conocida como La corte de Venus, 1716), del capitán Alexander Smith31. Sin embargo, aunque quizá influido por este tipo de obras, Richardson no se limitó a crear una comedia pastoril igual a las ya existentes32. En Pamela nuestro autor supo combinar, como tendremos oportunidad de ver, otras tendencias literarias en boga, creando, además, un personaje femenino diferente, que critica en las cartas y en el diario que escribe los privilegios y la arrogancia de la clase alta, salpicando su relato por doquier de enseñanzas morales y religiosas y comentarios de carácter feminista. 

			La génesis de una novela así fue un tour de force poco menos que sorprendente. Pamela surgió por casualidad, a raíz de otra obra en la que Richardson se encontraba trabajando y que ocupaba entonces gran parte de su tiempo: las Cartas familiares. Como señalábamos en el apartado anterior, la finalidad de dos de las cartas incluidas en el citado volumen era instruir en el camino de la virtud a las jóvenes que marchaban a servir lejos de sus casas. Richardson hizo un hueco en la composición de las Cartas familiares y, en una de esas genialidades de las que sólo son capaces determinados autores, escribió Pamela en tan sólo dos meses. Comenzó su redacción el 10 de noviembre de 1739 y la acabó el 10 de enero de 1740, aunque la novela no se publicó hasta noviembre. En esta actividad prácticamente incesante que debió haber sido la composición de la obra, Richardson contó con el entusiasmo y el aliento que le proporcionaron su mujer, Elizabeth Leake, y una joven llamada Elizabeth Midwinter33, que vivía por aquel entonces con los Richardson. Cada noche las dos mujeres se acercaban al pequeño gabinete donde el autor se retiraba a escribir y le pedían que les leyera un poco más de la obra. De este modo surgió el texto que constituiría la primera edición de Pamela. Luego Richardson no dejaría de hilvanar y deshilvanar palabras incansablemente en las siguientes ediciones, movido por su constante afán de superación como novelista, algo de lo que nos ocuparemos con más detalle en el último apartado de esta Introducción. 

			Pamela, por las circunstancias y el momento en el que fue escrita, le debe el uso que se hace en ella de la técnica epistolar a las Cartas familiares. La narración, de hecho, se desarrolla a partir de la correspondencia que Pamela mantiene con sus padres y, más tarde, a través del diario que la joven protagonista escribe en cautividad con la esperanza de que algún día sus padres puedan leerlo. La huella de las Cartas familiares se deja sentir igualmente en la delineación caracteriológica que los personajes de la novela podríamos decir que realizan de sí mismos mediante el estilo, el registro y el lenguaje que emplean en sus cartas. Al ser los personajes, en especial la protagonista, quienes se presentan ante el lector sin la intervención de una tercera persona autorial, la construcción de su psicología y la de su lenguaje han de ser harto convincentes desde el comienzo, especialmente el último de los aspectos mencionados, que ha de adaptarse a circunstancias tan diversas como el sexo, la edad y la clase social, un ejercicio literario en el que nuestro autor se había curtido gracias a las personalidades ficticias que había tenido que adoptar en las Cartas familiares34.

			El lenguaje fue uno de los grandes logros de Pamela, siendo sobre todo su sencillez el elemento que más poderosamente llamó la atención del público de la época. Los amigos de Richardson que tuvieron la oportunidad de disponer de la novela antes de que viera la luz coincidieron en elogiar la frescura y la naturalidad de la prosa en que estaban redactadas las cartas y el diario. Fue tanta la fascinación que les produjo la obra, que algunos, como el reverendo William Webster, llegaron a pedirle encarecidamente al autor el poder tener Pamela impresa «como Pamela la escribió», sin «asesinar» ni amputar el lenguaje peculiar de la protagonista y sin distraer con artificios retóricos la atención que el lector debería prestar al contenido35. 

			La razón de esta sencillez en el estilo y en la expresión no sólo hay que buscarla en la humilde extracción social de Pamela, sino también en el deseo de verosimilitud del propio autor, que adecua el lenguaje al personaje y a la procedencia que él le da, rural en el caso de Pamela36. Como ha estudiado Margaret Anne Doody, una de las máximas expertas en la obra richardsoniana, el estilo de Pamela imita el del lenguaje epistolar rural, que, en lo que a la forma se refiere, se caracteriza por las frases de desigual extensión —hay frases excesivamente cortas junto a frases que se unen mediante conjunciones copulativas e ilativas en una sucesión que parece no tener final— y, como consecuencia de lo anterior, un orden gramatical a veces intrincado, que resulta de verter las ideas al papel a medida que éstas vienen a la cabeza37. La prosa de Pamela fluye así, y se desborda, por las páginas del libro sin que a veces la contenga o le ponga barreras el orden gramatical. Pamela escribe tal y como siente, tal y como piensa, sobre la marcha, en el momento, plasmando sus sentimientos, dudas, temores e ilusiones directamente sobre el papel. Su discurso es una relación posterior, y a solas en el gabinete, de los acontecimientos que han tenido lugar durante el día o en jornadas previas. Hay, no obstante, momentos en los que los hechos externos que tienen lugar y el acto de escribir coinciden en el mismo instante en el tiempo (por ejemplo, cuando llega súbitamente el señor B. a la mansión de Lincolnshire, o cuando Pamela se dispone a abandonar dicha mansión, al final del primer volumen). Es en dichas ocasiones cuando el relato adquiere un tono más inmediato y directo, circunstancia que ha llevado a que algunos críticos vean en Richardson a un precursor de una técnica muy cercana a la que define la novela modernista del siglo XX: la del fluir de la conciencia. 

			Richardson ha sido considerado, además, uno de los artífices de la novela psicológica, por la indagación que lleva a cabo en Pamela de la interioridad de los personajes. El diario y las cartas de la protagonista sacan a la luz el variado y complejo mundo interior de los pensamientos y las emociones de una joven de quince años, que es la edad que tiene Pamela al inicio de la novela. El lector, la lectora, no puede muchas veces por menos que dejarse llevar por un argumento al que no le falta intriga y por una prosa que cautiva y arrastra suavemente a quien la lee por los meandros de los pensamientos y sentimientos escondidos de la protagonista, plasmados en los trazos de la escritura. Escribir un diario es, como hace Pamela, no sólo reflejar los acontecimientos externos y las reflexiones que provoca la interacción social del yo con los otros, sino también establecer un diálogo del yo con el ello, dando forma y atrapando entre renglones pensamientos a veces momentáneos y fugaces. El diario es un diálogo sin palabras entre el individuo y su mente que la mano sólo se limita a transcribir. Y es esto lo que leemos cuando nos acercamos a Pamela: un mundo interior vivo, pero muchas veces ignorado, al que Richardson, de forma innovadora para el género en Inglaterra, le abrió las puertas por primera vez en las páginas de su novela; un mundo de temores, sentimientos, ilusiones y contradicciones, inestable unas veces y sereno otras, que nuestro autor, en todo un alarde de estilo, técnica, maestría y capacidad de observación, supo reflejar. 

			Pamela puede ser definida como una «unidad heterogénea»38, pues en ella Richardson toma elementos de distintos subgéneros para combinarlos formando un todo armonioso. A algunos de estos subgéneros, como el de la comedia pastoril, ya nos hemos referido con anterioridad. A esta lista debemos añadir también el cuento de hadas —la novela de Richardson, al fin y al cabo, no deja de repetir los patrones tradicionales de los cuentos de hadas en los que la virtud de la joven humilde encuentra recompensa económica en el matrimonio con un hombre adinerado—, la fábula, la literatura de corte sentimental39, el romance, los libros de conducta y los diarios puritanos40. Sería imposible, por cuestiones de extensión, entrar a analizar la influencia de cada uno de los subgéneros o de las tendencias mencionadas que forman el calidoscopio que es la novela. Por dicha razón, nos centraremos en aquellos que creemos más interesantes o que puedan aportar una visión más global de esta obra en relación con el momento en el que fue escrita.

			«PAMELA»: DEL ROMANCE A LA NOVELA


			Una de las mayores innovaciones de Pamela fue, como mencionamos con anterioridad, la de combinar dos intereses en principio opuestos: moralizar, al estilo de los libros de conducta y ensayos de contenido religioso, y entretener como los romances y las novelas de amor. Richardson fue consciente de la originalidad de esta mezcla, como él mismo manifiesta en el valiosísimo documento que son sus cartas. Con la utilización de la novela con fines éticos y religiosos en un relato que pudiera resultar a la vez entretenido, nuestro autor intentó la difícil tarea de conseguir que la mirada del lector no dejara de correr ávida por las páginas del libro mientras éstas, al mismo tiempo, le procuraban su instrucción. Richardson dijo así estar creando una «nueva especie de escritura»41, que él posteriormente bautizó con el nombre de «novela religiosa»42 y que, en sus palabras, «podría probablemente hacer que los jóvenes se orientaran hacia lecturas distintas de la pompa y ostentación de los romances y, mediante el rechazo de lo inverosímil y de lo maravilloso, [...] tendiera a promover la causa de la religión y de la virtud»43. Con Pamela Richardson alcanzó estos objetivos, y, además, consolidó un género nuevo —el de la novela—, que ya desde ese siglo hasta la actualidad gozaría de las preferencias del público en detrimento de los romances y, como es bien sabido, del teatro y de la poesía. 

			Richardson manifestó, tanto en las páginas de Pamela como fuera de ellas, que la obra que el lector tenía entre sus manos era diferente a los romances y que no era, como ellos, producto de la fantasía. Para los críticos, no obstante, esta cruzada terminológica que Richardson pudiera decirse que libró contra el género anterior no deja de resultar paradójica, habida cuenta de la presencia importante de las estructuras, los tópicos, personajes, situaciones y final feliz de los romances en Pamela44. La delimitación genérica que hiciera Richardson en su día se justifica por el halo negativo que durante ese periodo rodeaba a los romances, censurados por muchos como lecturas pecaminosas y como instrumentos de los que se valía el demonio para tentar especialmente las mentes de las jóvenes, incendiando su imaginación45 con historias de contenido fantástico. La distinción, por tanto, que Richardson llevó a cabo cuando publicó esta novela debió haber sido para él poco menos que necesaria, en un momento en el que incluso desde el púlpito se alzaban voces extremadamente críticas contra este tipo de obras.

			Sin embargo, aunque nuestro autor se valió de los elementos del romance en Pamela, el producto resultante no puede incluirse bajo esta denominación. Otras tendencias y subgéneros, como los anteriormente mencionados, ayudaron a conformar el texto. Richardson experimentó combinándolos todos en esa unidad armoniosa que antes señalábamos, utilizando, además, nuevas técnicas narratológicas hasta entonces inexploradas y subordinando todo lo anterior a un objetivo principal: el de instruir en los senderos de la virtud al lector. Todo ello unido hizo de Pamela algo diferente a un romance, o, si se prefiere, la «nueva especie de escritura» por la que abogó el autor.

			La correspondencia es una de las fuentes que nos ayudan a conocer la opinión de Richardson contraria a los romances. Esta clase de documentos le fue, además, de gran utilidad al autor para convencer a sus lectores de que el libro que leían estaba basado en una historia real. Así, en la primera edición de Pamela Richardson antepuso al texto novelístico dos cartas con los comentarios laudatorios de dos amigos suyos —Jean-Baptiste de Freval y el reverendo William Webster— a propósito del manuscrito de Pamela que ambos habían podido leer antes de que la obra saliera a la luz. En la primera de esas cartas se alude al carácter verídico de los hechos narrados y a las diferencias que separan esta novela de los romances. El prólogo vuelve a insistir en esta circunstancia. Bajo la máscara del editor, Richardson señala al inicio que los fines primordiales que ha querido alcanzar con la publicación de esta novela son, entre otros, los de instruir a los jóvenes de ambos sexos en la virtud, mostrar los deberes que padres e hijos han de observar, reformar a los hombres de vida reprobable y dar ejemplos dignos de ser seguidos por cualquier mujer, todo ello en una serie de cartas que tienen su fundamento en la verdad.

			Esta confrontación entre el género de la novela y el del romance se extiende al ámbito diegético, donde se desarrolla a partir de los papeles de autora y lector que puede considerarse que representan la protagonista y el señor B.46. Para este último, Pamela ha creado en sus cartas y en su diario una narrativa donde ella se ha inventado a sí misma e inventado a los demás como personajes, asignándose y asignando a cada uno su papel y convirtiendo los incidentes que ocurren en algo similar a una trama literaria47. A medida que va escribiendo su historia, Pamela se escribe también a sí misma, pues los pliegos de papel actúan como el lienzo blanco donde la protagonista dibuja su propio retrato ayudada de las palabras, y los trazos de su pluma actúan como pinceladas que muestran de manera extraordinaria los matices de su personalidad. El texto de Pamela lo crea, en cierto sentido, ella y es, en último término, ella misma, en cuanto las cartas y el diario abren su ser, sus sentimientos y sus pensamientos a los demás. 

			Pamela y el señor B. definen de forma opuesta este relato, o retrato, que va tomando forma línea tras línea. Para el señor B. lo que él lee es fantasía, mientras que, para Pamela lo que ella escribe es realidad. En varias ocasiones el señor B. ironiza a propósito del modo en el que la mente de la protagonista crea una visión distorsionada y tendenciosa de determinados hechos y personajes, imaginando cosas donde no las hay. Tras haber leído previsiblemente algunas de las páginas del diario de la joven después de haber conseguido que ella le entregue parte del mismo, el señor B. compara dicho relato con un romance en el que Pamela ha fantaseado y, por tanto, falsificado la realidad, creando una visión penosa y triste en extremo de su cautiverio, así como un retrato harto nefando de él y de la señora Jewkes, el personaje que se encarga de vigilar a la joven para que no escape de su confinamiento en la mansión de Lincolnshire, adonde la ha llevado el señor B. 

			Esta actitud contrasta con la de Pamela, que convierte —o cree convertir— la historia o el relato de su vida en una «narración fiel de acontecimientos»48, y decimos cree convertir porque, aun con esta declaración de intenciones que realiza la protagonista, su relato —como observa el señor B., y como han estudiado los críticos— no deja de sustraerse a la poderosa influencia del universo de los romances en el modo de presentar los acontecimientos que van teniendo lugar. El argumento mismo del volumen primero se presta, de hecho, a que la historia de Pamela tenga más de «romance» que de «novela religiosa», entendiendo aquí estos términos en el sentido que les diera Richardson en sus cartas: de imaginación desatada y sin freno, por un lado, y de «nueva especie de escritura» que instruye y deleita a la vez al lector, por otro. Son los acontecimientos externos que van teniendo lugar en la obra (en el primer volumen, sobre todo) los que influyen en el modo en que la protagonista percibe y refleja después la realidad en sus cartas y en el diario. Estos acontecimientos responden al esquema básico de los romances, que es, como señala Ronald Paulson, el de la persecución y la defensa49. Pamela huye y se defiende del acoso y de los intentos de violación del señor B. Su situación, además —está literalmente secuestrada y se le impide cualquier contacto con sus padres y con los criados de la otra mansión en la que vivía con anterioridad—, aumenta sus temores y hace que su mente se deje llevar por la imaginación, poblando las páginas del diario de personajes comparables a brujas, ogros y villanos (la señora Jewkes, el señor B., Colbrand y Robin de Lincolnshire), y librando una cruzada en pos de la defensa de su virtud y de su castidad, cruzada que sólo encuentra por respuesta —como señala Pedro Javier Pardo García en el análisis que lleva a cabo de esta novela— las burlas del señor B. y la risa y la incomprensión de la señora Jewkes. En este sentido, como observa Pardo García, Pamela es semejante a un «Quijote femenino»50, cuyo idealismo es carnivalizado por la visión prosaica del señor B. y de la señora Jewkes, como Sancho Panza y los otros personajes del Quijote carnivalizan con sus réplicas y comentarios el ideal heroico del hidalgo manchego. 

			La crueldad de la situación a la que se enfrenta Pamela hace —con toda la razón— que sus temores se desaten y que cree retratos psicológicos del señor B. y de la señora Jewkes utilizando en ocasiones rasgos que no responden por completo a la realidad y sí mucho a los prejuicios y a las circunstancias por las que la joven atraviesa. Esta actitud no es generalizable, por supuesto, a todo el volumen, pero sí que está presente en alguna que otra ocasión. Tarde o temprano, el lector logrará sustraerse en algún momento al influjo de esta Sherezade para preguntarse qué es lo que hay en realidad dentro de la mente del señor B. y si sus intenciones en la ocasión que se narra son las mismas que describe Pamela. Esta lectura distanciada, que se libera de la técnica envolvente y subjetiva del punto de vista, permitirá también poder descubrir que algunas de las descripciones que se realizan durante la primera parte llegan a ser en ciertos momentos exageradas. Pardo García señala, por ejemplo, los rasgos caricaturescos que intervienen en la descripción de personajes como la señora Jewkes y Colbrand. Ello convierte a Pamela, en palabras del crítico anterior, en una narradora poco fiable, que distorsiona o filtra la realidad a través de su mente romántica.

			En el segundo volumen la obra adquiere un tono más moralizador y didáctico, reafirmándose como «la nueva especie de escritura» que pretendía el autor. A ello contribuye en gran medida el modo en el que Richardson salpica las páginas del citado volumen con las reflexiones de la heroína o las enseñanzas del señor B. en torno a temas de mayor trascendencia, como son el matrimonio y la educación. Mientras en la primera parte las acciones mismas que la protagonista lleva a cabo para defender su castidad ilustran las lecciones morales y religiosas que pretende el autor, en el segundo volumen esas enseñanzas son de carácter más teórico y la historia se detiene literalmente para instruir al lector, incluso durante varias páginas, sobre temas como los deberes del esposo y de la esposa, la educación de los hijos y el que ha de ser el comportamiento correcto en sociedad. Todo ello lleva a que la narrativa se confunda por momentos con los famosos libros de conducta de la época51. Richardson, por boca de sus personajes, apunta al giro que en este sentido tiene lugar en la obra. Así, mientras al inicio de Pamela el señor B. le decía a la protagonista que entre los dos compondrían, antes de finalizar, «una bella historia para un relato romántico», Pamela, en cambio, ya desde el comienzo del segundo volumen defiende la singularidad de la narrativa y realiza la siguiente anotación en su diario: «Bueno, seguro que mi historia sería un buen argumento para cierto tipo de novela sorprendente, caso de que la contaran bien». Resulta curioso, además, que, mientras en la primera parte la palabra «romance» aparece en repetidas ocasiones para describir el relato de Pamela, en la segunda parte (volumen II) este término no se utiliza más que una vez, y en esa ocasión única en que aparece no está relacionado con el aspecto que tratamos52.

			En el segundo volumen los personajes expresan de forma refractada las enseñanzas del autor. Este interés didáctico explicaría uno de los hechos estructurales más llamativos de la novela para un lector actual y, sin duda, para cualquier crítico de Pamela, como es que el libro no culmine con el momento en que ambos protagonistas contraen matrimonio (como suele suceder en este tipo de obras), sino que prosiga con la vida de casados del señor y de la señora B. Es aquí cuando el texto olvida algo su propósito de deleitar —que, no obstante, ha suplido con creces en el primer volumen— para dedicarse fundamentalmente a la función de instruir, aunque, todo sea dicho de paso en favor de Richardson, el texto continúa manteniendo vivo el interés del lector mediante hilos argumentales que no terminan de resolverse, como son el encuentro de Pamela con la soberbia lady Davers, la hermana del señor B.; y las interrogantes que se le plantean al lector sobre el modo en el que las damas del condado de Bedford, residencia habitual del señor B., aceptarán el cambio de condición de la protagonista (de sirvienta a señora de la mansión Brandon, el apellido que se esconde tras la inicial). Si bien Richardson da a conocer pronto en el segundo volumen que Pamela y el señor B. contraerán matrimonio, el autor —inteligentemente— no desenreda todos los hilos de la trama, manteniendo el interés hasta el final.

			Teniendo en cuenta el fin didáctico de la novela y la confrontación entre géneros que tiene lugar en el ámbito diegético, podemos decir que una de las principales cuestiones problemáticas que plantea Pamela es la de la lectura y conceptualización errónea de la realidad. En momentos de importancia dentro de la novela los personajes se «leen» los unos a los otros de forma errónea, surgiendo aquí sus infortunios y sus numerosos conflictos. Richardson parece sugerir la necesidad de aprender a «leer» a los demás de la forma correcta, lo que implica también comprender y aceptar los motivos y circunstancias que acompañan a cada persona. El desenlace feliz de Pamela sólo es posible cuando los personajes aprenden a leerse dejando a un lado ideas preconcebidas. Así, no será hasta que el señor B. lea y comprenda el valor de la virtud y la castidad que defiende la protagonista cuando se enamorará de ella; y, de manera similar, no será hasta que Pamela decida «leer» los sentimientos del señor B. y abandonar sus prejuicios cuando confíe definitivamente en el protagonista y decida regresar a su lado tras haber sido liberada de su cautiverio.

			Richardson debió haber sido consciente de la necesidad y del atractivo que suponía para el público femenino de la época la presencia de elementos románticos. Si no había entretenimiento, como bien expresó el autor en sus cartas, no habría lectores, por lo que la obra no podría alcanzar su objetivo principal, que era moralizar. Este mismo deseo de entretener con fines instructivos explica la presencia en Pamela de ciertas escenas que muchos lectores actuales considerarían cuando menos sorprendentes, habida cuenta de su inserción en una obra de carácter moral. Así, en Pamela el lector encuentra numerosas situaciones que pudieran parecer no del todo apropiadas en una novela que el autor califica de «religiosa»; tal es el caso del intento de violación de Pamela, el acoso al que la protagonista se ve expuesta por parte del señor B., las manifestaciones naturales y espontáneas de cariño, y la presencia de un lenguaje con frecuencia malsonante y soez en boca de personajes como el señor B., la señora Jewkes, lady Davers y el señor H., sobrino de ésta. Richardson, como expresó en sus cartas, no sintió la necesidad de disculparse por utilizar este tipo de escenas o de lenguaje. Al contrario, nuestro autor creyó necesaria la inclusión de estos elementos, que contribuían a reflejar la vida de forma absolutamente realista y sin someterla a una mal entendida censura. Del mes de agosto de 1741 data una carta que Richardson le escribió a su médico y amigo George Cheyne con la que bien podemos ilustrar la razón de este tipo de escenas en su obra:

			Mi idea ha sido tomar por regla general la naturaleza humana como es, pues es un sinsentido suponerla angelical o esforzarse por hacerla de esa manera. Hay momentos de la vida en los que predominan las pasiones, y a las damas, ni más ni menos que a los hombres, no ha de mantenérseles en la ignorancia; y si podemos mezclar adecuadamente la instrucción con el entretenimiento, como para hacer del último en apariencia la intención, mientras la primera es realmente el fin, imagino que ya eso será bastante. Pues cuando la mente comienza a sentir apego por la virtud, mejorará y trascenderá las escenas pobres, que sólo pretendo como un primer atractivo53.

			Richardson quiso así que en Pamela el lector encontrara unidos la emoción, la ternura, el odio, el humor, las pasiones, las intrigas, el perdón y el amor, ingredientes que, hoy como ayer, han conformado muchas novelas, y elementos de por sí necesarios para atraer al lector, sea del siglo XVIII o del XXI. Si en el aspecto del contenido la novela de Richardson se hubiera quedado simplemente en la utilización de esos elementos no sería hoy un clásico, sino un romance más, de igual modo que cualquier novela que, con estos mismos ingredientes, se hubiera escrito en la actualidad engrosaría las filas de la literatura de consumo o marginal. La gran aportación de Richardson fue, pues, combinar el entretenimiento con las preocupaciones de carácter más trascendental, que en Pamela responden al propósito instructivo, como ya hemos señalado, y al crítico, como veremos a continuación.

			«PAMELA», ¿UN LOBO CON PIEL DE CORDERO?


			Si Pamela fue toda una revolución desde el punto de vista de la forma y por el nuevo género en que se inscribía, algo parecido ocurrió con el contenido. Pamela planteó cuestiones en torno a la relación de clases, a las reivindicaciones en favor de una mayor igualdad femenina y al tema de la educación. El primero de los aspectos mencionados está presente a lo largo de toda la obra, y críticos como Morris Golden y Ian Watt54 lo han relacionado con el momento histórico en el que surge la novela, cuando las prerrogativas de la sangre y del linaje comenzaron a perder poder ante los valores individualistas abanderados por una pujante clase media. Para Morris Golden, Richardson quiso que Pamela contribuyera a crear una aristocracia más burguesa, o en otras palabras, que la nobleza experimentara un proceso de aprendizaje en el que los principios éticos de la burguesía actuaran de guía. Desde esta perspectiva, el personaje femenino principal se convertiría en un instrumento del que se vale el autor para que el señor B. aprenda a conceder un mayor valor a la virtud por encima del dinero y para que olvide su desprecio hacia los inferiores y los derechos naturales que sobre ellos cree tener. La generosidad económica es otro de los puntos en los que Golden se detiene, haciendo notar el interés de Richardson porque la misma tenga un carácter desinteresado. El mencionado crítico observa así la extraordinaria progresión moral del señor B., que de las malas intenciones que esconde al principio de la novela, cuando le regala dinero y ropas a Pamela, se convierte al final en un hombre de bien y de gran dadivosidad.

			Para Ian Watt, al igual que para Morris Golden, el conflicto entre el señor B. y Pamela refleja en un nivel más global la confrontación entre dos clases sociales. Watt sostiene que este conflicto surge motivado por cuestiones de tipo moral y por el modo en el que los miembros de la clase media consideraban a aquellos que eran sus superiores en la jerarquía social como sus inferiores en el orden moral55. Pamela se muestra extremadamente crítica con el fariseísmo de la aristocracia, con su libertinaje y —en lo que constituye todo un desafío por parte de Richardson— con la connivencia que halla entre los altos y bajos estamentos de la jerarquía eclesiástica. Esta situación es del todo patente cuando el reverendo Peters, uno de los personajes de la novela, se niega a ayudar a Pamela cuando ésta muestra su deseo de huir de la mansión de Lincolnshire, alegando como excusa que no quiere enfrentarse a un hombre con el poder del señor B.

			La filosofía cristiana sirve con frecuencia de soporte a la protagonista para enfrentarse a los ricos y poderosos y criticar su arrogancia, vanidad y abuso de poder. Richardson invierte en esta obra una jerarquía histórica de factura humana, basada en el poder del linaje y del dinero, y defiende en su lugar una nueva disposición social de base moral y religiosa, donde términos como la virtud, la bondad y la humildad ocupan el primer lugar. Pamela rechaza adornos materiales como las joyas y los vestidos en favor de los adornos del alma, como así explica durante la obra: 

			Perder la mejor joya, mi virtud, estaría mal recompensado con esas joyas que vos os proponéis darme. ¿Qué debería pensar, cuando me mirara el dedo o me viera en el espejo esos diamantes alrededor del cuello y en las orejas, sino que fueron el precio de mi honradez, y que llevo esas joyas por fuera porque no tengo ninguna por dentro?

			El vestido guarda también un componente simbólico en la novela. La decisión de Pamela de no ataviarse con los espléndidos vestidos con los que la ha obsequiado su difunta señora y el señor B. y llevar, en cambio, ropas más humildes y conformes a su condición social, supone su rechazo y crítica (a la vez) de la corrupción moral de la clase alta y, por contra, su elección de valores como la virtud, la sencillez y la humildad, lo que —en palabras del crítico Mark Kinkead-Weekes— viene a significar la «victoria espiritual» de la protagonista por encima de las tentaciones del señor B.56.

			Otro de los debates que Richardson plantea en Pamela es el referido a la mujer y a la defensa que lleva a cabo de ésta como individuo con la capacidad de pensar y actuar de forma autónoma e inteligente. Desde que en la década de los setenta del siglo XX comenzaran a aplicarse los presupuestos del movimiento feminista a las novelas de Richardson, nuestro autor no ha dejado de tener sus defensores y detractores al respecto. Entre los defensores acérrimos destaca Katharine M. Rogers, que en un artículo publicado en 1976 calificó a Richardson de «feminista radical»57. Su defensa incondicional ha encontrado, no obstante, el rechazo de un sector importante de la crítica, que si bien admite el interés de Richardson por la causa femenina, también observa la ambigüedad que caracteriza en este punto al escritor y la presencia en sus novelas de presupuestos patriarcales que no son objeto de crítica. Así, para Jerry C. Beasley5858, la valentía, independencia y energía que definen a Pamela en la etapa previa al matrimonio se diluyen de repente cuando este personaje acepta casarse con el señor B. A partir de ahí la protagonista comienza un proceso de reafirmación de la estructura del patriarcado y de aceptación de un conjunto de normas establecidas respecto del papel sumiso y obediente que ha de adoptar la esposa. Janet Todd, Temma F. Berg y Jocelyn Harris59 observan igualmente que tras contraer matrimonio con el señor B. Pamela adopta un papel más servil que al que estaba obligada antes como criada, llegando al punto de referirse a su marido como su «amo» y «señor» y de considerarse ella misma su sirvienta. Otro crítico, John Carroll, pone de manifiesto la contradicción que se aprecia en la relación epistolar que Richardson mantuvo con diversas mujeres, por un lado, y el tratamiento de los personajes femeninos en las novelas, por otro. Según Carroll, Richardson tuvo una gran amistad con mujeres como lady Bradshaigh, Elizabeth Carter o Sarah Chapone, «gustó de su conversación, exaltó sus capacidades intelectuales, les recordó el poder que tenían para reformar a los hombres, pero no confió en que las mujeres pudiesen actuar de forma independiente: de ahí las reglas estrictas que para la conducta femenina promulgó en sus novelas»60.

			El hecho de que Pamela no deje de sustraerse a esa ambigüedad de la que Richardson ha sido acusado por la crítica se debe a que este rasgo se halla presente en la novela. Existen diferencias notables entre los dos primeros volúmenes en la actitud de la protagonista, que deja a un lado parte de su independencia y rebelión para adaptarse a las normas que la sociedad ha legislado con respecto a la mujer. Durante el primer volumen Pamela se muestra crítica con la ideología masculina dominante y con creencias tales como la de que la mujer sea una posesión del marido o sea inferior intelectualmente al hombre. La protagonista rechaza, de hecho, la pirámide social humana y los múltiples escalones que el hombre crea para distanciarse de los que considera sus inferiores, y aboga por una sola jerarquía constituida por Dios en el plano superior y, tras Él y a un mismo nivel, por mujeres y hombres, reyes y mendigos, princesas y campesinas, y amos y criados. En esa jerarquía radical de base cristiana todos los individuos son iguales. Pamela, además, manifiesta su rebelión contra la autoridad arbitraria, ya sea del hombre, del padre o de las leyes, y se enfrenta de forma crítica a los progenitores que consideran a sus hijas sus posesiones, o a las leyes que ven en la mujer un objeto que el marido puede poner en venta, situación que era normal durante ese siglo61. Pamela aboga, pues, por el derecho más elemental del ser humano, que es la libertad. 

			Si durante el primer volumen esta novela es, desde el punto de vista feminista, una obra revolucionaria, así como una crítica de las jerarquías tradicionales en favor de la igualdad, en el segundo volumen la protagonista inicia un proceso de aprendizaje del papel de esposa subordinada a la voluntad del marido. A pesar de que Pamela expresa su disconformidad con algunas de las reglas patriarcales que le dicta el señor B., el lenguaje que escoge para mostrar su desacuerdo es el del silencio, un modo de expresión por desgracia común entre las mujeres de ese siglo. Mientras en el primer volumen la voz de Pamela entra en un conflicto dialógico abierto con las del señor B. y sus acólitos, en la segunda parte su desafío es, como observa Jocelyn Harris, puramente privado62, expresado mediante la palabra muda que es la escritura, y en un diario que el señor B. le ha prometido a Pamela no volver a leer sin su consentimiento. La rebelión callada de Pamela puede verse en el siguiente ejemplo:

			26. Las palabras MANDAR y OBEDECER, dice [el señor B.], las borrará de su vocabulario.—¡Muy bien! ¡Suscribo esto con la mayor de las alegrías!

			27. Un hombre no debería desear nada de su mujer salvo lo que sea justo y razonable.—Vamos, esto sí que está bien. Pero ¿quién, durante todo este tiempo, va a actuar de juez?

			28. No debe mostrarse reacia, molesta o en duda a la hora de complacerlo, y eso incluso con tan sólo media palabra que salga de su boca; y no ha de mandársele dos veces a que haga la misma cosa.—¡Algo muy noble! ¿Pero no puede haber ocasiones donde se pueda prescindir un poquito de esto? Aunque, a decir verdad, él comenta después

			29. Que esto sólo ha de ser mientras ponga él cuidado en que la obediencia que ella le deba sea razonable y esté de acuerdo con su libre albedrío en cuestiones donde éste debiera reconocérsele.—Vamos, después de todo, esto sí que no está nada mal. Sin embargo, de nuevo me pregunto... ¿quién va a actuar de juez?

			30. Si él se empeña en algo que está mal, ella no debe discutir con él, sino llevarlo a cabo y hacerlo entrar después en razón.—¡No sé qué decir de esto! ¡A fe mía que parece algo difícil! Me imagino que una cosa así provocaría un animado debate en un parlamento de mujeres.

			La utilización de la estructura de las novelas de noviazgo por parte de Richardson contribuye, además, a la presencia en el texto de comentarios en pro de una mayor libertad femenina en lo que respecta al matrimonio. Las novelas de noviazgo de esta época adquirieron tintes feministas cuando las escritoras hicieron de la etapa previa al matrimonio que en ellas se describía un breve periodo de autonomía para la mujer63. Según Katherine Sobba Green, en este tipo de obras las escritoras expresaron reivindicaciones como las del matrimonio por amor, las relaciones domésticas igualitarias y la existencia de una educación mejor para la mujer64. Otros aspectos que interesaron a las escritoras de este género fueron los del cuestionamiento del «derecho de los padres a escoger marido para sus hijas, las dificultades de las relaciones familiares, los problemas relativos al dinero y a las dotes, [y] los intentos de tener una educación mejor y de ser más inteligente de lo que estaba de moda»65.

			Samuel Richardson defiende en Pamela, al igual que antes y después de él lo harían autoras como Eliza Haywood, Jane Austen y George Eliot, el matrimonio por amor. Son, en cambio, objeto de una crítica severa los matrimonios donde el motivo principal que impera es el económico, o bien donde se interpone la voluntad de unos padres que desatienden los sentimientos de sus hijas y arreglan matrimonios de conveniencia. Pamela llega a calificar esos comportamientos, y a aquellos de quienes parten, de tiránicos, mostrando incluso y de forma radical su rechazo a la autoridad paterna cuando ésta no sigue los dictados de la razón ni los del corazón, dejándose llevar simplemente por cuestiones de carácter económico. 

			Las novelas de noviazgo constituyeron una enseñanza para la mujer, pero, en el caso de Pamela, el hombre también desempeña un papel importante en ese proceso de aprendizaje común, convirtiéndose en el destinatario de algunos de los mensajes que contiene la obra. El señor B. observa así que en el matrimonio el hombre no ha de adoptar una actitud excesivamente autoritaria. Este personaje recibe también varias propuestas para formalizar diferentes acuerdos matrimoniales (con la señorita Tomlins, con Nanny Darnford y con lady Betty C.), propuestas que rechaza porque en ellas los intereses económicos son el motor principal. La opinión —radical para la época— que el señor B. acaba expresando respecto del matrimonio es que debe ser un contrato donde las únicas capitulaciones que firmen ambos cónyuges sean las del amor.

			Por último, no podemos finalizar este apartado sin aludir a la importancia del hecho de que Richardson le conceda el poder de la palabra a una mujer, ofreciendo así una perspectiva del mundo y de la sociedad diferente a la tradicional (algo que ocurre fundamentalmente en el primer volumen). Desde el punto de vista narrativo, esta situación da lugar a una confrontación entre el discurso patriarcal y la visión que de ese mismo discurso tiene la protagonista, una mujer. A veces, dicha confrontación se produce en el nivel extradiegético, y es producto de las implicaciones a las que llega el lector o lectora a partir del texto mismo. Así, el discurso de ciertos personajes masculinos que renuevan una serie de imágenes femeninas misóginas se contradice con la realidad de la trama, que el lector conoce y que no coincide con la conceptualización equivocada que llevan a cabo dichos personajes. Es el caso, por ejemplo, del granjero Monkton, que condena a las mujeres, Pamela incluida, como seres tercos, caprichosos y desobedientes, cuando la realidad de la trama le muestra al lector que la situación es bien diferente. En Pamela también se critica la lectura errónea que la sociedad realiza de la mujer. La protagonista, de hecho, desestabiliza la ecuación tradicional que asocia la belleza, dulzura, sentimentalidad y obediencia femeninas con una escasa capacidad intelectual. Como el lector podrá comprobar, Richardson crea un personaje femenino dotado de una gran inteligencia, ingenio y, sobre todo, de una astucia enorme que le ayudará a conservar su virtud hasta el final.

			Todo libro establece siempre un diálogo en silencio con el lector y, en el caso de Pamela, su mensaje es doble pues habla, por un lado, de humildad y sumisión, pero llama, por otro, al inconformismo y a la rebelión. Richardson disfrazó Pamela con piel de cordero y expresó en sus páginas el eterno discurso crítico contra los poderosos, a quienes quiso educar, junto con los humildes, en la virtud; en contra de las jerarquías, que buscó cuestionar, y en contra de muchos de los principios que aún hoy continúan sosteniendo nuestra sociedad. Después de prácticamente tres siglos, las páginas de Pamela todavía no han enmudecido y siguen teniendo mucho que decirle al lector actual.

			LA RECEPCIÓN DE «PAMELA» EN INGLATERRA Y EUROPA


			Como se ha dicho más arriba, se considera esta novela como el primer best seller o éxito de ventas de la historia, pues su publicación en dos volúmenes el 6 de noviembre de 1740 en Londres (aunque con fecha de 1741), con el título de Pamela; or, Virtue Rewarded (Pamela o la virtud recompensada), fue seguida casi de inmediato por una nueva edición revisada en febrero de 1741, y a continuación, y en ese mismo año, por otras tres ediciones corregidas (en marzo, mayo y septiembre), todas ellas en duodécimo. Además, en diciembre de 1741, apenas un año después de la primera edición, Richardson, ante la avalancha de críticas, parodias y continuaciones escritas por otros, publicó una Segunda Parte, en dos volúmenes (vols. III y IV), titulada Pamela in Her Exalted Condition (Pamela en su elevada condición), que hoy generalmente se conoce como Pamela II y que no suele incluirse en las ediciones modernas de la novela, por tratarse de una continuación que la crítica considera mayoritariamente muy inferior a la Primera Parte. El texto de Pamela, sin embargo, no quedó fijado en este primer año de vida de la obra, porque Richardson continuó revisándola durante el resto de sus días, de modo que en 1742 se publicó una lujosa edición, en octavo, con ilustraciones y numerosos cambios, en la que la introducción de las ediciones anteriores —que había sido muy criticada— fue sustituida por un extenso índice en el que se resumían las cartas y las entradas del diario (se reproduce en esta edición española, en el Apéndice II). Esta edición de 1742 recogía los cuatro volúmenes anteriores (es decir, Pamela y Pamela II); pero en 1746 y 1754 volvió a publicarse sólo la Primera Parte de la novela, con nuevos cambios. A la muerte del autor, en 1761, se reeditaron los cuatro volúmenes completos, en una nueva versión que ha sido tomada por algunos como el texto final de la novela. Sin embargo, durante la última década de su vida Richardson llevó a cabo una profunda revisión de la obra, aunque no llegó a darla a la imprenta. Estos cambios de la década de los cincuenta comportaban numerosas alteraciones estilísticas, con añadidos y eliminaciones no sólo de palabras aisladas, sino también de frases, párrafos, y a veces incluso fragmentos largos de varias páginas. Fue su hija Anne Richardson quien finalmente, en 1801, hizo pública esta última revisión de la novela, que incluía también los dos volúmenes de la Segunda Parte (Pamela II). 

			Posteriormente las ediciones de la novela publicadas en los siglos XIX y XX han oscilado entre las que reproducían la primera edición de 1740, las que preferían alguna de las revisiones del periodo comprendido entre 1741 y 1761, las que han tomado como texto más fiable, y definitivo, el de 1801, y las que, finalmente, optaron por diversas versiones mutiladas de la novela. Es, por tanto, difícil fijar de una manera definitiva el texto de la novela, como comentaremos más adelante al explicar las consideraciones que hemos tenido en cuenta para elaborar esta edición española.

			Estos datos sobre las ediciones de la novela en vida del autor dan idea no sólo del proceso de reelaboración al que sometía su obra Richardson, sino también revelan el gran éxito obtenido entre el público. Pero hay sin duda otros indicios de la popularidad de la obra, más allá de las ediciones y revisiones. Se trata del importante número de parodias, imitaciones y continuaciones que, desde el mismo año 1741, inundaron el mercado del libro en Inglaterra y en el resto de Europa.
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			Portada del primer volumen de la primera edición de Pamela (1740).

			Veamos, en primer término, las continuaciones que surgieron casi de inmediato. En mayo de 1741 vio la luz una apócrifa titulada Pamela’s Conduct in High Life (La conducta de Pamela en su encumbrada vida), que se atribuye a un tal John Kelly, probablemente uno de los «negros» que trabajaban para la industria editorial de Grub Street (la zona de Londres asociada con los que escribían toda suerte de panfletos y libros dirigidos a captar el mercado lector ansioso de novedades). Se dice que esta obra fue la que animó a Richardson a componer la Segunda Parte de su obra, pero antes de que ésta apareciera en diciembre de ese año ya había salido al mercado otra continuación apócrifa: Pamela in High Life: or, Virtue Rewarded (Pamela en su encumbrada vida, o la virtud recompensada, 1741), e inmediatamente después de la Segunda Parte de Richardson, aun una tercera continuación espuria: The Life of Pamela (La vida de Pamela, 1741), que sustituía la primera persona de las cartas por una tercera persona narrativa66.

			Pero estas tres continuaciones no son más que un débil reflejo de la popularidad que obtuvo la novela, que no se redujo a las «segundas partes», como en estos casos, sino que también conoció, en ese mismo año, versiones críticas y parodias, de las que hablaremos más adelante y que dicen mucho sobre el interés suscitado por la obra67. Pero sigamos con las adaptaciones más o menos favorables a la novela de Richardson.

			Como comenta Kreissman, a finales de 1742 había tres versiones dramáticas sólo en Inglaterra: Pamela, a Comedy (Pamela, una comedia, 1741) de Henry Giffard; Pamela: or, Virtue Triumphant (Pamela, o la virtud triunfante, 1741) atribuida a James Dance; y Pamela: An Opera (Pamela, una ópera, 1742) de Mr. Edge. Las tres obras recurren sobre todo a la explotación de los intentos de violación, pero carecen de méritos dramáticos o musicales (en el último caso) relevantes68.

			Otra obra inspirada en la novela de Richardson fue Memoirs of the Life of Lady H —-the Celebrated Pamela, from her Birth to the Present Time (Memorias de la vida de Lady H—-, la célebre Pamela, desde su nacimiento hasta la actualidad), publicada asimismo en 1741. Se trata de la narración de la vida de Lady Hesilrige, que se hace equivaler a la de la heroína richardsoniana, con la que mantiene varios paralelismos, aunque el desarrollo argumental es muy deficiente.

			Se publicaron también por las mismas fechas tres poemas basados en nuestra novela: uno en 1741, de George Bennet, titulado Pamela Versified (Pamela versificada), que apareció en octubre en la Scots Magazine como un extracto de unos cien versos; pretendía relatar en verso heroico (pareados heroicos) la historia de Pamela cargando las tintas en los incidentes más lujuriosos de la novela. Un segundo poema, titulado Pamela: or the Fair Impostor (Pamela, o la bella impostora), de un tal caballero J. W., vio la luz en 1743, y en el estilo heroico-burlesco de Alexander Pope en The Rape of the Lock (El robo del rizo) citado más arriba, parodiaba el personaje de la heroína richardsoniana siguiendo las pautas marcadas por Fielding en su Shamela (véase más adelante). Dos años más tarde se publicó otro poema alusivo, titulado «To the Author of Pamela» («Al autor de Pamela»), que ponía también en solfa la «recompensa» que recibía Pamela por su virtud.

			Pero tal vez las versiones de Pamela que se han hecho más populares han sido las más abiertamente críticas con los presupuestos morales e ideológicos de la obra: unas que consideraban que la obra no era suficientemente moralista, y otras porque la veían como hipócritamente moralista. Así, en 1741 apareció un folleto anónimo, titulado Pamela Censured (La Pamela censurada) que atacaba la novela por la supuesta inmoralidad de algunas de sus escenas. De modo análogo, un tal Charles Povey publica también ese mismo año una fábula alegórica titulada The Virgin in Eden (La virgen en el Edén), que pretendía servir como antídoto de la novela de Richardson, pues buscaba inculcar la religión y la moral en las mentes de los jóvenes. Es obvio que Richardson había incluso previsto una reacción moralista de esta índole, reacción que sin duda le preocupaba, como se constata en el prólogo que pone a su novela, así como en las cartas de amigos que coloca también antes del texto mismo, con el fin de llamar la atención sobre las virtudes morales que se predican en Pamela, que justificarían los valores didácticos de la novela.

			Mas las reacciones no son todas del mismo tipo, sino que las hay también de las que atacan la obra de Richardson por su supuesta hipocresía moral. El ejemplo más ilustre fue la sátira de Henry Fielding, titulada An Apology for the Life of Mrs. Shamela Andrews (Apología de la vida de la señora Shamela Andrews), un relato corto que ve la luz también, anónimamente, en 1741. Lo que Fielding atacaba en realidad, como ya hemos dicho en otro lugar69, era la actitud de Pamela, que es vista en esta sátira como «Shamela» (sham significa en inglés «fingir» o «simular»; y shame, «vergüenza», término con el que también juega el título paródico), esto es, como una joven que vende su virtud para subir en la escala social, y que más que elogios y alabanzas debería producir vergüenza. Así la crítica de Fielding resaltaba que el personaje de Richardson era tan sólo virtuoso en la superficie, pues una vez que el señor B. toma la decisión de desposar a Pamela, ésta no tiene inconveniente alguno en entregarse al amo al que antes ha venido rechazando con tanta resistencia. El ataque de Shamela fue sin duda muy virulento; no en vano Shamela es presentada como una prostituta que ejerce de criada, y que había tenido ya un hijo bastardo del licencioso párroco Williams, con quien seguía manteniendo relaciones al tiempo que trataba de engañar al señor B. para conseguir su fortuna a través del matrimonio. Ello irritó profundamente a Richardson, aunque no supo hasta años más tarde (seguramente hacia 1748 o 1749) que el autor había sido Fielding, a quien conocía y aparentemente apreciaba. 

			El propio Fielding nunca se confesó autor de Shamela, aunque en febrero de 1742 publicó su primera novela, ya citada, The History of the Adventures of Joseph Andrews and of his Friend Mr. Abraham Adams, Written in Imitation of the Manner of Cervantes, Author of Don Quixote (La historia de las aventuras de Joseph Andrews y su amigo el señor Abraham Adams, escrita a imitación del estilo de Cervantes, autor de Don Quijote), en la que claramente se presenta una alternativa a Pamela. El personaje central es Joseph Andrews, hermano de Pamela, al que se le plantea un dilema moral similar al de su hermana, pues esta vez es Joseph el que es acosado por la rica viuda lady Booby (tía del señor Booby, que es como se denomina en Shamela al señor B.). Mas Fielding retrata a un Joseph más genuinamente virtuoso que su hermana, ya que sabe resistir sin flaqueza y se mantiene fiel a su amada Fanny.

			Richardson no reaccionó con especial dureza ante esta versión de Fielding de su tema en Pamela y aparentemente mantuvo una buena relación con el escritor, mostrándole incluso los primeros volúmenes de Clarissa antes de su publicación. Y no en vano, Fielding fue uno de los más entusiastas admiradores de Clarissa, pues cuando empezó a publicarse le dirigió a Richardson, en 1748, una carta en la que elogiaba con entusiasmo la obra. Pero Richardson —sea porque guardaba rencor por Joseph Andrews, sea porque tenía constancia ya de la autoría de Shamela, o simplemente por motivos comerciales— no le correspondió en absoluto cuando Fielding dio a la luz, en febrero de 1749, su Tom Jones. Esta novela fue un éxito inmediato, hasta el punto de que eclipsó las ventas de Clarissa, que se había venido publicando, en varios volúmenes, desde diciembre de 1747 a diciembre de 1748, y que en 1749 conoció su segunda edición, con profundas revisiones.

			Aun con ser Shamela y Joseph Andrews las dos imitaciones paródicas más relevantes de Pamela, no fueron ni mucho menos las únicas. También en 1741 se publicaron otras dos de cierta entidad, que los críticos atribuyen al éxito obtenido por Shamela, pues mantenían el mismo tono crítico y satírico de la obrita de Fielding. Son Anti-Pamela: or, Feign’d Innocence Detected (Anti-Pamela, o la fingida inocencia descubierta), que se ha atribuido a la actriz, dramaturga y novelista Eliza Haywood (1693?-1756), y The True Anti-Pamela (La verdadera anti-Pamela), de James Parry. Pero hubo muchas más, ya que diversos escritores de tercera y cuarta fila del mundo de Grub Street publicaron otras versiones y continuaciones de la novela del año, y se encuentran alusiones e imitaciones más o menos alejadas de la historia de Richardson en otras obras a lo largo de casi todo el siglo XVIII70. Incluso en siglos posteriores hay imitaciones o recreaciones de la novela, que llegan casi hasta nuestros días, pues en 1950 publicó el novelista norteamericano Upton Sinclair su Another Pamela; or, Virtue Still Rewarded (Otra Pamela, o la virtud todavía recompensada), que cuenta una historia situada en un valle del sur de California hacia 1920, donde viven Pamela y su madre viuda con su abuelo. Como ha escrito Kreissman, Sinclair presenta una Pamela típica de cualquier antipamelista del siglo XVIII: sin descripciones eróticas, sin concepción comercial de la virtud, sin la prolijidad del estilo de Richardson71.

			Ante aquella verdadera peste de imitadores y continuadores espurios, Richardson, como se ha dicho más arriba, reaccionó con la publicación en diciembre de 1741 de la Segunda Parte de su Pamela, que tituló Pamela in Her Exalted Condition (Pamela en su elevada condición)72. En ella el novelista presentaba a su heroína en su nuevo estado de casada, y se conformaba con la narración de la vida cotidiana, de ritmo mucho más tranquilo que el de la Primera Parte. Apenas había en esta Segunda Parte incidentes ni emociones fuertes, sino que se trataba casi de un tratamiento filosófico de lo cotidiano, con abundantes alusiones a Locke y sus teorías sobre la educación. Ello fue así hasta el punto de que la crítica ha sido muy severa con esta Segunda Parte. Jocelyn Harris, por ejemplo, escribe que «es en principio una destartalada colección de fragmentos para responder a las burlas de los críticos» y que Richardson confunde la ficción con el comentario, de modo que el escritor intenta justificar su obra anterior con continuas referencias a lo que ya se había dicho antes en la Primera Parte73. Tan sólo hacia el final de esta Segunda Parte vuelve a aparecer el mejor Richardson, el de los conflictos domésticos, pero el resto ha sido rechazado de forma casi unánime por todos los lectores (de hecho, las ediciones modernas no reproducen esta continuación)74. Quizá la única virtud que tuvo esta Segunda Parte fue poner a Richardson en el camino adecuado para empezar a pensar y escribir su Clarissa, cuando comprendió por fin que Pamela estaba agotada.

			El «fenómeno Pamela» no fue, sin embargo, exclusivo de Inglaterra, sino que se extendió rápidamente por toda Europa. El furor que causó la novela en Francia fue proverbial, de manera que para estar a la moda era prácticamente obligado tener un ejemplar de Pamela, y sin haberla leído no había posibilidad de mantener conversación alguna en sociedad. También en Alemania y en Italia se impuso la obra de Richardson con una fuerza inusitada, hasta el extremo de que en este último país la versión dramática de Goldoni, Pamela nubile (1750), se hizo más popular que la propia obra original, y se tradujo a otras lenguas, entre ellas el español75.

			Las traducciones de la novela en estos países, y en algún otro, fueron inmediatas, lo que da idea de la extensión del fenómeno y de las dimensiones del impacto causado76. Así lo evidencian las traducciones al francés (1741), alemán (1742), holandés (1742), danés (1743) e italiano (1744), y algo después al ruso (1787) y al español (1794). Es un hecho muy revelador, sin duda, que cuando aún no había transcurrido un año desde la publicación de la novela, se tradujera al francés, y fuera editada, en el mismo Londres, y por la misma imprenta que había publicado en noviembre de 1740 el texto inglés. El pie de imprenta de la edición francesa de 1741 rezaba textualmente: «Chez Jean Osborn, Libraire, à la Boule d’Or, dans Pater-Noster-Row, près de S. Paul, MDCCXLI». Apenas dos años después (1743) se publicaba en Amsterdam otra versión francesa, que venía introducida por una «Nota de los nuevos editores» («Avis de Nouveaux Editeurs») en que se hacían eco del fenomenal éxito de la novela, que había conocido nada menos que cinco ediciones en un solo año. Se añadía también un prefacio del traductor, de cuatro páginas, en que se justificaban las posibles infidelidades del texto francés sobre la base de las diferencias entre las dos lenguas. Aunque en esta edición de 1743 no figuraba el nombre del traductor francés, se ha atribuido al famoso y polémico Abate Prévost («Abbé Prévost») (1697-1763), conocido sobre todo por su obra Manon Lescaut (1731)77. Si bien el nombre de Prévost no figura en las ediciones francesas de 1741, 1742, 1743 ni 175878, sí aparece en ediciones posteriores, como la de 1782 (publicada en Rouen por P. Dumesnil), o la de 1783 (publicada en Ginebra por Nouffer de Rodon), o la de 1784 (publicada en Amsterdam y París), o, en fin, la de 1793 (publicada en París por Lepetit, comisionado de librería, en el Quai des Augustine, 32). Estas diversas ediciones (tanto las que mantienen el anonimato del traductor como las que recogen el nombre de Prévost) reproducen sustancialmente el mismo texto, con ligeras modificaciones de ortografía y en la introducción, según comenta Eterio Pajares Infante, que es de la opinión de que el abate francés fue el autor de esta traducción79. Sea como fuere, el traductor francés escribía así sobre sus propósitos:

			Hemos procurado reproducirla lo más fielmente que nos ha sido posible, dada la diferencia de lenguas. Se sabe que la lengua inglesa no está del todo tan pulida como la francesa. Se encuentran en aquella expresiones que no se permiten en ésta. Sería fácil citar un gran número de ejemplos, si fuera necesario. Esto es lo que nos ha obligado a reproducir el sentido de nuestro autor, más que a seguir exactamente sus expresiones. Sin embargo, hay que recordar que la mayoría de estas cartas están escritas por una joven de quince a dieciséis años, y que ha sido preciso que el estilo estuviera en proporción a su edad y su sexo80.

			Decía también el traductor que su trabajo había sido hecho con la participación del autor, «que ha tenido la bondad —añadía— de suministrarnos un pequeño número de adiciones y de correcciones». 

			A este prefacio del traductor seguía el del «editor» (Richardson), que se reproduce en esta edición española, así como dos cartas dirigidas al autor (las de Jean-Baptiste de Freval y el reverendo Webster), en las que se alababa y defendía el texto de la novela, frente a las críticas vertidas por muchos desde su publicación en inglés tres años antes. El éxito de esta versión francesa fue tal que siguió publicándose, en diferentes ediciones, a lo largo de todo el siglo XVIII, y llegó a alcanzar en Francia el puesto de la segunda novela más leída del país. No debe sorprender, pues, que cuando en España —donde circulaban sin duda las traducciones francesas de las obras de Richardson, así como de otros escritores europeos— se tradujo la Pamela de Richardson, lo que realmente ocurrió es que se acudió directamente al texto francés y no al de Richardson.

			La «moda Pamela» en Francia se hizo notar asimismo en las adaptaciones e imitaciones que se produjeron en francés. Así en 1742, con pie de imprenta de Londres, se publicó Antipamela ou Mémoires de M. D.*** (Antipamela o memorias de M. D.***, 1742), de Claude Villaret, una historia pornográfica que cuenta la seducción y violación de una joven inocente que es entregada por su propia madre a un rico cajero de una compañía de Bristol, que la convierte en su amante. Las múltiples peripecias de esta joven, que abandona al cajero y huye con un joven noble que la seduce, están contadas con gran atención a los detalles pasionales hasta extremos que alcanzan, como se ha dicho, la pornografía. Contra esta obra reacciona otra titulada Lettre à Madame de *** sur l’Anti-Pamela (Carta a Madame *** sobre la Antipamela, 1742), que constituye un ataque contra la novela de Richardson. Se producen también en francés dos obras dramáticas, la Paméla en France (1743) de Louis de Boissy, y la Pamela (1743) de Nivelle de la Chaussée, así como una adaptación libre en verso para el teatro de Voltaire, titulada Nanine, ou le préjugé vaincu (1749). El eco en los periódicos y revistas es muy intenso y se prolonga durante décadas, afectando no sólo a Francia (donde hay también pamelistas y antipamelistas, como en Inglaterra), sino a toda su área de influencia (incluida naturalmente España)81.

			«PAMELA» Y RICHARDSON EN ESPAÑA


			Si bien la traducción española de la novela no llegaría hasta 1794, Pamela era conocida por la versión teatral de Goldoni, que se representó por primera vez en Barcelona en 1761, en italiano, y al año siguiente, en español, en Sevilla. Como ha revelado Ada M. Coe82, fue una obra muy popular, representada con frecuencia en Madrid, Barcelona y Valladolid durante los años ochenta y noventa del siglo XVIII, hasta el extremo de que la obra teatral apareció traducida anónimamente al español, en 1787, como «La bella Inglesa Pamela en el estado de soltera, primera parte: ídem, en el estado de casada, segunda parte: comedias escritas en prosa en italiano por el abogado Carlos Goldoni, y traducidas en verso castellano» (Librería de Quiroga). Los datos que proporciona Coe, por ejemplo, muestran que con el título de La bella Pamela inglesa se representó en el Coliseo de la Cruz, en Madrid, en febrero de 1784; como La bella Pamela en febrero de 1790, por la Compañía de Francisco Ramos; como La Pamela, primera parte, en el Coliseo del Príncipe, en octubre de 1798; y como La Pamela simplemente en mayo de 1800 y octubre de 1801. Hubo muchas más representaciones en otras ciudades españolas, y se editaron diversas versiones de la obra; Coe se refiere a varias en forma de «sueltas», publicadas por Piferrer, Gibert y Tuto, así como a ediciones de 1796 de las dos partes de La bella inglesa Pamela publicadas en Valencia por Joseph de Orga y en Madrid por la Librería de Quiroga. Eterio Pajares, por su parte, ha revelado que la anónima versión española de esta Pamela de Goldoni se debió en realidad a nuestro famoso escritor de farsas Ramón de la Cruz, y que no sólo se publicaron y representaron las dos partes de la adaptación teatral de Goldoni (conocidas en italiano como Pamela nubile y Pamela maritata), sino también otras versiones para ópera y canto83.

			Mas la verdadera Pamela, la escrita por Richardson, no fue vertida al español hasta 1794, al mismo tiempo que empieza a publicarse la versión de Clarissa (titulada en español Clara Harlowe), que ve la luz entre 1794 y 1796. El traductor español, cuyo nombre no se hizo público en la edición, fue —según Eterio Pajares— el escritor presbiteriano de segunda fila Ignacio García Malo, y no, como había sostenido Paula de Demerson, un tal Fermín de Argumosa, teniente de fragata84. El traductor español no se molestó aparentemente en consultar el texto de Richardson, sino que tomó la versión del abate Prévost y la tradujo al español, sin aludir directamente a su fuente, aun cuando le puso un «Prólogo del traductor» que parafraseaba algunas de las razones expuestas por Prévost en el suyo, citadas más arriba85. La portada de esta edición rezaba así:

			Pamela Andrews, ó la virtud recompensada. Escrita en inglés por Thomás Richárdson. Traducida al castellano: corregida y acomodada á nuestras costumbres por el traductor. 4 tomos. Madrid: Por Don Antonio Espinosa. Año de 1794. Con licencia86.

			Cinco años más tarde (1799) tuvo lugar una segunda edición, publicada en la Imprenta Real, por D. Pedro Pereyra, Impresor de Cámara de S. M., aunque en realidad se trataba del mismo texto, con algunos cambios menores que afectan sobre todo a la ortografía y al título. Es difícil de comprender, pero el error del nombre de Richardson, que figura como «Tomas» en lugar de Samuel, se mantiene en esta segunda edición, aunque haya variado la ortografía: 

			Pamela Andrews, ó la virtud premiada. Escrita en ingles por Tomas Richárdson. Traducida al castellano, corregida y acomodada a nuestras costumbres por el traductor. Segunda edicion. Con Licencia. Madrid en la Imprenta Real. Por D. Pedro Pereyra, Impresor de Cámara de S.M. MDCCXCIX.

			Además del «Prólogo del traductor», que comentaremos seguidamente por la luz que arroja sobre el tipo de recepción que tuvo la novela entre nosotros, se colocaron antes de la primera carta de la novela cuatro prefacios: uno titulado «El editor inglés», que se recoge también en nuestra edición como «Prólogo del editor»; otro constituido por una carta firmada por un tal «J. B. D. F.» titulada «Al editor de la obra intitulada La Pamela ó la virtud premiada», en la que se elogiaba la novela por sus virtudes morales87; otra carta dirigida «A mi digno amigo el editor de Pamela» que firma un anónimo «Vuestro mas afecto amigo &c.», de contenido similar a la anterior88; y finalmente un extracto de las opiniones del Abate Juan Andrés sobre la novela, que lleva por título «Juicio que hace de esta obra el erudito Español, el Señor Abate Andres, en el quarto tomo de su Historia de toda la literatura, pág. 504». Aquí el abate jesuita Juan Andrés hace un elogio del ingenio y la imaginación del escritor inglés, para resaltar el talento desplegado en la creación de los personajes y en el empleo elocuente del lenguaje, tanto el del estilo epistolar propiamente como el de los diálogos, alabados como vivos y agudos, sutiles e ingeniosos, pulidos pero a la vez espontáneos y naturales. Destaca también el Abate la singular capacidad de Richardson para presentar descripciones y ambientes, de modo que el lector se siente verdaderamente transportado al mundo de la ficción:

			Las descripciones son tan vivas y bien coloridas, que parece se ven aquellos pueblos, aquellas casas, y aquellas hosterías que allí se quieren pintar. Los caracteres, las pasiones, todo está tomado del centro de la sociedad, todo manifiesta el curso general de las cosas que nos rodean, todo es verdadero, todo real, nada es quimérico ni imaginario, nada se encuentra que descubra al autor: y la ilusion se introduce en el ánimo por mas estudio y reflexîones que se hagan para evitarla (pág. XXI).
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			Portada de la edición española de 1799 de Pamela Andrews, ó la virtud premiada.

			Pero es el «Prólogo del traductor» el que más nos ayuda a entender las motivaciones de esta primera edición española, así como el tipo de recepción que hubo de tener entre nosotros. Comienza con una breve síntesis de la historia de la novela, para resaltar a continuación los valores morales que encierra el texto, en un lenguaje cercano al eclesiástico en las referencias que hace al demonio (se alude a «las astucias del tentador») y a las Sagradas Escrituras. Así afirma el traductor sobre la heroína de la novela que «el Señor la sostuvo siempre con los auxîlios de su divina gracia, habiéndola dotado al mismo tiempo de aquella prudencia de las serpientes, y de aquella simplicidad de las palomas, que el Espíritu Santo recomienda» (págs. I-II). Y en su sermón moral, se dirige especialmente a las lectoras, aclarándoles con rotundidad el ejemplo que les brinda Pamela:

			Aquí verán que el principal adorno de una muger es el pudor, y que la amabilidad del bello sexô de tal modo se cifra en esta qualidad, que aun los hombres viciosos y corrompidos la echan menos en sus desórdenes, y la veneran donde quiera que la encuentran. Verán que las gracias naturales de su sexô solo se parecen, sin la modestia, á la rosa marchita y deshojada. Verán que ninguna cosa las hermosea mas que la decencia, ni las da un imperio tan sólido y permanente sobre el otro sexô. Verán por fin que siguiendo el exemplo de Pamela en los varios lances de la vida, no solo serán respetadas, sino que con sus buenas acciones y virtudes lograrán triunfar de las asechanzas de sus perseguidores, verificándose de ellas como de Pamela lo que está escrito en otra parte: La muger fiel santifica al varon infiel (pág. II).

			Siendo este contenido moral el más destacable de la novela, en opinión del traductor, es comprensible que el objeto de su trabajo haya sido «presentar al público un modelo de modestia y de virtud» (pág. II), como lo fue asimismo el propósito del autor. Pero el traductor, en su afán por plasmar del modo más claro y preciso ese mensaje moral, no tiene problema alguno en justificar los numerosos cortes y adaptaciones que hace del texto original, con palabras que recuerdan mucho las usadas por el Abate Prévost en su prólogo a la edición francesa de 1743 (véase más arriba la cita de la nota 80), y a las que se añade, además, la consabida recriminación a Inglaterra por su supuesta tibieza moral:

			sea porque las costumbres de Inglaterra estan mas corrompidas que las nuestras, ó porque la índole de la lengua inglesa admite ciertas expresiones é idiotismos que sonarian mal en la nuestra, hemos juzgado oportuno reformarlas ó suprimirlas, sin que por esto falte nada á la accion principal, ó al fondo de la historia [...]. Que esto se diga ó no con las mismas expresiones del autor, y aun con los mismos episodios, importa poco para la moralidad que se pretende sacar, y que es y debe ser comun á todos los paises de la tierra. Por consiguiente seria mucha lástima que careciésemos de esta historia en nuestro idioma, por no reformar en el original las cosas accidentales que se oponen á nuestras costumbres y modo de pensar. Siempre que una mano diestra sepa separar lo perjudicial de lo útil en qualquiera obra extrangera, hará un servicio importante á las buenas costumbres y á las letras (págs. II-III).

			Con estas ideas de partida, es lógico que la traducción que se nos ofrece adolezca de serios defectos en cuanto a la fidelidad al original. Como ha apuntado Eterio Pajares89, se producen omisiones relativas a menciones de tipo religioso (en referencia a la Iglesia Católica) que el traductor no compartía; pero también en expresiones que el traductor consideraba malsonantes o inapropiadas al decoro y la decencia, de modo que los personajes se expresan con frecuencia en un lenguaje y tono más elevados y elegantes que los del original. Además, se eliminan párrafos y hasta incidentes completos, de tal manera que se pierden a veces el ritmo y el estilo del texto inglés. Por otro lado, en ocasiones el traductor introduce algunos elementos ausentes en el original, que le vienen bien a su propósito moral, y que ennoblecen y hacen más erudita la argumentación moral de la novela. Pero, a pesar de todo ello, debe reconocerse, sin embargo, que la prosa de esta traducción española, como afirma Pajares, «es en general armoniosa y elegante», de modo que ha sido elogiada con frecuencia hasta en este siglo, como testimonia una referencia de J. Fernández Montesinos90. 

			El «Prólogo del traductor» es mucho más extenso, y abunda aún más en divagaciones de tipo moral, resaltando que esta novela no es de las que se dedican a propagar «la ilusion perniciosa del amor» (pág. III), sino que ensalza los valores de la modestia, la virtud y la resistencia («heroyca resistencia») de la joven Pamela. Su perorata moralista avanza de modo incontenible hasta desembocar en una descripción de lo que, a su entender, pretendía Richardson en su obra:

			Pues he aquí el fin del Autor de la Pamela Andrews. Viendo Richárdson el depravado estado de costumbres de su pais, escribió esta historia queriendo contribuir á su reforma; y en efecto lo ha conseguido en gran parte, como lo atestiguan los autores de la Biblioteca Británica, tomo 17 parte 2 pág. 222; y es de advertir que no es falsa ni inventada, sino real y verdadera, y que Richárdson no ha hecho mas que recoger las cartas originales, ordenando á su modo los hechos, y dándoles el ayre de historia, narracion, cuento, ó como se quiera llamar; adornando el todo con episodios agradables, lances naturales, é incidentes regularísimos y bien entretexidos. Y no se debe echar en olvido que la mayor parte de estas cartas han sido escritas por una muchacha de quince á diez y seis años, en estilo proporcionado á su sexô y edad; y esto es lo mejor que tienen (págs. VI-VII).

			Este último aspecto, en el que se revela de nuevo que el traductor está siguiendo mucho más de cerca el texto del Abate Prévost que el del propio Richardson (véase cita anterior de Prévost en el prólogo a la traducción francesa), lo lleva a alabar también las virtudes didácticas de la novela, pues se queja de que la juventud de entonces, incluso la que había pasado por las universidades, no sabía escribir cartas ni expresarse con precisión, claridad, facilidad y sencillez. Que Pamela sea una obra epistolar es una virtud añadida, pues, a las cualidades educativas que ya posee en el orden moral.

			El prólogo acaba con una extensa cita de la Biblioteca Británica, que toma de la traducción francesa, como se reconoce explícitamente, y que viene a apoyar con más argumentos la lección moral que enseña la novela. Después de reproducir esa cita, el traductor añade un párrafo final en el que promete traducir la Segunda Parte de la novela (Pamela II) si esta Primera Parte recibe el favor de los lectores. Tal circunstancia debió darse, porque en 1795 apareció, efectivamente, la versión española de la Segunda Parte, posiblemente debida al mismo traductor, ya que se incluyó también un prólogo en la misma línea que el que hemos comentado91.

			La primera reimpresión, como hemos dicho más arriba, es la de 1799, y los cambios que se producen con respecto a la primera son menores, ya que se reducen a variantes ortográficas (sobre todo acentuación) y un ligero retoque en el título, que pasa de Pamela Andrews, ó la virtud recompensada (1794), a Pamela Andrews, ó la virtud premiada (1799). No hay más ediciones conocidas de la novela en el siglo XIX, aunque nos consta que esta obra, así como Clarissa, fueron muy leídas y apreciadas por un público fervoroso, entre el que se contaban algunos de nuestros literatos más relevantes de finales del XVIII y del siglo XIX, como Jovellanos, Cadalso, Mor de Fuentes, Olavide, Lista, etc., algunos de los cuales sin duda leían bien el inglés y conocieron las obras en la lengua original92. Hay, además, múltiples testimonios del éxito popular de las novelas de Richardson en español durante el siglo XIX, destacando en especial el de las traducciones y adaptaciones teatrales de Clarissa (véanse las referencias de la nota anterior). El aprecio por la obra richardsoniana alcanzó cotas sin duda de exageración, como revelan las citas llenas de entusiasmo del Memorial literario que siguen:

			Cervantes puede muy bien ser comparado á Fielding, y aun le aventaja; ¿pero qué novelista será comparable con Richardson, el Homero, digamoslo así, de las novelas?93.

			No han reflexionado que una buena novela puede competir con un buen poema. Volvamos si no la vista al célebre Richardson: ¿quién olvidará su Clarisa Harlowe, su Pamela Andrews, y su Carlos Grandisson? ¿Quién no conoce que dichas novelas las ha escrito una pluma maestra, pluma manejada por un hombre que habia observado el corazon humano, y que poseia el maravilloso arte de juntarle, segun es en sí, con caracteres indelebles, y con aquel vigor que no todos poseen y conocen?94.

			A partir del último cuarto del siglo XIX se produce un descenso en el interés español por Richardson, y Pamela no vuelve a editarse hasta el siglo XX, cuando la editorial Planeta publica, en 1961, una versión de la novela en un volumen colectivo titulado Maestros ingleses, con selección y estudios de Sebastián Juan Arbó y Ricardo Fernández de la Reguera95. Aunque la traducción que se presenta se atribuye a «M. Alcalá», en realidad, como ha señalado ya Eterio Pajares96, no se trata en absoluto de una nueva traducción, sino más bien de una revisión de la traducción dieciochesca, que se adapta ligeramente en la ortografía y en algunos expresiones, que suenan ya muy anticuadas en el siglo XX. Además, ni siquiera se reproduce la traducción de 1794 y 1799 completa, ya que la edición de Planeta acaba con la boda de Pamela. Esta misma versión se reimprime en 1984, por la misma editorial, en su serie de bolsillo «Fascículos Planeta». Tan sólo la edición de 1961 tiene un prólogo, debido a Ricardo Fernández de la Reguera, que, en doce páginas, presenta los hechos biográficos más destacados de Richardson, así como la acogida dispensada a toda su obra en Inglaterra y Europa. Curiosamente nada dice este prologuista de la recepción española, ni de la traducción del siglo XVIII, pues se limita a citar los nombres de los grandes escritores europeos, como Klopstock, Lessing, Rousseau, Voltaire, Goethe, etc. que elogiaron a Richardson. En esta relación se refiere también al abate Prévost, del que dice que tradujo a Richardson al francés para añadir algo manifiestamente imposible: que su famosa Manon Lescaut «debe no poco a Richardson»97. Parece evidente que esta obra, publicada en Londres en 1732, se escribe antes de que Richardson hubiera pensado siquiera en dedicarse a la novela, con lo que difícilmente podría haber influido en la obra de Prévost. Como sabemos, el Richardson de los años treinta era ya un impresor consolidado, con buenas relaciones literarias y profesionales en el Londres que conoció Prévost, pero en ningún caso era escritor, salvo de algunos prólogos, cartas y algún poema de escasa importancia, y no había producido, desde luego, nada comparable a Manon Lescaut.

			El juicio de Fernández de la Reguera acaba con la consideración de que Richardson fue escritor poco ambicioso como estilista, y que el haberse reducido al género epistolar le limitó mucho en sus posibilidades expresivas. Le cabe sólo, dice este prologuista, el dudoso mérito de ser calificado como precursor del género de los «folletines, las novelas por entregas, las llamadas ‘rosas’ y esa actual, y deplorable, secuela de los ‘seriales’»98.

			No puede acabarse esta exposición de relaciones entre Pamela y España sin mencionar un curioso caso de recreación y continuación de la novela richardsoniana varios siglos después. En 1983 nada menos se publica en Barcelona la novela de Juan Perucho titulada Pamela99. Se trata de una novela histórica que contiene una mezcla de ficción y realidad, acompañada de buenas dosis de parodia y humor, que se sitúa en dos tiempos históricos distintos: finales del XVIII y principios del XIX, por un lado, y finales del XIX, por otro. La novela presenta las cartas de Pamela a lord Holland durante su viaje por España a comienzos del siglo XIX; y don Marcelino Menéndez Pelayo, nuestro insigne polígrafo, encuentra esas cartas a finales del siglo en la casa de la marquesa de Valldaura, en Madrid, junto con unas medias y una faja de la protagonista.

			Tras la muerte del señor B., Pamela, con poco menos de veinticinco años, hereda todos sus bienes y decide darse al libertinaje y convertirse al satanismo. Consigue la eterna juventud tras hacer un pacto con el demonio y, entre las acciones que lleva a cabo, figura la de corromper a un todavía adolescente marqués de Sade. Tras dilapidar su fortuna, Pamela se convierte en agente secreto que intenta acabar con el absolutismo de la España de comienzos del XIX y promover un estado más liberal, que culmina en la proclamación de la Constitución de 1812.

			Se constata, pues, que la nueva Pamela de Perucho cuenta dos historias: por un lado, la de la Pamela de Richardson a través de la correspondencia que mantuvo este personaje con lord Holland. Esta obra imita así, en parte, la estructura de la novela epistolar. Se cuenta con ella la historia de la España que vio nacer la Constitución de Cádiz, y entre la larga lista de personajes históricos que Pamela menciona en las cartas encontramos, entre otros, a Goya (que le pinta un retrato), al Empecinado y a Moratín, por ejemplo. Perucho imita aquí el estilo de las cartas de Richardson, las expresiones que suele utilizar el novelista inglés y la descripción minuciosa de telas y vestidos, como hace también Pamela en la novela de Richardson.

			Por otra parte, un segundo discurso o hilo argumental presente en la novela de Perucho es el devenir de acontecimientos cotidianos en la vida de Menéndez Pelayo y su colaborador —Ignacio de Siurana—, así como la investigación que ambos llevan a cabo en relación con las cartas. Al final, los dos hilos argumentales mencionados se unen.

			No hay apenas más rastro editorial y crítico sobre Richardson, salvo la información que aportan los diccionarios y enciclopedias (aparte, claro está, de las referencias eruditas que se han dado en las notas de este apartado). Estamos, pues, ante un escritor casi completamente desconocido, y escasamente divulgado, entre el público español actual, a pesar de haber influido tanto en nuestros escritores más sobresalientes, así como sobre algunos más oscuros, de finales del siglo XVIII y de la primera mitad del XIX. 

			SOBRE LAS DIVERSAS EDICIONES INGLESAS DE «PAMELA» Y SOBRE ESTA EDICIÓN ESPAÑOLA


			Como se ha dicho anteriormente, al principio del apartado «La recepción de Pamela en Inglaterra y Europa», las ediciones originales de Pamela son muchas y variadas. Ello coloca, naturalmente, a cualquier editor nuevo de la novela ante un dilema de complicada resolución. ¿Qué texto seguir como el más fiel? ¿El primero, de 1740? ¿O cualquiera de las reediciones, con cambios, que se produjeron hasta la muerte de Richardson en 1761? ¿O la versión póstuma, de 1801, que recoge las revisiones finales del autor y que no pudieron publicarse en vida? T. C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel han realizado un minucioso estudio de las revisiones a que sometió Richardson su novela, cuyos resultados revelan los profundos cambios que fue conociendo el texto durante las sucesivas ediciones100. Sin contar las numerosas modificaciones menores de ortografía, puntuación, letra cursiva, erratas, disposición en párrafos, contracciones, etc., estos estudiosos recogen lo que podríamos llamar «cambios sustantivos», tales como una palabra por otra, la adición o supresión de algún párrafo, la supresión de algún párrafo, etc. De este último tipo señalan que hay 841 cambios entre la primera edición y la segunda (febrero de 1741); 59 cambios más se producen en la tercera (marzo de 1741); 48 en la cuarta (mayo de 1741); nada menos que 950 en la quinta (septiembre de 1741); 633 en la sexta (mayo de 1742), que es la primera edición de lujo e ilustrada, en octavo. Sin embargo, las ediciones de 1746 y 1754, en duodécimo, que se conocen como «sexta» y «séptima» respectivamente, pues siguen a las ediciones anteriores en duodécimo (sin considerar la de 1742 en octavo), apenas incorporan cambios: 26 (con respecto a la quinta edición) y 35 respectivamente. Los cambios de la última edición publicada en vida de Richardson, la de 1761 (vio la luz en octubre de ese año, aunque figure como fecha 1762, por lo que nos referiremos a ella como 1761), también en duodécimo (se le conoce como la «octava»), sí son más importantes: 251.

			Si consideramos estas cifras podemos apreciar que en las cinco ediciones posteriores a la primera, es decir, hasta la sexta en octavo, hubo 2.531 modificaciones sustanciales del texto original, lo que sin duda significa que no se trataba exactamente del mismo texto que habían recibido los primeros lectores, y además desde 1742 hasta 1761 se produjeron 312 más. Sin embargo, la edición de 1761 no refleja las últimas revisiones que Richardson estuvo haciendo hasta su muerte, de manera que si queremos conocer realmente cuál fue el último juicio del autor sobre su texto hemos de referirnos a la edición póstuma que su hija Anne dio a la imprenta en 1801. Es difícil contabilizar los cambios de la misma manera, pues las modificaciones introducidas implican muchas veces adiciones y supresiones de gran entidad (párrafos completos, y hasta páginas y grupos de páginas), de modo que en ocasiones es imposible establecer comparaciones, tales son las diferencias. Aun así, Eaves y Kimpel nos dicen que los cambios sobrepasan la cifra de 8.400: «que abarcan desde palabras simples a páginas completas que se eliminan o se añaden. Apenas hay párrafo que no se toque —apenas una frase, excepto en las primeras cartas y en unas pocas cartas de personajes de baja extracción social, como el anciano señor Andrews y John Arnold»101. 

			Los cambios más numerosos, tanto los de la segunda edición (febrero de 1741), como los de la quinta (septiembre de 1741), la sexta en octavo (1742), la octava (1761) y los de la última de 1801, suelen producirse por el deseo de Richardson de eliminar de su texto el origen de muchas de las críticas recibidas en el momento en que se publicó la primera edición en 1740. Esas críticas se referían a varios puntos débiles de la novela: por un lado, el lenguaje vulgar y descuidado de Pamela en el volumen primero, en el que aparece como una campesina sin modales; ese lenguaje contrastaba mucho con los cambios en su forma de hablar que se producen cuando se casa con el señor B. Se aprecian en estas ediciones muchas modificaciones que suelen atemperar el carácter rústico y campesino de Pamela, haciéndolo más elegante y menos colorista, aunque nunca llegan a eliminar del todo su tono característico102. Por otro lado, se eliminaron referencias o breves escenas que había en la primera edición y que implicaban alusiones sexuales o libidinosas, incluidos algunos juegos de palabras y frases de doble sentido (sexual), para evitar las críticas sobre la inmoralidad de que fue objeto la novela en su primera salida. Hay también correcciones referidas a las formas de tratamiento adecuadas a la nobleza (un punto en el que Lady Bradshaigh hubo también de instruir a Richardson, completamente ajeno a esa clase social), así como a múltiples detalles relativos a cuestiones de vestuario, fórmulas de cortesía, etc. Se eliminaron asimismo los elogios excesivos a Pamela, así como las recomendaciones morales que se hacían tediosas en la primera edición y, a cambio, se introdujeron (en la edición de 1801 especialmente) pasajes de estilo conversacional y retratos de personajes que recuerdan el mejor Richardson de Clarissa y de Sir Charles Grandison. 

			En definitiva, la edición de 1801 —que se basa en un ejemplar de la sexta en octavo (1742) corregido por la mano temblorosa de Richardson, y con hojas añadidas en medio— supone la decisión última de Richardson sobre su novela. Cabría preguntarse, sin embargo, si esta edición, con tantos cambios con respecto al texto inicial de 1740, sigue presentando la misma novela, o si es otra cosa. Afirman Eaves y Kimpel, después de su concienzudo estudio de todas las variantes:

			No puede decirse que los personajes de Pamela y el señor B. se hayan alterado en lo fundamental, sino que se ha realizado un esfuerzo por hacerlos más coherentes y preparar al lector para los personajes idealizados de los volúmenes tercero y cuarto. Richardson era evidentemente consciente del vacío que existía entre la joven doncella y el libertino del principio y la delicada dama y el caballero del final, e intentó llenar ese vacío103.

			Es decir, la historia en sí, e incluso el estilo y la caracterización de los personajes, así como los incidentes y el propio argumento, no se ven afectados sustancialmente por los numerosos cambios producidos. Una edición erudita —que no es el propósito de la presente, claro está— haría bien en reproducir la primera, la sexta (en octavo) y la de 1801, pues ello pondría frente al lector tres fases importantes del proceso creativo de Richardson. Eso, sin embargo, no se ha hecho hasta el momento (salvo para algunos fragmentos, como el ejemplo del libro de Philip Gaskell citado en la nota 100). La historia de las ediciones inglesas posteriores a las ya mencionadas es más bien penosa y da idea del descuido a que estuvo sometido Richardson durante el siglo XIX y buena parte del XX.

			De hecho, como ha mostrado Peter Sabor, la única edición disponible hasta finales de los años setenta del siglo XX en Inglaterra era una edición pésima abreviada, que publicaba la editorial Joseph Dent de Londres en su popular colección «Everyman»104. Fue publicada por Dent en 1914 por primera vez, tomando el texto de 1811 de un editor londinense, Charles Cooke, que había empleado como base el texto de la octava edición (1761), modernizando la puntuación e introduciendo numerosas enmiendas apócrifas, que carecen de toda autoridad textual, pues no responden a revisiones del autor (salvo algunas, tomadas de la edición de 1801)105. Los cambios de Cooke-Everyman (como se conoce esta edición) con respecto a la edición de 1761 son de tal calibre que Sabor ha calculado en unos 3.000 sólo los de la Primera Parte (vols. I y II); en la Segunda Parte (vols. III y IV) —dice— los cortes efectuados son más de un quinto de las 842 páginas de Richardson. Es, desde luego, incomprensible que en la patria de Richardson no se dispusiera de una edición aceptable de Pamela hasta 1980, en que Sabor preparó la edición más fidedigna en la actualidad, la publicada por Penguin en su colección «Penguin Classics», que reproduce la de 1801 (vols. I y II), con correcciones de erratas y alguna mejora de orden menor, procedentes de una reimpresión hecha en 1810.

			En Estados Unidos, sin embargo, Pamela ha tenido más suerte, pues en 1958 otro experto richardsoniano, William M. Sale, Jr., preparó la introducción de la edición que publicó Norton. Aunque esta edición no tiene aparato crítico ni notas, y ni siquiera indica en qué texto se basa, se trata de una reimpresión de la octava edición (la de 1761), lo cual es una garantía de que los lectores estaban accediendo a un texto sin duda legítimo106. En los años setenta, además, vieron la luz dos ediciones más: la de T. C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel, conocida como «Riverside», que reproducía la primera edición de la novela (1740)107; y la de M. F. Shugrue para la editorial Garland, que es una edición facsímil del texto de 1801108.

			A las ediciones españolas ya nos hemos referido en el apartado anterior, y es evidente que ninguna de ellas está a la altura de lo que pedimos hoy normalmente de una edición de un texto clásico. Por eso se ha emprendido la presente, con el propósito de brindar al lector contemporáneo el texto más fiable de la Pamela richardsoniana. Por los motivos que hemos expuesto en las páginas anteriores, tomamos la decisión de emplear para nuestra traducción la última edición corregida por Richardson, la de 1801, con las pequeñas modificaciones introducidas a raíz de la reimpresión de 1810, tal como la ha establecido Peter Sabor en su edición de 1980 para la editorial Penguin. Esto significa que la presente edición, como la de Sabor, incluye sólo los volúmenes I y II (o Primera Parte), pues así fue concebido el texto original de Pamela en 1740, y porque, además, toda la crítica es unánime al considerar que la Segunda Parte (vols. III y IV) o Pamela II es muy inferior y nada añade a los logros de Richardson. 

			Hemos tratado de ser fieles al texto de 1801, aunque se ha modernizado en general la puntuación, así como el uso de mayúsculas y cursiva, adaptándolo a las convenciones editoriales más corrientes en la actualidad. Hemos intentado, en todo caso, mantener la frescura y fluidez del texto original, pero —para no perder el aroma de época, que sin duda tiene un texto de mitad del siglo XVIII, y que debería mantener también, en cierta medida, su traducción— hemos incorporado algunas expresiones y vocablos arcaicos, con los significados que recogía para ellos nuestro Diccionario de Autoridades en ese mismo siglo, así como las formas de tratamiento de ese periodo.

			Esta edición se ha beneficiado, además, de las notas de la edición de Sabor (la más rica en este aspecto de todas las existentes), si bien hemos eliminado muchas, de tipo estilístico, que son irrelevantes en la traducción, al tiempo que hemos incorporado otras de índole cultural e histórica que, a nuestro entender, se hacen necesarias para un lector hispano.

			Finalmente, aun siendo totalmente fieles a la edición de 1801, hemos querido también proporcionar al lector un atisbo de lo que dejó atrás Richardson en sus continuas revisiones, por lo que rescatamos —en el Apéndice I— las últimas páginas de la novela en la primera versión de 1740, tal como fue traducida en 1794 al español, y la de la edición de Norton (esto es, la de 1761), porque ambas mantienen, con expresiones y extensiones diferentes, el típico tono moralizador del primer texto de Pamela, algo que Richardson acabó considerando no procedente para la versión última que preparaba y que no llegó a ver impresa. Asimismo se recoge en esta edición —como Apéndice II— el elaboradísimo índice que preparó Richardson para la edición de lujo en octavo (1742), que no se publicó en ninguna otra edición en época del autor y que ni tan siquiera la edición póstuma de 1801 recogía íntegramente. Este detallado índice proporcionará al lector la oportunidad de situar cómodamente cada uno de los incidentes y evoluciones de la trama de la novela.

			
				
					1 Jocelyn Harris, Samuel Richardson, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, pág. 1.

				

				
					2 Para la exposición que sigue se adaptan (con pequeñas modificaciones) algunas páginas de la Introducción a la edición de Tom Jones realizada por Fernando Galván para esta misma colección (vol. 250), Madrid, 1997, páginas 13-35.

				

				
					3 Como la cuestión es muy difícil de resumir en el espacio disponible en esta Introducción, dadas las posturas encontradas de los críticos principales, remitimos al lector a los libros más básicos escritos sobre este tema, que, por orden cronológico, son: Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Londres, Chatto and Windus, 1957; Lennard J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, Nueva York, Columbia University Press, 1983; Michael McKeon, The Origins of the English Novel 1600-1740, Baltimore y Londres, Johns Hopkins University Press, 1987; y J. Paul Hunter, Before Novels: The Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction, Nueva York, Norton, 1990.

				

				
					4 Para más detalles sobre este novelista y su relación con el género en este periodo emergente del siglo XVIII, veáse el estudio introductorio de Fernando Galván en su edición citada de Tom Jones en esta misma colección (núm. 250), págs. 35-75.

				

				
					5 Véase la excelente y completísima biografía de T. C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel, Samuel Richardson. A Biography, Oxford, Clarendon Press, 1971, págs. 4-5. Ésta es la fuente principal de información sobre la vida de Richardson que seguiremos en esta Introducción.

				

				
					6 Debió nacer otro hermano, según declaración del propio Richardson en la carta autobiográfica remitida a Stinstra, pero no se han encontrado documentos bautismales o de otro tipo que lo acrediten (véase la biografía de Eaves y Kimpel citada, págs. 5-6).

				

				
					7 Para una visión de conjunto del teatro que criticaba Richardson en su Vademécum, puede consultarse el apartado cuarto («Fielding, autor de comedias») de la Introducción ya citada de Fernando Galván a Tom Jones (vol.  250 de esta misma colección), págs. 35-51.

				

				
					8 Se ha atribuido también a Richardson un opúsculo titulado A Seasonable Examination of the Pleas and Pretensions of the Proprietors of, and Subscribers to, Play-houses, Erected in Defiance of the Royal Licence (Oportuno examen de las alegaciones y pretensiones de los propietarios y suscriptores de teatros, erigidos con desprecio a la Licencia Real), publicado en 1735, en el que se citaban extractos del Vademécum sobre el efecto corruptor del teatro en la moral de los jóvenes de clase media y clase trabajadora. Se trataba de un folleto escrito para oponerse a la construcción de un teatro en Goodman’s Fields, contra la opinión de las autoridades y los habitantes de la City de Londres. El carácter coyuntural de este escrito tampoco permite respaldar la supuesta aversión de Richardson al género dramático.

				

				
					9 Sus biógrafos Duncan Eaves y Kimpel recogen en el capítulo XXI de su libro, Personality (págs. 518-541), muchas de estas características y citan los juicios desfavorables de que ha sido objeto el escritor desde esta perspectiva, pero también resaltan las valoraciones de algunos de sus contemporáneos, como, por ejemplo, sobre la bondad natural de su corazón, su carácter amistoso (aunque algo tímido, al parecer) con ciertos escritores e intelectuales del periodo (Aaron Hill, Thomas Edwards, Edward Young, Joseph Highmore, David Garrick, Samuel Johnson, Philip Skelton), y en especial con un grupo de damas de alcurnia e intereses intelectuales (Lady Bradshaigh, Elizabeth Carter, Mrs. Chapone, Mrs. Delany, etc.), así como su proverbial generosidad, que sacó de apuros económicos a muchos artistas y escritores, entre ellos al Doctor Johnson, que fue uno de sus más ardientes defensores y amigos.

				

				
					10 Véase Frank Kermode, «Richardson and Fielding», Cambridge Journal, IV (1950-1951), pág. 111, cit. por T. C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel, op. cit., págs. 100-101.

				

				
					11 Los cortes introducidos en su versión por el abate Prévost disgustaron mucho a Richardson, y con el tiempo dieron lugar a una nueva traducción francesa, más completa y fiel al original, que publicó en 1785 Pierre Le Tourneur. Véase al respecto el ensayo de Frank Howard Wilcox, «Prévost’s Translations of Richardson’s Novels», University of California Publications in Modern Philology, vol. 12, núm. 5 (1927), págs. 341-411. 

				

				
					12 Hubo también traducción española en el siglo XVIII, pero se hizo esperar hasta finales del siglo y se realizó, como era habitual entonces, desde el francés y no directamente del inglés. Afortunadamente, sin embargo, la versión francesa escogida fue la de Tourneur, no la mutilada de Prévost. El título español fue Clara Harlowe: novela traducida del inglés al francés por Mr. le Tourneur siguiendo en todo la edición original revista por su autor Richardson, y del francés al castellano por Don Joseph Marcos Gutiérrez, Madrid, Benito Cano, 1794-1796.

				

				
					13 Citado por Anna Seward, Variety: A Collection of Essays, Londres, 1788, pág. 215 (en T. C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel, op. cit., pág. 338).

				

				
					14 El «Elogio de Richardson» se publicó en 1762 en Journal étranger (tomo 8, págs. 5-38; véase la biografía ya citada de Duncan Eaves y Kimpel, páginas 604-605).

				

				
					15 La traducción española es, como las de las restantes obras de Richardson, tardía: se publicó en Madrid en 1798, con el título de Historia del caballero Carlos Grandisón, probablemente debida a José Marcos Gutiérrez, el mismo traductor de Clarissa.

				

				
					16 Richardson continuó imprimiendo los diarios de sesiones de la Cámara de los Comunes, pero consiguió también que se le contratara por la Royal Society para editar las Philosophical Transactions de esa Sociedad (al menos desde 1753 y hasta su muerte), así como multitud de obras, algunas literarias, como las de ciertos amigos: Young, Edwards, Skelton, Delany, Spence, Sarah Fielding, Mrs. Carter, y otras de diversas materias: religión, historia, jardinería, etc. Una completa relación de estas obras puede hallarse en el libro de William M. Sale, Samuel Richardson. Master Printer, Ithaca, Cornell University Press, 1950.

				

				
					17 Si bien la mayoría de las cartas de Richardson aún está sin publicar, hay algunas ediciones parciales de su correspondencia, que revelan su trato con personajes como Lady Bradshaigh, Mrs. Delany, Mrs. Carter y Mrs. Chapone (Hester Mulso), destacadas figuras femeninas de la intelectualidad de la época. Véanse, por ejemplo, la edición en seis volúmenes de Anna Laetitia Barbauld, The Correspondence of Samuel Richardson (Londres, 1804; hay reimpresión en Nueva York por AMS Press en 1966), la de John Carroll, Selected Letters of Samuel Richardson (Oxford, Clarendon, 1964), así como la de William Slattery, que nos permite conocer las relaciones entre Richardson y su traductor holandés Stinstra: The Richardson-Stinstra Correspondence and Stinstra’s Prefaces to Clarissa (Carbondale, Southern Illinois University Press, 1969). Mucha de la correspondencia inédita se cita también en la biografía ya mencionada de Duncan Eaves y Kimpel.

				

				
					18 Véase al respecto el ensayo de Malvin R. Zirker, Jr., «Richardson’s Correspondence: The Personal Letter as Private Experience», en Howard Anderson, Philip B. Daghlian & Irvin Ehrenpreis, eds., The Familiar Letter in the Eighteenth Century (Lawrence, Kansas, 1966), págs. 71-91.

				

				
					19 Joseph Highmore (1692-1780), rival de William Hogarth, pero menos satírico y más refinado que éste, fue un reconocido retratista de la época y amigo de Richardson, del que pintó el más famoso retrato que se conoce de nuestro escritor, así como una serie de doce ilustraciones de Pamela en 1744.

				

				
					20 T. C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel, op. cit., págs. 618-619.

				

				
					21 Carta de Jean-Baptiste Freval a Samuel Richardson, incluida en la primera edición de Pamela. T. C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel (eds.), Pamela or, Virtue Rewarded, Boston, Houghton Mifflin, 1971, págs. 4-5. Véase la página 5.

				

				
					22 Entre las obras más importantes que llevaron Pamela a los escenarios de Europa, destacan las adaptaciones de James Dance (Pamela: or, Virtue Triumphant. A Comedy, 1741), Henry Giffard (Pamela, a Comedy, 1741), Louis de Boissy (Paméla en France; ou, La Vertu mieux éprouvée, 1743), Godard d’Aucourt (La Déroute des Paméla, 1743), Voltaire (Nanine, ou le préjugé vaincu, 1749), Honoré de Balzac (Paméla Giraud, 1843), y, cómo no, las exitosas Pamela nubile (1750) y Pamela maritata (1759), de Carlo Goldoni. Para las diferentes adaptaciones operísticas de Pamela, pueden consultarse los artículos de Mary Hunter «‘Pamela’: The Offspring of Richardson’s Heroine in Eighteenth-Century Opera», Mosaic, XVIII (1985), págs. 61-76; y Viktor Link «The First Operatic Versions of Pamela», Studies on Voltaire & the Eighteenth Century, 267 (1989), págs. 273-281. De todas estas adaptaciones, la más popular fue The Maid of the Mill (La doncella del molino), de Samuel Bickerstaffe, representada por primera vez en el año 1765.

				

				
					23 Puede consultarse a este respecto el artículo de Samuel Pickering, Jr. «The ‘Ambiguous Circumstances of a Pamela’: Early Children’s Books and the Attitude Towards Pamela», The Journal of Narrative Technique, 14 (1984), páginas 153-171.
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					87 Esta carta se recogía en la primera edición inglesa de Pamela, y las iniciales J. B. D. F. corresponden al ya citado Jean-Baptiste de Freval, amigo francés de Richardson, que residía entonces en Londres, y al que nuestro escritor le había publicado recientemente una traducción de la obra Histoire du ciel de Pluche. 
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					89 Véase Eterio Pajares, art. cit., pág. 161. Un estudio detallado de esta traducción, así como de las reediciones habidas, con múltiples ejemplos y contrastes con el original, puede consultarse en su tesis doctoral citada, Richardson en España, Universidad de León, 1989, págs. 76-183.
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