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			Exordio

			No sé en qué momento metió el romano un perro en casa... 
(según él, el perro no le quitaba ojo a Nerón).

		

	
		
			1

			En la oscuridad se podía oír el llanto de las mujeres, el gemido de los niños y los gritos de los hombres. Algunos rogaban ayuda, otros deseaban la muerte... Entonces imaginaron que no quedaban dioses y el universo se sumió en una noche eterna. 

			Pun, pun. Plinio el Joven, año setenta y nueve.

			Vaya por Dios. Encendí la luz. El otoño, a la búsqueda del crudo solsticio, había estado robando claridad al patio interior, las cuadrículas de neón tras las ventanas parecían un escenario de Fritz Lang, y los discordes acordes de la banda sonora de sartenes, somieres y vocerío que orquestó el verano, aprisionados ahora tras los cristales, se diluían en apenas hilos de susurros en la penumbra, hilos engullidos por la opaca cuadrícula perpendicular del fondo del patio... Qué cosas. En fin, expresionismo aparte, que oscurece antes, y encendí la luz. Ignoro el otoño, el susurro, la penumbra... todo me es ajeno desde que le doy al play del DVD y empieza la película que haya alquilado: «Aviso legal. Esta grabación está protegida por la Ley. Los titulares del copyright sólo autorizan su distribución para uso doméstico y su exhibición en un reproductor que blablablá blablablá blablablá». Antes las veía, pero ahora las visiono, las estudio y memorizo los momentos antológicos, si los tienen. No me supone esfuerzo. No tiene mérito, el aviso legal no dice nada sobre cuántas veces puedo reproducirla, rentabilizo los alquileres, siempre hay una secuencia, un discurso, inteligente o no, que me llega, o un detalle técnico que vale la pena anotar; por eso la veo varias veces y a cualquier hora, me da igual que el otoño esté robando luz en el expresionista patio interior o regalando crepúsculos impresionistas en la playa. Acabo de encender la luz y mirar hacia la ventana, de ahí la observación. 

			Bien, creo que procede presentarse. Me llamo Rasel, Rasel Crov. Por empatía, como puede imaginar. Visionaba el tercer pase de Pompeya cuando llegó a mis oídos un sonido que no procedía del patio, ni del televisor. No veía el mando del DVD, por eso encendí la luz. Al encontrarlo le di a la pausa en «año setenta y nueve». Aclarado esto, daré cuenta de lo poco prometedor que fue el primer encuentro que tuve con mis inquilinos. 

			Pun, pun. Llamaron a la puerta, entreabrí lo que me dejó la cadenita y a mis ojos aparecieron dos individuos: uno chino, bonita corbata, vestido al uso predicador mormón; y el otro neojipi, vestido al modo mamarracho. El chino hizo amago de abrir la Biblia que llevaba en la mano, pero fui más rápido y no le dio tiempo.

			—Yo no vivo aquí —qué tontería. La excusa fue estúpida, no tuve capacidad de reacción, la precipitación hizo que no se me ocurriera un argumento decente—. Estoy de paso. He venido a robar... Eso es. Adiós. —Cerré. «Dios, los mormones», dije para mis adentros. Me estampé de espaldas contra la puerta. No hacía falta, estos hombres no fuerzan cerraduras, pero por mi cabeza merodeó la hora larga que me tuvieron en una ocasión plantado en el rellano. No guardo más memoria de aquello que el atolondramiento a que llegué, ni recuerdo si al final ellos se fueron o les eché... Sé que se hartaron de charlar y que no me moví, ni física ni mentalmente. Hasta que apareció un vecino. No tengo claro si bajaba o subía la escalera, pero por la cosa de que no pensara que me habían cogido por tonto, simulé que estaba en medio de un instruido debate y dije: «¿Y por qué no aceptan ustedes transfusiones de sangre?». Fue lo primero que me pasó por la cabeza, y lo solté. Se miraron y se fueron. Educadamente, eso sí. Mi duda es si les eché..., no sé. Bah, los mormones son una tortura. 

			E insistentes. Regresaba a sentarme en mi sofá cama de escay rojo cuando volvieron a llamar. Mentiría si dijera que no me picaba la curiosidad, era la primera vez que veía un mormón acompañado por un adoctrinado y no por su pareja espiritual. Volví sobre la punta de los pies hacia la puerta, despacio, y espié por la mirilla. No veía nada: ¿a qué barnicé indiscriminadamente madera y mirilla? Mierda de chapuza. Me maldije. Pero me disculpé, no veía por la mirilla. Mierda de mirilla. Me aguanté la curiosidad. Me mordí, sin apretar, el labio. No abrí. 

			—Scusi, signore... Signore —alzó la voz uno de ellos—, siamo Giovanni Giuseppe e Marc Anthony. Ci invia il tuo bambino. Siamo studenti... studenti erasmus. —Y encima hablando en sabe Dios qué. Sigiloso pegué la oreja a la puerta, por si los oía marcharse—. ¡Erasmus! —me gritó en el oído. Reaccioné con la disparatada intención de encontrar su tímpano. 

			—¡¿El qué?! —vociferé contra la puerta.

			—¡Erasmus!

			Erasmus, vaya... No sé si acerté, pero ya no iba a dar más gritos. La puerta es endeble, me pareció que llegó a moverse. Además, lo de erasmus me trajo al recuerdo la conversación de cerveza y sofá que había tenido con mi chiquillo días atrás: «Venga, papá —me dijo—, arriba el ánimo, verás como todo te va a ir bien». El clásico tipo de frases a que se suele recurrir: ánimo; esto no es el fin del mundo; tienes que salir; dale tiempo al tiempo; ya verás que lo superas... Finalizó la retahíla dándome un manotazo en el muslo para consolarme en mi aflicción. «¡Mira! —añadió como si se le hubiese encendido una bombilla—, vamos a solucionar lo económico, ¿sabes qué?, te voy a buscar unos erasmos, ¿te parece?» «Claro que me parece», dije.

			Debía de estar con la mirada perdida. No tenía ojos ni para el botellín de cerveza, me lo empiné por el lateral de la boca y me puse perdido. «Me parece, me parece», repetí mientras me restregaba la bañada chaquetilla del chándal. Lo que fuera que hubiese querido decirme con aquellas palabras se lo agradecí. ¿Por qué no me iba a parecer? Estaba completamente ido. Aproveché que manoseaba el mojado chándal y le correspondí devolviéndole el manotazo que me dio, colega, como si con ese gesto, aparte de secarme la mano, compartiera sabe Dios qué complicidad: «Claro que me parece». Así que podían no ser mormones. 

			—¿Erasmos... de Róterdam? 

			—No, io sono di Roma e il mio compagno di Dublino. Apra la porta, per favore. —Qué desazón.

			—No le oigo bien. Y aunque le oyera, no le entiendo. Y aunque le entendiera... —¿y si el «claro que me parece» no tenía nada que ver con estos?: la pinta del chino era de mormón mormón—. Y aunque le entendiera —repetí subiendo un tono—, soy ateo... y a mucha honra. 

			La coletilla me la inventé para que desistieran, pero no fue el caso.

			—Yo-tam-bi-én-so-y-a-te-o —silabeó autómata y superando mi tono el otro—, a-bra-por-fa-vor-nos-man-da-su-hi-jo. —Vaya, debieron haber empezado por ahí. Descorrí la cadenita y abrí. La Biblia del chino resultó no ser tal Biblia, sino una bonita libreta de pastas negras. La tenía abierta, y mientras repetía «su-hi-jo», metió la libreta en mi cara. Era la letra de mi niño: «Papá, estos son los erasmos que te dije. Les vamos a cobrar doscientos euros, por cabeza. Del cobro me encargo yo». Después bajó la libreta lentamente y pude observar como el presunto mormón, e inequívoco chino, me observaba a mí. Yo iba togado, pero no como Dios manda, mi toga pretexta se había manchado con el tomate de los macarrones y la tenía en la lavadora, en el programa de ropa delicada, por la púrpura. Me había apañado una sábana, aparente, pero sábana. Quizás llevara a confusión. 

			—También tengo un chándal —le conté por sacarlo del ensimismamiento—, y no es porque haga deporte en el piso, pero si echan un partido de fútbol en la tele, me lo pongo, me ambiento —por cómo me miraba, vi que no se enteraba. Opté por el lenguaje gestual y le pegué una patada al aire—, ¡goool!, lo vivo más. Ahora estaba viendo Pompeya... —su cara delataba que no cogía la idea. Bah, consciente de que no me seguía, seguí—. En una ocasión me vestí como va usted ahora, es más, llevaba chaqueta. No me trae buenos recuerdos, dije «sí, quiero», y debí decir «ni borracho». En fin, no le voy a contar mi vida, usted no me entiende..., ni la entendería. ¿Es usted romano?

			—Io, io —se apresuró a decir el mamarracho emergiendo con cara de felicidad de detrás del chino, como si ser romano tuviera premio—, io sono romano.

			—¿Y el chino?

			—Di Dublino.

			—Ah...

			—Dublinés —me aclaró el chino de forma adusta, puede que dudando que yo supiera situar Dublino en el mapa, o quizás incomodado porque le preguntara si él era romano, o por la satisfacción del romano por ser romano, o porque yo, sin ser romano, me ambientara como tal para ver una película de romanos. 

			—Ah... —volví a entonar.

			Al mes de estar en casa el chino hablaba el castellano correctamente, mejor que yo desde luego. El italiano, a su manera, progresaba; sobre todo los conceptos menos académicos los dominaba con soltura: cabrón, sieso, mierda, hijoputa... A propósito de esta expresión, mi hijo había pactado con los guiris cobrarles doscientos cincuenta euros por el alquiler, no los doscientos que escribió en la libreta, por eso se echó el trabajo de cobrar, aunque tan malsonante título no es por la comisión que pretendió beneficiarse, no, ese título lo hereda de su madre, me la pegó con un charcutero del mercado y... No debo hablar de eso. Eso me han aconsejado. No hablar de ese asunto. Por los nervios. No voy a hablar de eso.

			Al mes de estar en casa, el chino, además de dominar el idioma a la perfección, había captado la psicología del medio con una claridad soberbia. Como consecuencia de esa lucidez le dio una especie de ataque de filantropía, e implicó al romano en él.

			—Usted gime mucho, Rasel —me dijo, emotivo, me pareció—, nosotros también querríamos gemir, y a usted le vendrían bien cien euros más.

			Emotivo, si no más. Aquella mezcla de atención, caballerosidad y generosidad me llegó muy dentro. Bien es verdad que aquella mezcla de atención, caballerosidad y generosidad que a mí tanto me llegó alejó a mi chiquillo de su comisión... Es curioso lo insignificante de nuestras envanecidas trincheras culturales: el chino actuó como un natural; y el natural, mi chiquillo, se sintió engañado como un chino. Por supuesto que no entré en el pormenor de cómo rescindieron el contrato, pero en el desenfado de tomarnos unas cervezas en La Nueva me refirieron que la negociación se llevó en italiano.

			—¿En italiano?, mi hijo no habla italiano. 

			—Vero —el romano juntó los dedos de la mano y, al tiempo que punzaba el aire con ellos, calcó la voz rota de don Vito—: non parla, ma capisce. 

			—Eso acojona —refirió Marc Anthony.

			—Signature, signature —decía Giovanni Giuseppe gustándose de Corleone. 

			—¿Dónde?, ¿dónde está firmado? —me traducía el chino.

			—Signature —repetía el romano haciendo lo de los deditos. 

			—Y aunque lo estuviera —volvía a traducir el chino. 

			Giovanni Giuseppe dejó de mover la mano para coger el vaso de cerveza y rematar enfático con una máxima de sus ancestros.

			—Roma non paga i traditori. —El chino pensó que aquellas palabras no necesitaban traducción. Y no la hizo. A mí en cambio me sumieron en la más profunda de las dudas, a tal punto que planteé un silencio recurrente. Un sinsentido. Yo mismo lo rompí: 

			—Pon otras tres cañas —le pedí al camarero por salir del paso. 

			Cierto es que habíamos finiquitado el trato, llamémosle, de los mormones, pero estaba perdido en cuanto a cómo formalizar aquella mezcla de atención, caballerosidad y generosidad de la que sólo entendía «a usted le vendrían bien cien euros». El camarero trajo las tres cañas que pedí por salir del paso y de paso salí de la duda: Marc Anthony simplificó el auténtico, genuino y único interés del nuevo contrato.

			—Gemir —dijo escueto. 

			Negociamos. Hubo un tira y afloja. Pidió otras tres cervezas. Y otras tres. Demasiadas cervezas, tuve que ir a aflojar a requerimiento de mi vejiga. 

			—Voy a aflojar.

			Fui al servicio, y a la vuelta me puso en una mano la caña espumosa y en la otra un «bic», churretoso, por cierto. Puede que malinterpretara mi aflojar... O no. Yo estaba de cerveza hasta las cejas y tampoco lo aclaré. Ahí quedó rubricado el contrato, en una servilleta de La Nueva, con las cañas por testigo. 

			—Y ponga unos calamares —pidió generoso el chino—, a la romana. 

			—¡Marchando una de calamares romana! —se oyó de fondo.

			«Io, Giovanni Giuseppe Pettenghi, romano, ho accettato il pagamento di 250 euro, per occupare una o due volte alla settimana la camera matrimoniale. 

			»Yo, Marc Anthony Bloom, dublinés, accedo al pago de 200 euros, más 50 euros extra, por ocupar una o dos veces por semana el dormitorio de Rasel. 

			»Yo, Rasel Crov, gaditano, arrendador de Giovanni Giuseppe Pettenghi, romano, y Marc Anthony Bloom, chino dublinés, accedo a que ocupen una o dos veces por semana el dormitorio principal los arrendatarios mencionados.» 

			Los preceptivos garabatos dejaron unas cuantas huellas de aceite de los calamares en el documento, le daban transparencia (paradójico esto). A la pringosa nitidez y los garabatos se añadieron algunas salpicaduras con ADN de cebada, así quedó sellado, a la voz de un unánime salud. ¡Salud!

			—I força al canut —añadió el chino. 

			Con esa coletilla volvió mi cuñado de la mili. La de pajas que se haría... En un permiso encargó al que sería mi sobrino.

			—Eso no es dublinés —dije queriendo decir que sabía de lo que hablaba—, eso es catalán. 

			Giovanni Giuseppe, al que el acopio de cerveza, aun complicándole su ya confundida capacidad verbal, le aligera el discurrir, vio conveniente desviar la cuestión del canut en aquel preciso, y feliz, momento.

			—¿Catalano...? questo cinese sabe latín.

			—¿Qué dice? —le pregunté al chino.

			—Que el chino sabe latín —me aclaró el chino—. Esa expresión no es romana, la ha oído aquí.

			—Sí... —expresé. 

			Qué decir, fui un poco simple, o un mucho. No entendí la letra pequeña, o no quise entenderla. No tenía demasiada lógica que me acompañaran en el sentimiento y encima me pagaran. 

			—Tú eres muy bueno con los idiomas, traduce gemir —le pedí a los pocos días a Marc Anthony.

			—Gggg, gggg, gggg. —Gutural. No sé. Lo dejé ahí, simple era un término adecuado, podía ser peor. Acepté tácitamente el papel de cooperador necesario y le di valor a los cien euros extra.

			Fue perder el tiempo, pero también le pregunté a Giovanni Giuseppe.

			—Defíneme gemir.

			—¿Gggg, gggg, gggg? 

			Más de una vez he estado «a esto» de romper el contrato. 

			Consideración. Siendo aún novios, la zorra y yo solicitamos al ayuntamiento un pisito social. No sé si pecamos de prudentes, pero eso fue exactamente lo que conseguimos, un pisito social. Debía de tenerlo todo planeado cuando, hace dos años, por comprar un coche, lo rehipotecamos (cómo me la pegó), y todavía estoy pagando el pisito social (cómo me la pegó). Y la zorra se ha quedado el coche (cómo me la pegó). Menos mal que sólo tuvimos un chiquillo (y es clavado a mí). Pero bien, a lo que voy es que se le antojó un monovolumen, como si fuera a follar mucho y tener muchos niños, no sé, bueno, lo primero no quiero saberlo, lo de los niños le coge lejos, tiene el que tuvimos (menos mal, ya digo). Hay calles en la ciudad por las que no cabe el monovolumen: turbodiésel, cuatro cilindros, cambio automático, sensor de ayuda para aparcar, luces que se activan al oscurecer, sistema de alerta por cansancio... «Mujer, ¿cómo te vas a cansar?», le dije. «A base de polvos, gilipollas», me contesté a mí mismo cuando se largó. El monovolumen tenía todos los extras, no le faltaba un detalle; qué decir del pisito social... Se desvencijó el sofá, así que, si quito el sofá cama de escay rojo que me dio mi cuñado (estaba mejor que el mío y lo iba a tirar), tiene el mismo equipamiento que estrenamos hace... demasiados años: cama del dormitorio pequeño, catre del dormitorio mínimo, mesa, tres sillas (la cuarta se rompió y dejó espacio), sillón, aparador, mueble-bar, el armarito con espejo del cuarto de baño y la lámpara de araña del dormitorio. En fin, antes del celebrado y garabateado pacto, me daba exactamente igual quién durmiera en el sofá cama de escay rojo del salón. Ahora el habitante más asiduo del sofá cama de escay rojo soy yo, y cada noche que estoy en él me asaltan todas las dudas acerca del acierto del acuerdo de La Nueva. 

			No puedo negar que hemos ganado en diversidad de gemidos (fue la falaz excusa que nos llevó a él); chavala nueva, gemido nuevo. Además, contrastan con la invariabilidad y monotonía del mío, y esto... esto hace que una y otra vez saque la balanza, y sopese. 

			A favor:

			Uno. Cien euros.

			Dos. Cambio de ambiente, había noches que se me hacía insoportable la soledad; ahora también, pero en el sofá cama de escay rojo veo la televisión casi toda la noche (esto mitiga los gemidos propios, insufribles, y los ajenos que decía, más espontáneos; si bien van acompasándose con un tono cada vez más alto, y más, y más...; terminan siendo más insufribles que los míos. Subo el volumen de la tele y sigo sopesando).

			Tres. Vistas de las que carecía antes el pisito cuando alguna de las pibas pasa al baño sin traje de baño. 

			En contra:

			Uno. El sofá cama de escay rojo que me dio mi cuñado cuando compró uno nuevo. («Te llevas una joya», me dijo. Algunos muelles de la joya, los que se sitúan a la altura de la rabadilla, están sueltos.)

			Dos. He oído vecinos siseando a medianoche, incluso he escuchado alguna que otra voz insultante por el patio interior (estoy empezando a sospechar que pudiera ser por el volumen de la televisión).

			Tres. Puede que eso me lleve a perder fama entre el vecindario; o a ganarla, de escandaloso.

			Cuatro. Los programas de la televisión son igual de indignos que durante el día, con el agravante de nocturnidad.

			Cinco. La cláusula del contrato que decía «una o dos noches» es un fraude, los dos aprovechan sus dos noches. 

			Otra consideración. Correctamente, vaya, académicamente gemir es... Bah; gggg, gggg, gggg no es una acepción válida. Lo curioso de todo esto es que puedo mandar el contrato a la papelera cuando me dé la gana, yo no me llamo Rasel Crov, y ellos lo saben. Es... como dejarse llevar, eso es. 

			—¿Sabes por qué me llamo Rasel Crov? —le pregunté a Giovanni Giuseppe mientras asesinaban a Julio César.

			—¿Por la depre?

			—¿Cómo lo sabes?

			—¿Será porque me lo has detto... —empezó a contarse los dedos de una mano, pasó a la otra, volvió a la anterior pero ya no siguió contando, me miró— molte veces? 

			¿Tantas? Sí que debo de ser machacón. La guarra de mi ex decía que era un pelma. Igual no han sido molte, sino más. Pero me disculpo, estoy muy tocado aquí (vaya, se me está poniendo el pecho fofo), aquí, en lo emocional. Ahora precisamente que la ansiedad me sale por las cejas no va a ser cuando me desaparezca la condición de pelma... A veces ni yo me soporto con tanta sensibilidad. Me gustaría tener fuerzas para dejar de llamarme Rasel. Me encantaría ser tan odioso, tan infame, tan perverso como Nerón, pero tengo un raro rollo de sinceridad conmigo mismo y, aunque me llamara Píter, Píter Ustinov, por Quo Vadis, cuando me acordara de mi ex e ironizara con el vaso de lágrimas, es posible que el sarcasmo se volviese contra mí y llenara más de un vaso... Gladiator me tiene cogido con su sensiblería. La que más. Será por eso por lo que gimoteo tanto. Estoy enganchado. No al gimoteo. Bueno, sí, al gimoteo también; me explico, estoy enganchado a las pelis de romanos, y Gladiator... Gladiator pone mi capacidad de masoquismo en valor. Como ninguna otra. 

			—Mierda de sentimentalismo. —El ensimismamiento se escapó de mi boca, sin apenas tono.

			—Che cosa.

			—¿Eh?, nada. ¿Te he dicho por qué me llamo Rasel Crov? —Giovanni Giuseppe ni me miró, tenía su atención en el agónico Julio César. 
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			Se me echaba la hora encima y no encontraba mi mochila, así que cogí la del campamento del niño, de la abeja Maya. Metí dentro el bocadillo y salí pitando. Estudia mucho, y no te pelees con los chiquillos, me dijo el cabroncete del bajo que salía en ese momento.

			Todo empezó una mañana. Fresquita. La empresa para la que trabajaba estaba desmantelando una antigua industria, Fundiciones Vigorito. Días atrás había dado la noticia el Diario:

			«REDACCIÓN. La excavación arqueológica y los estudios paramentales realizados durante los trabajos de rehabilitación del Hospital de la Misericordia han aportado la información necesaria para desvelar una de las incógnitas sobre la evolución de la ciudad: el trazado de la fortaleza medieval de la villa. A falta de acometer actuaciones en la vieja fundición contigua a la Casa de Maternidad, las intervenciones en el solar de la calle San Juan de Dios han aportado datos de gran interés para el estudio de la muralla del castillo que mandara construir Alfonso X. En él estuvo preso Colón, se instituyó la Escuela de Guardiamarinas, blablablá blablablá blablablá».

			Entre dos edificios píos, el Hospital de la Misericordia al norte y la Casa de Maternidad al sur, había un paño de muralla del Medievo y un arco romano que adecuaron como puerta de tierra del castillo. Por benefactores los edificios y por vetustos arco y paño, eran intocables, por lo que había que escarbar en la vieja fundición, completamente al sur y mirando la mar abierta. Se antojaba ideal para seguir enterrando los duros que quedaban para desenterrar, y los más, incluso los menos eruditos, daban por sentado que la torre del homenaje que cerrara el castillo frente al acantilado estaba allí. Estuvo allí, vaya, de encontrar algo encontrarían el ridículo murete de piedra al que se atribuye un valor de joya arqueológica que te cagas y da para iniciar el socorrido expediente administrativo: «Entretenimiento de unos cuantos estudiosos con babi blanco quitando polvo con una brocha». 

			La resolución del expediente suele coincidir con el desmoche de la brocha, pero antes tocaba la obra menor: la búsqueda del murete. El capataz, cuando abrió el furgón de las herramientas, llamó nuestra atención con dos sonoras palmadas, y aun no siendo hora de guasa no pudo evitar decir con tono grave: «Caballeros, vamos a escribir la historia, coja cada uno su pluma». A media mañana, desanclando un oxidado horno de reverbero con el martillo neumático, de pronto, como el que entra a matar en la arena, penetré con el martillo en un hueco y la secuencia popopopo se vio interrumpida por un clof: popopopoclof. 

			El hueco era del tamaño de un melón grande. O más. De él salía un destello. Paré. Con el antebrazo limpié el sudor de mi frente y fijé la vista, cuando el polverío se despejó vi que provenía de un cofre, un cofre de latón, alargado, no muy grande. Estaba intacto, la suerte quiso que pinchara en el extremo de la amelonada burbuja de aire y tan siquiera lo había rozado el martillo. Miré que nadie me viese y lo oculté rápidamente en la zamarra; me la quité, hice como que tenía calor y envolví en ella el cofre. Después hice como que tenía hambre, saqué el bocadillo de la mochila y metí la chamarra con el cofre en su interior; tenía la duda con que siempre me jode la mala conciencia, pero la faena había sido rápida y discreta. Después hice como que tenía retortijones, había visto en UHF un documental del método Stanislavski, me metí en situación y me doblé como un cáncamo.

			—Ufffff, no puedo más —le dije al capataz—, la barriga..., me voy a acercar un momentito a casa, que vivo aquí cerca. 

			—Anda, ve —me dijo—, que se te está cambiando el color. 

			Lo del color es porque no sé mentir, me pongo blanco. Cogí la mochila de la sonriente abeja Maya y salí corriendo, retorciéndome y contrayendo el ceño, igual hasta descompensado. Sabe Dios qué parecería de aquella guisa, me alteraban por igual la farsa y la impaciencia. No sé qué esperaba encontrar. El santo grial. Por lo menos. 

			Un chasco. Con eso me encontré. No había tesoro. El cofre tenía dentro un rollo, como una bobina de papel, amarillento, polvoriento, asqueroso. Lo devolví al cofre, lo envolví en una bolsa de plástico de Supertiraodeprecio y le busqué un escondite de urgencia en la estantería, detrás de la Espasa; ya vería qué hacía con él. Volví al tajo. Desencantado. El desencanto fue en aumento con el tembleque del martillo neumático: sus sacudidas me tumbaron todas y cada una de las falsas expectativas con que había especulado, no me quedó en la cabeza ni un resquicio de fantasía, la temblorosa realidad de la secuencia popopopo se había adueñado de ella. El santo grial... En fin, al menos logré que el tiempo se me fuera sin medida hasta que, acabando la mañana, aparecieron por la obra unos tipos trajeados con los típicos cascos inmaculados. Los esperaba el jefe.

			—Dejad todo —nos chilló—, fumaos un cigarro. 

			—Yo no fumo —dije. No sé por qué lo dije. No obstante no obtuve respuesta, el jefe y los trajeados empezaron a hablar, a señalar, a mirar, incluso, donde el clof. Por el ventanuco de la oficina vi que llamaban por teléfono y llegaron más tipos trajeados con cascos impolutos: estaban como nerviosos, y me estaban poniendo nervioso a mí. Al rato el jefe llamó al capataz y lo metió en el grupo de trajeados. Su casco desentonaba. Nuevamente hablaron, señalaron y miraron donde el clof, y volvieron a inclinarse hacia el hueco. Después el capataz vino hasta nosotros y dio las dos sonoras palmadas con que solía llamar nuestra cansina atención.

			—Señores, recoged todo, nos vamos. —Dicho esto, me marcó con los ojos y se me quedó mirando fijamente—. Tú —fue un «tú» reactivo. En ese momento, sin la ayuda de Stanislavski, se me aflojó completamente el estómago. De no haber proseguido resuelto tras el «tú», habría manchado el pantalón—, menos mal que no fumas, pero ve al médico; ya no es que tengas mal color, es que pareces albino. 

			Me pasé toda la noche dándole vueltas al rollo del cofre. Gracias al cielo que al día siguiente me lo aclaró el Diario: «Encuentran bajo Vigorito uno de los mayores teatros romanos de España». Le calculaban dos mil años. O más. Fue un bálsamo. Me tranquilizó. 

			Le di un beso al Diario, el misterio de tanto hombre trajeado con inmaculados cascos estaba en el teatro romano, no en el cofre de latón ni el rollo que contenía… Por cierto, ¿qué hacía con él? De entrada, lo quité de la estantería y lo guardé en el altillo del ropero, inaccesible al niño. Y a la madre. Después lo reconsideré, detrás de la enciclopedia habría estado más seguro. Estando en esto me dio repelús, me dieron mal rollo el rollo y el cofre, me vino a la cabeza La maldición de la momia. 

			Aquella misma mañana, después de desayunar, me lo llevé a casa de mi madre y lo metí en una alacena que hay en la salita, oculta tras una cortina. Bueno, dos, una de raso y otra de polvo. Además de olvidada está llena de trastos inservibles. Uno más no se notaría. Lo coloqué en el desordenado montón y volví a casa. Después dudé, le había dado tantas vueltas a la cabeza durante la noche que la inercia duraba: pensé en las películas en que hay inocentes que, además de no merecerlo, mueren sin saber por qué. Pff, me dio cosa dejar la maldición allí y regresé rápido a por el cofre. Al llegar me asaltó el pánico (me estremecí, se me erizó el vello y una concentración de agitadas neuronas se hizo fuerte en mi nuca).

			Había sucedido algo único: en años, nunca nadie había abierto aquella alacena, ¿para qué? Cuando llegué a casa de mi madre estaba mi cuñado sentado en una banqueta, delante de la alacena... y esta, abierta. Mi hermana, con su marido, y con el retoño que tuvieron, se había acomodado en casa de mi madre, y allí sigue. Pero esa es otra historia. Jamás, decía, que yo recuerde, había visto la cortina corrida, la alacena abierta de par en par, como violada, y los tiestos por el suelo. Fui a degüello.

			—¿Tú has visto un cofre de latón?

			—¿Este? —contestó mi cuñado mostrándomelo. 

			Le había dado tal fregoteo al cofre que le había quitado los dos mil años de historia como el que se quita un moco. Estaba metiendo en él anzuelos, tanzas, plomos, viyuelas... 

			—Sí, ese.

			—Estaba hecho una mierda. Mira —me mostró orgulloso todos sus lados—, lo he dejado como nuevo. —Realmente parecía nuevo. 

			En el cuarto de baño hay un fluorescente que parpadea. «Voy a hacer pis», le digo a mi madre; a veces sin ganas, por hacerle el seguimiento; seis meses lleva parpadeando. «¿Tu cuñado?, tu cuñado no tiene tiempo para nada», dice mi hermana. ¿Para nada?, alguien que no tiene tiempo para nada no deja así el cofre: le había dado tan a fondo con la lija basta que no se veía la mínima señal de óxido. De haber tenido marca de taller se la habría llevado por delante, y, aun así, después lo había pulido con una lija fina, al agua...; el romano que lo hizo no lo reconocería. Al hombre sin tiempo para nada se le había roto su caja de plástico y estaba metiendo en «el cofre nuevo» los aparejos de pesca. ¿Qué hacía?, ¿lo cogía por el cuello y...? ¡El rollo!

			—¿Y el rollo que tenía dentro? —le pregunté medio punto por encima de lo normal. 

			—Cálmate —¿que me calme?—, lo tiene el niño, está en su habitación. 

			El niño había desatado el lazo que lo anudaba y quitado la hoja que protegía el rollo, en ella se leía DRAMÁTICO. Hacía un minuto creía que no podía haber profanación mayor que ultrajar la alacena de manera tan desconsiderada. Me había equivocado: el niño estaba desayunando pan con aceite y ya había manchado la hoja. No sé qué me entró. Cuando lo miré como lo miré, el niño se percató de que lo miraba algún punto por encima de la mirada normal, desencajados los ojos, sanguinolentos, a punto de que me estallaran los globos oculares... Pero que el niño se percatara de mi mirada no alteraba su naturaleza simple. 

			—Mi padre... —dijo con la boca llena y cara de bobo, modelo «yo, lo que me mandan»—. No está loco mi padre ni na, quiere que le traduzca esto. «Mira a ver si es de Estrabón», me ha dicho..., de quien sea, esto no lo entiende ni el que lo escribió. 

			—Y por qué no coges una servilleta y dejas de manosear esa hoja... —le propuse al niño omitiendo llamarle cochino y quitándosela de las manos. 

			—«Dramático» pone —respondió espurreándome la cara—, ¿eso qué es?

			—¿Eso?, eso es una mancha de aceite —le indiqué con el dedo la a tónica de Dramático, diana de un cerco pringoso. 

			—Eso lo sé —me aclaró—, digo lo de Dramático, eso es... penoso, ¿no? —El muy puerco. Tú sí que eres penoso. No se lo dije, pero me entraron ganas. 

			Hizo falta que empezara a leer el rollo ocho o diez veces para darme cuenta de que mi sobrino estaba en lo cierto: el texto era ininteligible. Este hecho, en principio, hizo que le atribuyera un algo enigmático que estimulaba mi curiosidad. Solía pasarme que estos piques nunca fueran más allá de lo pertinente. No demasiado, vaya. En las postrimerías de aquel año ochenta habían sido más de ocho o diez los intentos de leer y no entender, al menos veinte. El hecho de acumular impotencia ayudó a que terminara por pasar del misterio. Así abandoné el empeño. El desistimiento coincidió con la última ocasión que compramos un Cointreau por año viejo, nos recordaba nuestra época de tonteo en Las pérgolas, le pelaba los cacahuetes a mi ex y se los daba en los labios, mojados en licor... Hay que ser gilipollas. 

			Cuando salió aquella botella del estante con puerta abatible del mueble-bar no volvió a entrar ninguna más. Quedó una bolsita de cacahuetes de... ni sé, así que aproveché que la puerta abatible tenía llave y metí dentro el rollo Dramático. Terminé olvidándome de él. Y de dónde dejé la llave. Lo del rollo, si bien lo logró el tiempo, en aquel entonces lo deseaba: más de una noche me había despertado inquieto con la voz del capataz, «Tú». Me tenía que levantar e ir al retrete. También me olvidé del tonteo... Mi ex lo ha recordado, pero no conmigo. De eso no voy a hablar.

			Por entonces no teníamos DVD, pero ni se me pasaba por la cabeza ir al cine a ver una de romanos: pasé tan mal rato aquel día, fresquito, que la parte de mi cerebro que tuviese la noticia «Roma» la había escondido en el serrín y, al hacérseme invisible, pasaba por ella obviándola. Me quedé con lo del castillo medieval de la villa, y me afirmé con filmes como El Cid, El halcón y la flecha, Ivanhoe, Los caballeros de la mesa cuadrada...: «La Dama del lago —decía Arturo—, con el brazo enfundado en brillante seda, sacó una espada del fondo de las aguas, significando así la Divina Providencia que yo, Arturo, debía portar la espada, por eso soy vuestro rey». «Oiga —decía el campesino—, que a una mujer le dé por repartir espadas mojadas no es base para un sistema de gobierno.» Esa película fue la causante de mi genialidad de identificarme con los actores por sus personajes. Salí del cine llamándome Eric, por Eric Idle. «Desde hoy llámame Eric», le dije a la innombrable. Al poco estrenaron Excalibur, un éxito. «Desde hoy llámeme Nigel.» Ella fue la que dijo: «Eres genial». El niño insiste en que aquello fue ironía..., bah. En el ochenta y dos cogimos una oferta en Su Casa por la Ventana, un lote compuesto por televisor de color más reproductor VHS más chándal de Naranjito. El lote tenía buen precio, pero podía ser mejor, podía ser la madre de todas las gangas: si la selección española de fútbol ganaba el Mundial te devolvían todo el dinero. Si lo tendría claro el de Su Casa por la Ventana... 

			Pero bien, me saqué el carné del videoclub y Nigel fue mi último nombre de butaca de cine. Bruce, el primero que me puse en el sillón de casa. Bruce fue impactante: me compré unos nunchacos. Probando su manejo salieron por la ventana. «Su casa por la ventana», dijo mi ex. Ahí tuvo gracia, pero lo consideré cuando se me pasó el agobio: nunca miré al fondo del patio interior. No oí ningún «ay». Repuse el cristal discretamente y, aunque flipaba con las películas de artes marciales, dejé de llamarme Bruce. Con el tiempo he percibido en otras ventanas el sonido del cristal al ser cruzado por algún objeto, pero nunca tuve la curiosidad de mirar, nunca oí ningún «ay». No me extrañaría que el patio fuera inaccesible. O que estuviera obstruido el desagüe y formara un aljibe que engullera todos los cacharros que caen. Incluso que lo hicieran sin desagüe... 

			E.T. no la alquilé, se la compré al niño por su cumpleaños, y aunque alguna vez la vio conmigo, fui yo quien gastó la cinta. «E.T. dice “mi caaaasa” en euskera», fue otra de las observaciones de la madre de mi niño. Spielberg y Lucas eran los que arrasaban, pero ni E.T. ni Darth Vader me daban la posibilidad de llamarme como un actor con rostro, reconocible; eso me dio coraje y, aunque me tiré un tiempo llamándome Arnold, por Terminator, ese tío era conocido por un nombre impronunciable. No tenía sentido Arnold, ¿Arnold qué? A saber si el mismo Arnold pronunciaba bien su apellido. 

			En fin, acabé viendo pelis de catástrofes, y tras Aeropuerto y Terremoto llegué a la esencia del género: El coloso en llamas, y pude dejar de llamarme Arnold. «Desde hoy llámame Steve...» (nunca entendí cómo después de acostarse con tantos y tan buenos actores prefirió al charcutero). Bélicas, wésterns, policíacas. Bien es cierto que jamás me llamé Boris, ni Bela, ni Christopher..., siempre he sido un cagón. De cine. De cine y de teatro, al menos romano, pero ya hacía tiempo que el capataz no me despertaba a medianoche con el neurálgico «tú» que me hacía ir descompuesto al retrete. 

			De hecho, trabajando con él en los noventa encontramos una factoría romana de salazones; ojo, ni un clínex que hubiese visto en el suelo lo habría cogido, pero empecé a ver poco a poco pelis de romanos. 

			No imaginaba entonces que aquello acabaría por ser compulsivo (las alternaba con otros géneros, así se me fue pasando la aversión a Roma). Un buen día decidí ver en qué estado estaba el rollo que había guardado años atrás en el estante con puerta abatible del mueble-bar. Cuando logré abrir la puerta (costó, pero la abrí, con el destornillador plano), apareció el rollo: el pringoso cerco sobre la a tónica de Dramático persistía, no había experimentado cambio. Algo de polvo quizás. Olor a cerrado quizás. Olor a cacahuetes quizás. 

			Con fuerzas renovadas empecé a leerlo y a no entender qué leía. Otros ocho, diez o veinte intentos, si no más, lo devolvieron al estante con puerta abatible del mueble-bar, y esa incapacidad, de nuevo, se convirtió en reto, estúpido, pero reto... Al cabo fue el germen de mi romanización. De vez en cuando lo sacaba del estante con puerta abatible del mueble-bar, hacía el intento y llegaba a la consabida conclusión: el puerco de mi sobrino estaba en lo cierto, era imposible entender qué ponía.

			Giovanni Giuseppe se había quedado conmigo a ver el Julio César de Mankiewicz: «Si hubiese alguno en esta asamblea que profesara entrañable amistad a César, a él le digo que el afecto de Bruto por César no era menor que el suyo. Y si entonces ese amigo preguntase por qué Bruto se alzó contra César, esta es mi contestación: no porque amaba a César menos, sino porque amaba a Roma más». No porque amaba a César menos, sino porque amaba a Roma más... Hipócrita. James Mason me ponía mal cuerpo, me tocaba los cojones con tan chocante discursito, así que le di a la pausa. 

			—¿Igienici? —me preguntó Giovanni Giuseppe. Se refería al retrete. Desconozco por qué, pero no le daba la gana decir retrete, y yo había desistido de recordárselo. Y me daba igual. En verdad me había hecho a sus cosas, tenía una rara complicidad con aquel romano mamarracho. ¿Cómo había llegado a ella?, ni idea, pero existía. Existía a tal punto que llevaba un tiempo dándole vueltas a la cabeza respecto de la oportunidad de hablarle del rollo Dramático. No sé, quizás por ser romano tuviera alguna intuición sobre aquel texto. Hombre, por mucho apego que le tuviera a Giovanni Giuseppe, tendría que dejarle claro que aquello era absolutamente secreto. Ahora bien, si era absolutamente secreto, podía pensar, para qué se lo contaba. Entonces yo tendría que extenderme en toda una teoría del secreto, inventada, a ver si no, desde el secreto de Estado, pasando por el secreto industrial, el aciago de alcoba, y terminar diciéndole que si un secreto no se transmite, para qué coño sirve un secreto... Demostración: en aquel entonces en que mi cuñado hizo la brutalidad de lijar la historia le dije: «de esto no cuentes nada», y mi cuñado todos estos años, a todo el que ha ido a pescar con él, entre mojarra y mojarra le habrá dicho: «de esto no cuentes nada», y se lo habrá contado... Eso es un secreto.

			La improvisada reflexión me llevó a la ocasión. 

			—No, no voy al retrete —dije solemne—, quiero enseñarte una cosa —añadí comedido, abundando en la solemnidad. Cogí el destornillador plano, nunca encontré la llave, no sé si iría a la basura, si la escondí en alguna película porno, si esa fue la llave que dejé incrustada en el buzón de correos y nunca salió (salió la mitad, lo que eran los dientes quedaron dentro, y ahí siguen), si se la llevaría mi cuñado por darle utilidad como señuelo... No creo. Ni que la metiera en una peli porno. Si tenía que esconder algo era la peli, no la llave. Qué demonios, cogí el destornillador plano con el que forzaba el estante con puerta abatible del mueble-bar, abrí y saqué el rollo. Giovanni Giuseppe difícilmente se sorprendía, pero se quedó como pillado ante la visión.

			—¡Coño, Rasel, nunca lo habría sospechado!

			¿Qué? ¿Qué le había sorprendido...? Me inquietó.

			—¿Qué?

			—No tienes ni una botella... 

			—No —y no dejé que la frivolidad fastidiara la solemnidad—, tengo algo mejor —le dije mostrándole el rollo—: no se lo cuentes a nadie, es un secreto. 

			Se lo di ceremonioso. Giovanni Giuseppe abrió el documento, intrigado, lo examinó, detenidamente, a tal punto que se lo metió prácticamente en los ojos, le dio la vuelta, lo alejó, volvió a girarlo, lo acercó y alejó de nuevo, me miró, se encogió de hombros y siguió siendo secreto.

			—¿Latín? No lo entiendo.

			—¿Nada?

			Llegaba donde el guarro de mi sobrino y yo mismo, a Dramático con la a pringada. Ese era su tope. Se me vino a la cabeza su lapidaria frase: Roma no paga a traductores. Y hace bien, con gente como Giovanni Giuseppe sería tirar el dinero. 

			—Nada de nada. ¿Sabes qué? —salió de su boca como respuesta al trago de cerveza que acababa de entrar—, esto nos lo puede traducir el chino, cuando ho detto que sabía latín no lo dije por decir.

			Volví a guardar el rollo en el estante con puerta abatible del mueble-bar, bueno, en el estante con puerta abatible del mueble, la acertada apreciación de Giovanni Giuseppe le simplificaba el nombre, o lo complicaba: mueble-bar-sin-bar... Bah, le di al play del DVD, venía el discurso de Marlon Brando. Pero sí, ya tenía puesta mi mente en Marc Anthony. Jodido chino, con suerte se le podía coger un día de libranza de dormitorio principal, y digo con suerte porque era fácil que le propusieran gemir fuera de casa y se quitara de en medio. Cierto que trabajaba como un chino y vestía como un mormón, pero fornicaba como un emperador.

			—A ver si cogemos al chino —le dije al romano, chistoso—, ¿tú crees que le da tiempo a hacer acopio de esperma?

			—También trabaja a dito.

			—Vaya —por la peineta deduje el dito.

			—Y a lingua.

			—Qué barbaridad.

			—Los ojos rajados ponen molto —remató. 

			—¿Seguro que es chino? —pregunté incauto. Giovanni Giuseppe acababa de apurar el último buche del botellín, lo miraba desesperanzado.

			—Ya lo creo. Nació en Dublino, pero es chino, de la dinastía Bloom.

			—Nunca la había oído.

			—Porque es secreta, no se lo digas a nadie... ¿Un’altra birra? 

			Aclaración a una cuestión. No quería hablar de ella. Por los nervios. Pero se me hace necesario esclarecer las matemáticas del trato que mi chiquillo había hecho con Giovanni Giuseppe y Marc Anthony. Pudiera desprenderse que, con el referido acuerdo, quitando su comisión, yo me beneficiaba con cuatrocientos euros. Error. No puedo negar que cuadran los números, doscientos más doscientos son cuatrocientos, pero esos cuatrocientos euros se los tengo que dar a su puñetera madre. Y desde luego, no por mi voluntad. La mala pécora, no contenta con ponerme los cuernos, también me puso una denuncia, y eso dio como resultado que mi paupérrima pensión de prejubilación se perjudicara y diera en más mísera aún. El juez, como a él no le habían abandonado ni el pago a la traidora iba a salir de su bolsillo, el juez, decía, consideró que la situación social de mi exmujer, como consecuencia del divorcio, era la de una «parada de larga duración» por cuanto había sacrificado su vida laboral por su condicionante matrimonial. Falló condenándome al pago de cuatrocientos euros al mes a la denunciante. Pudo ser peor.

			—Coincido con usted, señoría —le dije, puede que un punto cáustico, al juez—, no le falta razón en eso: lleva parada desde hace bastante. Pero no es la demandante la perjudicada por ser parada de larga duración, en absoluto: sí que hace mucho que no se mueve, pero no se mueve con el demandado, porque con el charcutero se mueve de lo lindo... Tendrá la salchicha juguetona, será eso, pero la muy zorra se mueve. 

			Pon. Su señoría dio un sonoro mazazo. 

			—Si sigue usted hablando en esos términos —amenazó—, le expulso de la sala.

			—Señoría —no podía quedarme callado—, el único parado de larga duración soy yo. 

			Pon pon.

			—¿A que le multo por desacato? —me dijo. Y cómo me lo dijo. No le vi sentido a aumentar con el extra de la multa la canallada de los cuatrocientos euros. Callé. Mi abogado, que colaboró en mi atraco con su minuta, justificó al juez con el cuento de que no se juzgaba la integridad moral de mi exparienta: «Su señoría no ha fallado así porque usted lo necesite menos, su señoría ha fallado así porque su exmujer lo necesita más». Así me lo dijo, hay que ser hijo de..., no porque yo lo necesitara menos, sino porque mi ex lo necesitaba más. Y encima me desangró el muy canalla. James Mason hacía que me acordara del picapleitos aquel: mucho juego de palabras, pero Bruto apuñaló a César. Y la guarra de mi ex me engañó con el charcutero. Hechos. En fin, no debo hablar de ese asunto. Eso me han aconsejado. No hablar de ese asunto. Por los nervios. La exposición matemática que quería hacer es que los cien euros de la comisión que mi chiquillo dejó de percibir con el cambio de contrato, el de los mormones por el de La Nueva, son mi única ganancia del arriendo. Esos cien euros me los gasto en cervezas, compartiendo días de deleite o congoja con Giovanni Giuseppe y Marc Anthony.

			Otra aclaración. Veo necesario, ya que me he cegado con James Mason y no ha mediado noticia, dar cuenta de que el chino se ha incorporado al secreto del rollo Dramático. Y lo que es más importante, ha desvelado algo más que el guarro de mi sobrino, el romano y yo mismo. Por supuesto, aunque se ha unido al secreto, vi prudente no soltarle la teoría del secreto porque, después de oír de labios de Giovanni Giuseppe lo de la dinastía Bloom, sospeché que la teoría quizás no fuera tan buena como yo creía. Hice bien, cogió el rollo, lo abrió y sin más empezó a leer: «Cuando el comandante bárquida Magón salió de la ciudad, cerraron las puertas. Volvió, pero ya no le abrieron...». 

			Qué decir, después de tantos años de convivir con aquel rollo, se me hacía un regalo del destino que el romano y el chino hubiesen llamado aquel día a la puerta de mi casa.

			A medias. Regalo a medias. Cada vez que escucho gemidos procedentes de la cama en que fabriqué a mi chiquillo sigo sopesando el a favor y en contra, y consiguientemente la conveniencia del acuerdo de La Nueva... En fin, cierro la puerta. Objetivamente, como acuerdo, es infinitamente mejor que el pacto de los mormones que hizo mi hijo.

			—Si no llegas a decir eso de su-hi-jo, aquel día no habría abierto la puerta —le referí una tarde entre birra y birra a Marc Anthony—, ni te imaginas lo que pasó por mi cabeza al verte vestido de mormón. 

			—Seguro que no fue más confuso que lo que pasó por la mía al verle a usted con alpargatas y envuelto en una sábana. 

			—Togado, cojones —le aclaré enfático (¿qué dice de envuelto en una sábana?... No lo mandé a la mierda, pero no me faltaron ganas)—, togado como un patricio.
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