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			Cogeré cada sueño que aún respire,

			encontraré cada barco que vaya a zarpar,

			dispararé a todas las luces del café,

			y por la mañana me habré ido.

			TOM WAITS, «I’ll Be Gone» (1987)

			
			El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.

			JORGE LUIS BORGES, El jardín de senderos que se bifurcan (1941)
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							Criminal Investigation Department, Departamento de Investigación Criminal.
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							Irish National Liberation Army, Ejército Nacional de Liberación Irlandés.
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							Irish Republican Army, Ejército Republicano Irlandés.
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							Servicio de inteligencia británico.
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							Royal Ulster Constabulary, Policía Real del Ulster.
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							Special Air Service, unidades especiales del Ejército británico.
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							Special Branch, unidades especiales de la RUC.
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							Ulster Defence Association, Asociación para la Defensa del Ulster, organización paramilitar unionista.
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							Ulster Defence Regiment, unidad del Ejército británico formada por súbditos de Irlanda del Norte.
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			La gran fuga

			El busca comenzó a sonar a las 4:27 de la tarde del miércoles 25 de septiembre de 1983. Repetía un estridente do sostenido a intervalos de cuatro segundos, lo que significaba —para los que nos habíamos tomado la molestia de leer el manual— que se trataba de una emergencia Clase 1. Era una alerta que se enviaba a todos los policías fuera de servicio, a todos los reservistas de la policía y a todos los soldados de Irlanda del Norte. Había solo cinco emergencias Clase 1 y tres de ellas eran un ataque nuclear soviético, una invasión soviética y lo que los funcionarios públicos que habían escrito el manual habían denominado, con afectada despreocupación, «entrada extraterrestre no autorizada». 

			Por ello, probablemente habréis pensado que atravesé la habitación a toda velocidad, cogí el busca y corrí con pánico creciente hasta el teléfono más próximo. Os habríais equivocado. Para empezar, yo estaba flotando tan alto como el Skylab, colocado con una resina de cannabis turco negro que yo mismo había quemado y había mezclado con tabaco dulce de Virginia. Y también había que tener en cuenta el hecho de que me encontraba jugando a los Invasores de la Galaxia con mi Atari 5200, con el televisor a todo volumen y las cortinas cerradas para conseguir una inmersión plena y dramática en el juego. No oí el busca porque sus insistentes chillidos sonaban de manera muy similar a los que emitían las naves rojas cuando se separaban de la flota galáctica principal para lanzarse en un ataque demasiado previsible.

			Esas navecillas no representaban ninguna dificultad para mí a pesar del genio enfermizo de sus programadores adolescentes de Osaka porque yo conocía sus movimientos y era hábil. Deslicé el mando a la izquierda, avancé pegado a las esquinas y esquivé fácilmente sus andanadas de bombas de dispersión. Después de sobrevivir a ese ataque, me coloqué en el centro de la pantalla y aniquilé al escuadrón entero cuando intentaba volver a ponerse en formación. No fue hasta que la pantalla quedó en blanco y comprobé que había finalizado muy cerca de la puntuación más alta que había logrado hasta el momento cuando vi sobre la mesa auxiliar el rectángulo de plástico gris gimiendo y vibrando con una vehemencia que, retrospectivamente, parecía superior a la habitual. Arrojé un cojín sobre el dispositivo, volví a sentarme en la alfombra y continué el juego en el mismo nivel que antes. Sonó el teléfono y siguió haciéndolo incesantemente hasta que por fin, más por aburrimiento que por curiosidad, puse el juego en pausa y lo cogí. Era el sargento Pollock, el oficial de guardia en la comisaría de Bellaughray.

			—¡Duffy, no respondías al busca! —dijo.

			—Tal vez el ejército soviético bloqueó la señal.

			—¿Qué?

			—¿Qué ocurre, Pollock? —pregunté.

			—Estás en Carrickfergus, ¿verdad?

			—Sí.

			—Preséntate en la comisaría local. Esta es una emergencia Clase 1.

			—¿Qué ocurre?

			—Algo grande. Hubo una fuga masiva de prisioneros del IRA de la prisión de Maze.

			—¡Jesús! ¡Qué follón!

			—Hay situaciones de pánico en todas las comisarías, colega. Necesitamos a todos los hombres.

			—De acuerdo. Pero recuerda que este es mi día libre, así que me pagaréis el doble. 

			—¿Cómo puedes pensar en dinero en un momento como este, Duffy?

			—Es sorprendentemente fácil, Pollock. Recuerda: paga doble. Ponlo en el registro.

			—Vale.

			—Otro buen trabajo del servicio penitenciario de Su Majestad, ¿eh?

			—No puede decirse más claro. Ojalá podamos limpiar el desastre que han dejado... Oye, ¿no te molesta ir a Carrick? Sé que no has regresado desde que te... eh... degradaron. Podría enviarte a la RUC de Newtownabbey.

			—No te preocupes, Pollock. El calor de mi ciudad natal me da fuerzas.

			—Así lo espero.

			Colgué y me dirigí a la flota de invasores galácticos que se movían silenciosamente en la pantalla del televisor: «¡Regresad con vuestros amos alienígenas y decidles que nosotros, los terrícolas, no nos dejamos aplastar fácilmente!». Con esas palabras, desenchufé la Atari de la parte trasera del televisor y puse las noticias. La prisión de Maze (antes conocida como Long Kesh) era una cárcel de máxima seguridad considerada una de las penitenciarías más a prueba de fugas de toda Europa. Por supuesto que cada vez que oías las palabras «a prueba de fugas» inmediatamente pensabas en esa otra gran innovación de Belfast, el «insumergible» Titanic. Los sucesos me llegaron gota a gota mientras me ponía el uniforme y el chaleco antibalas. Treinta y ocho presos del IRA se habían escapado del Bloque H 7 del edificio. Habían utilizado armas introducidas clandestinamente para tomar rehenes, luego habían cogido una furgoneta de la lavandería y habían atravesado con ella la puerta. Un funcionario de prisiones estaba muerto y había otros veinte heridos. «Entre los fugados hay asesinos convictos y algunos de los principales fabricantes de bombas del IRA», anunció una atractiva y agitada presentadora desde el estudio de la BBC.

			—Bueno, fantástico —murmuré, y me pregunté si entre los que se habían fugado habría alguno al que yo hubiera mandado a la cárcel personalmente. Me preparé una taza de café instantáneo y me comí un cuenco de Frosties para limpiarme el negro turco del cuerpo y luego salí a la calle, donde me aguardaba mi BMW.

			—¡Oh, señor Duffy, no habrá oído las noticias! —me dijo la señora Campbell desde el otro lado de la cerca. Yo me había puesto un chaleco antibalas, un casco antidisturbios y tenía un subfusil Heckler and Koch MP5, así que no se trataba de una deducción particularmente brillante la de la señora C, pero de todas maneras le dediqué una sonrisita triste.

			—¿Se refiere a la fuga? —dije.

			Ella se colocó unas hebras de pelo de un subido tono borgoña tras una oreja.

			—¡Sí, es espantoso, nos van a asesinar a todos mientras dormimos! ¿Qué podré hacer yo, con mi Stephen en el piso de arriba y su invalidez? —La «invalidez» de Stephen consistía en una dieta constante de ginebra y vodka baratas, lo que significaba que para la hora del almuerzo estaba tan borracho como Oliver Reed durante el rodaje de Los tres mosqueteros. Era una mujer atractiva, la señora Campbell, incluso teniendo en cuenta sus problemas y su camisón de la década de los cincuenta y la colilla de un cigarrillo que le colgaba de la boca.

			—No se preocupe, señora C, volveré pronto —respondí, tratando de sonar como Christopher Reeve en Superman II cuando le asegura a Lois que el general Zod no es rival para él. No estoy seguro de que detectara el tono autoparódico en mi imitación de Reeve, pero lo cierto es que se inclinó por encima de la cerca, me dio un beso lleno de ceniza en la mejilla y susurró «Gracias».

			Respondí con un pequeño movimiento de la cabeza, avancé por el sendero y me subí a mi BMW. Antes de poner la llave en el contacto volví a bajarme y miré debajo del vehículo por si había bombas lapa de mercurio. No las había, por lo que me subí nuevamente y puse la casete The Principle of Moments de Robert Plant. Era la cuarta vez que escuchaba el álbum en solitario de Plant y todavía no conseguía que me gustara. Solo consistía en sintetizadores, máquinas de ritmo y vocalizaciones agudas. Era un signo de los tiempos, y con el otoño ya sobre nosotros no era arriesgado afirmar que 1983 estaba convirtiéndose en el peor año para la música popular de casi dos décadas.

			Conduje por el Scotch Quarter y giré a la derecha en dirección a la comisaría de la RUC de Carrickfergus por primera vez en mucho tiempo. Era una experiencia muy extraña, y el joven guardia de la puerta no me conocía. Examinó mi credencial, asintió con un gesto, me miró, frunció el ceño, levantó la barrera y finalmente me dejó pasar. Dejé el coche en el aparcamiento de mierda de los visitantes, lejos de la comisaría, y llegué andando hasta el escritorio del oficial de turno. Había algunos cambios. Habían pintado las paredes con el típico color rosado de los loqueros y habían puesto macetas con plantas por todas partes. Me había enterado de que el inspector jefe Brennan se había jubilado y que para reemplazarlo habían traído a un oficial de Derry al que llamaban director Carter. Yo no sabía mucho de él salvo que era joven y enérgico y que estaba lleno de ideas, lo que, hemos de admitir, sonaba sencillamente horroroso. Pero este ya no era mi feudo, por lo tanto, ¿qué me importaba lo que hacían con él?

			Al frente del Departamento de Investigación Criminal se encontraba, en calidad temporal, mi exadjunto, el recientemente ascendido sargento John McCrabban, y eso era bueno. Subí, me ubiqué en la parte trasera de la sala de reuniones y traté de no llamar la atención.

			—... Podría sernos de utilidad. Vamos a iniciar la Operación Caldero. Bloquearemos todas las carreteras hacia y desde Maze. Nuestra zona abarca las carreteras de acceso al norte y al este, la A2 y, por supuesto, las carreteras que van a Antrim. Estamos coordinándonos con la RUC de Ballyclare...

			Carter era alto, tenía una nuez prominente y el pelo castaño y rizado. Tenía un cuerpo larguirucho y se inclinaba sobre el estrado de una manera amenazadora, como si fuera a darte un tortazo. Escuché su arenga, que hablaba de peligros y desafíos y que terminó con un eco de la frase «lucharemos en las playas» del discurso de Winston Churchill. Como retórica, era de una exageración brutal, pero algunos de los agentes de reserva más jóvenes aplaudieron cuando acabó. Mientras salíamos de la sala de reuniones saludé a algunos amigos de antes. El inspector Douggie McCallister me estrechó la mano. 

			—Encantado de verte, Sean. Por Dios, si hubieras llegado cinco minutos antes te habrías cruzado con McCrabban y Matty, pero se han ido con los antidisturbios. ¿Cómo te ha ido?

			—He tenido algunos altibajos, Douglas. ¿Qué tal es tu nuevo jefe?

			Douggie movió los ojos y bajó la voz.

			—Si no midiera más de un metro ochenta, te habría dicho que es un tío bajito al que le hace falta un púlpito.

			—Oh, vaya. Siempre podrías usar el viejo truco de la clorpromazina en el whisky.

			—Es un completo abstemio, Sean. Bebe té. Quiere prohibir el alcohol en la comisaría; de hecho, en toda la isla, a juzgar por sus panfletos.

			—Creo que lo intentaron en Estados Unidos, con resultados decididamente poco satisfactorios.

			—Sí, claro; las crisis, de una en una. Déjame registrarte en la lista de turnos. ¿Todavía puedes conducir un Land Rover?

			—¿Caga el papa en el retrete?

			Me asignaron un Land Rover blindado de la policía y me dirigí junto a un grupo de nerviosos agentes a un lugar llamado Derryclone, en las costas del lago Neagh. Nos llevó más de dos horas y media atravesar todos los controles policiales de las carreteras para poder llegar a nuestro destino e instalar nuestro propio control policial. Así era la afamada Operación Caldero en acción.

			En Radio 3 ponían el Requiem de Ligeti y las nubes negras, la lluvia ligera y los solitarios cuervos que graznaban en nuestra dirección desde los combados cables telegráficos no contribuían a aligerar la sombría atmósfera. Cuando abrí las puertas traseras del Rover, dos de los hombres estaban leyendo El nuevo testamento de Gideon, uno daba la impresión de que había estado llorando y, en un gesto embarazoso, el único reservista católico estaba frotando un rosario.

			—¡Por todos los demonios, muchachos! Esto parece un minibús de Ciudad Juárez el día de los muertos. ¡Vamos! Es pura rutina. No vamos a toparnos con ningún terrorista, os lo prometo.

			Instalamos el control en la adormilada carretera B junto al lago Neagh y después de una o dos horas de nada se hizo evidente, incluso para el más apesadumbrado de los polis, que ninguno de los fugados de Maze pasaría por allí.

			Vimos helicópteros con focos que iban y venían desde la base aérea de Aldergrove y por la radio oímos que, primero, el secretario de Estado de Irlanda del Norte había presentado su renuncia y más tarde que la misma señora Thatcher había renunciado.

			Pero no tuvimos tanta suerte. No había renunciado nadie y yo les profeticé a los muchachos que cuando se hiciera pública la investigación sobre la fuga ninguna persona por encima del rango de inspector recibiría siquiera una regañina. (Podéis leer el Informe Hennessy de 1984 si queréis una prueba de mis asombrosas habilidades adivinatorias.)

			A nuestro control llegó otro Land Rover proveniente de la RUC de Ballymena y los polis hablaban en un dialecto tan cerrado que nos costó entenderlos. Gran parte de su conversación parecía tener que ver con Jesús y los tractores, una combinación improbable para cualquiera que no conozca Ballymena. Y al anochecer llegó un Land Rover. Este transportaba a muchachos desde un lugar tan lejano como Coleraine. A nadie se le había ocurrido traer chocolate caliente o comida o cigarrillos, pero el inspector de la RUC de Coleraine sí se había venido con un tablero de ajedrez, solo por la satisfacción de ganarnos a todos. Le conté una anécdota sobre Boris Spassky (Periodista: «¿Qué prefiere, señor Spassky, el ajedrez o el sexo?». Spassky: «Depende mucho de la posición»). Pero no quedó impresionado y me hizo jaque mate en once jugadas.

			Cerca de la medianoche empezó a llover con más fuerza y el resto de la noche fue largo y frío. De madrugada por fin detuvimos un coche: un Austin Maxi con una anciana al volante que había ido a la iglesia y llevaba desde el mediodía tratando de volver a su casa. En el maletero, por desgracia, no había ningún prisionero fugado. Pero la mujer sí tenía una lata de galletas de mantequilla y, luego de unos momentos de discusión y en interés de las buenas relaciones dentro de la comunidad, le permitimos conservarla.

			Aburridos hasta decir basta, seguimos escuchando las confusas y contradictorias comunicaciones policiales por radio. Se habían producido disturbios en el oeste de Belfast pero obviamente eran una treta para distraer a la policía, así que el mando central no había desviado muchas tropas ni agentes para resolverlos.

			Justo antes del amanecer sí hubo un poquito de emoción en la parte septentrional del lago cuando el piloto de un helicóptero del ejército creyó ver a alguien escondido en los matorrales. La radio cobró vida y a nosotros, junto con varias patrullas móviles más, nos hicieron salir pitando para comprobarlo. Cuando llegamos allí, una pequeña unidad de Guardias Galeses estaba disparando al agua con subfusiles. Al subir el sol pudimos ver que había masacrado con suma eficacia a una exhausta bandada de gansos de Groenlandia que habían cometido la tontería de tocar tierra en ese sitio en su trayecto hacia el sur de Francia. 

			Los muchachos de Ballymena cogieron un ganso cada uno y volvimos a nuestro puesto de avanzada. Me senté en la cabina del Land Rover y sintonicé Radio 4 de la BBC. Las últimas noticias eran que habían capturado a dieciocho de los fugados pero los otros se habían esfumado limpiamente. Al mediodía llegó la lista de nombres. Todos me resultaron desconocidos salvo uno... ese era Dermot McCann. Habíamos ido juntos a la escuela St. Malachy de Derry. Era un tío muy listo, que había sido delegado estudiantil en la misma época en que yo había sido delegado suplente. Atractivo, hábil en los juegos y encantador, Dermot planeaba trabajar en algún periódico y posiblemente convertirse en periodista televisivo. Pero el conflicto de Irlanda del Norte había cambiado todo aquello y Dermot se había ofrecido como voluntario para el IRA, lo mismo que en un momento pensé hacer yo, en la época del Domingo Sangriento.

			Tras una serie de sucesos, yo me incorporé a la policía y Dermot estuvo varios años con los «Provos», los del IRA Provisional, antes de que lo arrestaran. Se había convertido en un experto en explosivos y fabricante de bombas muy talentoso a quien, finalmente, traicionó un informante. El soplón señaló a Dermot como un miembro importante del IRA, pero no había evidencias, por lo que un poli astuto lo había incriminado poniendo una huella digital suya en un bloque de gelignita. Lo habían declarado culpable y hasta su fuga llevaba diez años en prisión por conspiración para realizar atentados con explosivos. 

			No había pensado en Dermot desde hacía mucho tiempo, pero en las semanas posteriores a la fuga nos enteramos de que había sido uno de los cerebros del plan. Había encontrado la manera de introducir armas en la cárcel y había sido idea suya coger oficiales penitenciarios como rehenes y vestirse con sus uniformes para no llamar la atención de los guardias de las torres.

			Dermot llegó hasta South Tyrone y desde allí cruzó la frontera y entró en la República de Irlanda. Más tarde me enteré, gracias al MI5, de que él y un grupo de élite del IRA habían sido vistos en un campo de entrenamiento de terroristas de Libia. Pero ya aquella triste mañana de lunes en la costa oriental del lago Neagh, con la neblina elevándose sobre el agua y la llovizna que caía desde el gris cielo de septiembre, supe con la fría lógica de un cuento de hadas que nuestros caminos volverían a cruzarse.
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			La pequeña fuga

			Era tarde, un frío día de diciembre, y el prisionero 239 estaba haciendo lo que mejor sabía: esperar. No siempre le había salido bien. De muchacho había sido agresivo y atrevido. En la escuela había sido brillante, pero con frecuencia impaciente y brusco. Fue en la prisión de Maze donde aprendió a esperar. Como dirigente del IRA lo habían dejado incomunicado en varias ocasiones y la espera había sido su única compañera. Había esperado en Maze cinco años: aprendiendo, planeando, tramando. Y aquí, en este ataúd de cemento en el borde del desierto, aunque tener noción del tiempo era más difícil, volvía a esperar. Los primeros días después de su arresto se había enfurecido, bufaba y golpeaba los puños contra la puerta de hierro. «¡Todo esto es un gran error! —había gritado—. ¡Somos invitados aquí!». Pero no le había servido de nada. Lo único que había logrado era que vinieran con mangueras de goma para hacerlo callar.

			Sabía que no estaba solo en el complejo, pero donde él estaba no había otros prisioneros en las celdas contiguas, lo que aumentaba la sensación de aislamiento, al igual que la ventana elevada, el patio de ejercicios, que estaba cercado, y los guardias, a quienes les habían ordenado no hablar jamás con él ni responder sus preguntas. Pero en pocos días recordó su antiguo talento. Volvió a aprender a usar el tiempo en lugar de dejar que el tiempo lo usara. Leyó las novelas en francés que le dieron y lo que quedaba de los periódicos en inglés después de que el censor de la prisión hiciera lo que se le antojaba con ellos. El de censor es un puesto humilde en todas las culturas, y no hay duda de que lo que aquel hombre cortaba de las páginas revelaba más de lo que ellos alcanzaban a imaginar.

			Empezó a escribir sus pensamientos en los diarios que le dejaban. En cada página hacía dibujos de memoria de su madre, sus hermanos y escenas de Derry. Debía de saber que cuando lo llevaban al patio de ejercicios o a la hilera de duchas, leían y fotografiaban lo que había escrito, pero no le importaba. Escribía poemas, apuntes para manifiestos políticos y anécdotas de su infancia. Tal vez llegó a escribir incluso sobre mí, aunque lo dudo, y, en cualquier caso, mi nombre no apareció mencionado en ninguna parte del material que el servicio de inteligencia británico me entregó posteriormente. A decir verdad, nunca fui uno de sus mejores amigos; yo era más bien uno de su séquito, un segundón, un grupi... Por un tiempo, en el bachillerato, llegué a ser un complemento cómico, el bufón de la corte... Hasta que él se cansó de mí y eligió a otro perdedor para el puesto.

			Con el paso de las semanas, las entradas del diario del prisionero 239 se volvieron más elaboradas. Describía cómo era haberse criado en el Bogside durante los cincuenta y los sesenta. Hablaba de aquel horrible día en Derry en que los paracaidistas mataron a una docena de civiles que se manifestaban por la igualdad de derechos... Mencionó cómo el Domingo Sangriento los había soliviantado a él y a todos los jóvenes de la ciudad. 

			Incluyéndome a mí, por supuesto. De hecho, la última vez que había visto a Dermot McCann en persona fue cuando me acerqué a él y le pregunté si yo también podría unirme a los Provos. Él me rechazó de plano. «Estás estudiando en la Universidad de Queen, Duffy. Quédate allí. El movimiento necesita cerebros, no solo músculos».

			Claro que después de convertirme en policía, él, indudablemente, había borrado de su vida todo pensamiento sobre mí...

			Aquel último día de diciembre, el prisionero 239 sacó el delgado colchón blanco de la cama y lo puso sobre el suelo de la celda. Escribió en su diario que si se acostaba en la esquina de la celda, cerca de la puerta, en ocasiones alcanzaba a ver un estrecho cirro a través de la elevada rendija. Llegaba a oler el desierto cuando soplaba el viento sur Khamsin, y aunque no se suponía que supiera dónde lo retenían, había deducido que se encontraba al sudeste de Tobruk, probablemente a menos de veinte kilómetros de la frontera egipcia. Libertad... si pudiera salir e intentar escapar. Y si alguien podía salir de una mazmorra de Gadafi, era Dermot McCann.

			Se tumbaba en el suelo y escribía sobre cómo cambiaba de colores el cielo durante las últimas horas de la tarde. Describía el ful y el pan aplanado que le traían a las seis en punto. Escribía sobre la sinfonía nocturna de la cárcel: llaves que giraban en cerraduras, el crujido de las zapatillas sobre un suelo lustrado, hombres que hablaban en el piso de abajo, una radio lejana, alimañas afuera en el pasillo, un camión traqueteando por una de las carreteras de la frontera y, cuando el viento soplaba en la dirección correcta, el aullido de los chacales que llegaba desde uno de los uadis del desierto.

			El prisionero 239 escribía y esperaba. Exploraba los panoramas de su propia mente y su memoria. «La sociedad mejora la comprensión —garabateó en la primera página del cuaderno—, ¡pero la soledad es la escuela del genio!».

			En aquella última noche de diciembre, encendió el cabo de una vela roja (había cera roja en el cuaderno), hizo el dibujo de un zorro, se cubrió con una manta y se durmió. Sin duda se despertó con el alba y, cuando los guardias llegaron hasta su celda para traerle el desayuno, puede que percibiera un cambio en su ánimo y en su actitud. Tal vez notase que le sonreían y que uno de ellos le traía un conjunto de ropa completamente nuevo.
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			El incidente

			Diciembre. Ya había pasado un año desde que me habían echado del Departamento de Investigación Criminal y me habían degradado de inspector a sargento; un sargento común y corriente, es decir, no un sargento inspector. Como podréis imaginar, después de haber sido inspector, es muy difícil volver a la actividad regular de policía uniformado en una comisaría fronteriza. La razón oficial por la que la RUC me había degradado era que yo había violado un montón de normas de mierda, pero en realidad se debía a que había ofendido a algunos agentes de alto rango del FBI por el caso DeLorean y habían querido bajarme los humos.

			Las comisarías ubicadas en la zona fronteriza de South Armagh eran como futuros colegios privados para alcohólicos y suicidas, con el escalofrío añadido de que te disparasen o te hicieran volar por los aires durante una patrulla a pie, pero lo que acabó conmigo fue la noche que tuvimos que llevar a su casa al sargento Billy McGivvin después de que, totalmente borracho, provocara una escena en un pub. Billy vivía por mi barrio e incluso yo había ido a cenar una vez a su casa, así que me encargaron trasladarlo sano y salvo...

			Eran después de las nueve de la noche y conducíamos por la Lower Island Road entrando en la aldea de Ballycarry. Éramos tres. El sargento McGivvin y yo en la parte de atrás, Jimmy McFaul delante conduciendo. En teoría era una carretera de doble sentido, pero de hecho no era más que un camino para ganado ensanchado, y Jimmy casi nos hizo caer en una zanja porque venía un coche en sentido opuesto.

			Para evitar deslumbrar al otro conductor, Jimmy apagó las luces largas de los faros delanteros cuando el otro coche pasó. Miré por las ventanillas a prueba de balas del Land Rover pero no podía verse nada: tupidos setos a ambos lados de la carretera y prados cenagosos más allá.

			Se oyó un golpeteo en el Land Rover.

			—¿Qué ha sido eso? —pregunté.

			—No lo sé —respondió Jimmy.

			—Ha sido algo.

			—¿Crees que nos han disparado?

			Yo había oído balas rebotando de las placas de blindaje de un Land Rover de la policía una docena de veces y ninguna había hecho un sonido como ese.

			—No lo creo.

			—Bueno, tenemos que llevar a McGivvin a su casa —dijo Jimmy.

			La semana anterior, la esposa de Billy McGivvin había cogido a sus tres hijos y se había marchado. Un abogado le dijo a McGivvin que ella estaba en Inglaterra y que se iba a divorciar de él por ebriedad reiterada y violencia doméstica. McGivvin decidió rebatir las acusaciones yendo al Joymount Arms de Carrickfergus y poniéndose como una cuba. Empezó a maldecir a los otros parroquianos, a llamar «zorras» y «putas» a las mujeres, y cuando intentaron obligarlo a marcharse, sacó su revólver reglamentario.

			McGivvin era un agente de policía terrible antes de que su esposa lo abandonase y sin duda se volvería muchísimo peor. Eso no me preocupaba. Lo que sí me preocupaba era la posibilidad de que vomitara sobre mi uniforme, que había vuelto de la lavandería apenas dos días antes.

			—Está bien, amigo, está bien —no cesaba de asegurarle—. Pronto llegarás a casa.

			—Blurgghhh —respondía él, babeando sobre el suelo de placas de acero del Land Rover.

			Llegamos a la aldea de Ballycarry sin problemas y localizamos su vivienda en la calle Manse. Jimmy aparcó el Rover y sacó a rastras a McGivvin bajo la llovizna. No encontramos ninguna llave, ni debajo de la maceta ni del felpudo, por lo que nos vimos obligados a forzar la puerta trasera.

			Acomodamos a McGivvin en la postura de recuperación sobre el sofá de la planta baja. Colocamos un cubo a su lado y le desabrochamos los botones de la camisa. Jimmy supuso que un inmenso cuadro de terciopelo que había allí y en el que se veía a Jesús marchando en un desfile de la Orden de Orange se encontraba dentro del alcance de las salpicaduras de un posible vómito, por lo que lo descolgamos de la pared y lo llevamos al comedor.

			Había una escalerilla de mano ominosamente ubicada bajo el aplique de luz de la cocina. Un lugar ideal para una cuerda en la que ahorcarse. La plegué y la coloqué en el espacio que había debajo de las escaleras.

			—¿Cuántos freudianos hacen falta para meterla en una bombilla? —le pregunté a Jimmy para aligerar el ánimo.

			—No lo sé —dijo.

			—Dos. Uno para cambiar la bombilla, el otro para sostener el pene... Quiero decir, la escalerilla. —Jimmy no lo entendió. —Creo que ya está todo —dije.

			Volvimos al Land Rover y nos metimos en el vehículo. Llegamos justo a tiempo para oír que en el programa Chart Show anunciaban el número uno navideño de 1983. Era «Only You» de Vince Clark, en una versión a cargo de un tedioso grupo vocal a capela.

			—Últimamente me desconcierta el gusto musical de este país —dije.

			Jimmy me dedicó su sonrisa de veinticuatro años y no respondió.

			Lo convencí de cambiar el dial a Radio 3 y Bach nos llevó de regreso a South Armagh.

			Cuando aparcamos en la comisaría, noté que había una rajadura en el espejo lateral del lado del conductor.

			—Mira eso —dije—. ¿Pudimos chocar con algo en el camino?

			—No, estaba así antes de que saliéramos. Estoy bastante seguro.

			No había señales de sangre ni restos de ningún tipo.

			Probablemente no sea nada, pensé, y entramos en las muy fortificadas instalaciones para cumplir lo que quedaba de nuestro turno. 
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			Suspensión de empleo y sueldo

			Nos acercábamos al final de la patrulla a pie, que, como sabe cualquier poli o soldado raso, es la parte más nauseabunda de todo ese asunto. Estábamos en las proximidades de la comisaría, en lo alto de la colina, y que nos dispararan ahora sería muy irritante. 

			La aldea estaba desierta. Era una tranquila mañana de sábado, mucho antes de la hora del mercado. Caminábamos por el medio de la carretera, siguiendo las líneas blancas.

			Las casas del lado izquierdo estaban en la República de Irlanda, las de la derecha estaban en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Nuestro trabajo consistía en patrullar esa frontera e impedir el contrabando y el tráfico de armas, personal y dinero del IRA. La geografía convertía aquello en una situación absurda. Cuando en 1921 se había creado Irlanda del Norte, todos habían supuesto que se trataría de una solución temporal al problema de la autodeterminación de Irlanda. Nadie pensaba seriamente que las complicadas y retorcidas demarcaciones de los condados de Fermanagh, Tyrone y Armagh pudieran llegar a convertirse en la frontera permanente y patrullable entre dos países separados. Sin embargo así había ocurrido, y ahora esta frontera corría a través de prados, aldeas, a veces incluso en medio de granjas y casas particulares. A lo largo de su recorrido había enclaves, salientes y otros elementos cartográficos completamente imposibles de patrullar.

			Y donde nos encontrábamos, en la aldea de Bellaughray, la frontera atravesaba el centro del pueblo. Se suponía que, técnicamente, debíamos mantenernos en la parte derecha de la carretera, porque cualquier cosa que cruzara esa línea blanca y puntuada sería una incursión en el territorio soberano de la República de Irlanda y, en teoría, un incidente diplomático; pero si te mantenías a la derecha, estabas expuesto a francotiradores a lo largo de toda la extensión de la ladera del condado de Monaghan; por eso, cuando yo estaba al frente de las patrullas, hacía que todos nos ubicáramos en el lado de la calle que pertenecía a Eire, donde las casas nos protegerían.

			Con paso lento y en fila india, llegamos a la rotonda central de Bellaughray, y desde allí sólo faltaban menos de trescientos metros hasta la comisaría.

			Estaba al frente de un grupo de ocho hombres equipados con protección antibalas completa y cargábamos con el peso de bengalas, radios y subfusiles Sterling. Como solía ocurrir, había sido un patrullaje agotador. Habíamos caminado por prados cenagosos, zanjas y muros de piedra; habíamos atravesado pantanos, lodo y mierda de vaca. No habíamos encontrado rastro alguno de hombres del IRA, de contrabandistas de petróleo ni de ladrones de ovejas; ni siquiera folladores de ovejas, para el caso; pero de todas maneras habíamos arriesgado la vida durante la última hora y media.

			Los francotiradores del IRA eran hábiles, y gracias a los dólares yanquis habían adquirido sofisticados fusiles de alta precisión. Conocían nuestras rutinas y nuestras rutas y con toda facilidad podrían haber estado esperándonos desde una guarida o madriguera oculta a mil metros de distancia.

			Pero no. Al menos esta mañana no. Cruzamos la rotonda en fila india y llegamos a la diminuta capilla católica.

			El seto que rodeaba la pequeña edificación de ladrillo rojo a la vista me preocupaba. Era grueso y no podía verse a través de él, y al otro lado podía estar acechando cualquier cosa: un hombre con un arma, un artefacto explosivo oculto...

			Mandé al agente Williams en reconocimiento mientras indicaba con un gesto al resto de los hombres que pusieran rodilla en tierra. Williams avanzó, miró detrás del seto y no encontró nada.

			Me mostró un pulgar levantado.

			—De acuerdo —dije—. Avancemos. Ya casi llegamos, muchachos.

			Como era típico en esos últimos días de diciembre, a esa altura el sol ya había desaparecido prácticamente, tragado por las bocas de inmensas nubes color tiza que caían desde las montañas Mourne. Pero incluso en los días más fríos, el miedo y el pesado equipo nos mantenían empapados en sudor. El entorno era de una cruda belleza, allí, bajo las austeras cuestas de Slieve Gullion. Era un paisaje consagrado: el reino de Cuchulainn en la era del Táin Bó Cúailnge y, en los tiempos de san Patricio, la Terra Repromissionis Sanctorum, la tierra prometida de los santos. Aunque ese día no había ningún santo, ni, para el caso, pecadores.

			Encabecé la columna un par de minutos más y luego le hice un gesto al agente Brown, cuyo rostro adoptó el aspecto alarmado del ciervo en El rey del Glen de Landseer.

			—Adelante, hijo, yo estaré detrás de ti —lo tranquilicé.

			Él avanzó unos veinte metros y se paralizó.

			—¡Vehículos! —gritó.

			Miré hacia arriba de la calle. Había dos coches estacionados lateralmente en los extremos del camino; uno era un Ford Cortina azul, que me pareció que pertenecía al señor McCoghlan, el carnicero local; y el otro era un Toyota naranja que no reconocí. Me pregunté por qué habrían bloqueado el camino. ¿Una emboscada? ¿Dos coches bomba? ¿O algo completamente inocente?

			Salía humo de ambos tubos de escape. Levanté el puño de modo que todos pudieran verlo y luego lo bajé. Todos volvieron a poner rodilla en tierra.

			—Ahí queda mi artritis —se quejó el agente Pike.

			—Manteneos agachados —dije—. Y alerta.

			Finalmente todos adoptaron una postura agachada o semiarrodillada, la mejor para salir de estampida si era un coche bomba y caían esquirlas ardientes sobre nosotros.

			Esperamos. Un cuervo aterrizó en la carretera delante de nosotros y empezó a picotear algo. Los coches seguían allí quietos, con volutas de humo azul saliendo de los tubos de escape y los motores al ralentí. El agente Daniels empezó a silbar «What’s New Pussycat?» un poco desafinado. Saqué los prismáticos y miré la escena. Había dos hombres en los dos coches y parecían estar hablando.

			—¡Hopkins, ve hasta allí y comprueba qué pasa!

			—¿Por qué yo? —preguntó el agente Hopkins.

			—Porque te toca encabezar la columna —respondí.

			—Cuando el inspector Calhoun dirige las patrullas, siempre investiga las cosas sospechosas —protestó Hopkins.

			—Por eso le pagan tanto dinero, ¿verdad? ¡Ahora ve hasta allí e investiga antes de que te de una patada en el culo!

			—De acuerdo —dijo Hopkins malhumorado.

			—McBeth, ve con él, formación escalonada, al menos veinte metros detrás. ¡Y los dos manteneos alerta!

			Hopkins y McBeth se dirigieron a los dos coches aparcados mientras los demás conteníamos el aliento.

			Sabía qué estaban pensando esos dos.

			Así es el final.

			Bang.

			Una explosión de cordita sobre las capas de pólvora de ignición. Expansión logarítmica. El explosivo expulsado de su estuche de plástico. Fuego bermellón. Toda una vida vivida y terminada en un instante...

			McBeth y Hopkins llegaron a los coches, hablaron con los hombres que estaban en el interior y volvieron hacia nosotros.

			—Dos vejetes de palique. Todo despejado —dijo Hopkins.

			Asentí, y justo cuando me puse de pie oí un fuerte crujido procedente de alguna parte de las colinas. No necesité dar la orden de cuerpo a tierra. Antes de que pudiera incluso abrir la boca, todos estaban ya contra el suelo.

			—¿Alguien herido? —grité, y pasé lista—. ¿Pike? 

			—¡Estoy bien!

			—¿Brown?

			—Estoy bien.

			—¿Daniels?

			—Bien.

			—¿McCourt?

			—Bien.

			—¿Hopkins?

			—¡A pesar de todos sus esfuerzos, sargento, yo también estoy bien! —dijo con amargura.

			—¿McBeth?

			—Sí, estoy bien.

			—¿Alguien ha visto de dónde salió eso?

			Nadie lo había hecho. Nadie había visto nada y nadie sabía qué había sido aquel sonido. Más adelante los dos viejos seguían charlando.

			La pregunta era cuánto tiempo debíamos permanecer allí tumbados. No podíamos abrazar el pavimento todo el día.

			—De acuerdo, Pike, McBeth, McCourt, id al lado izquierdo de la carretera y examinad esas condenadas colinas. Si veis el brillo de una mira telescópica o una nubecilla de humo, disparadles. El resto de vosotros, retirémonos por la carretera en dos grupos. Cuando estemos cien metros delante de ellos, nos detendremos y los cubriremos. ¿Todos habéis entendido?

			—¡Sí, sargento Duffy! —dijeron varios de ellos, aunque no todos.

			Pike, McBeth y McCourt corrieron hasta la zanja del lado de la República de Irlanda y apuntaron hacia las colinas con sus subfusiles. Por supuesto que si se trataba de un francotirador estaría escondido y a más de mil metros de distancia, y el alcance eficaz del Sterling era de treinta metros como máximo, pero si los tres disparaban juntos, tal vez podrían acertarle a algo.

			Los demás nos pusimos de pie y subimos corriendo por la carretera. Nos detuvimos y esperamos que Pike y sus compañeros nos alcanzaran.

			Repetimos este procedimiento dos veces más hasta que llegamos a la comisaría.

			Nadie nos disparó. Si era un francotirador, era muy cauteloso. Un disparo y ya. Patrullábamos esa carretera todos los días. La oportunidad volvería a presentársele.

			Dejé que todos los hombres del escuadrón entraran en las instalaciones antes y luego lo hice yo en último lugar. No me relajé del todo hasta que los gruesos portones de hierro se cerraron a mis espaldas. Como era habitual, me encontraba completamente agotado cuando atravesé las puertas dobles de la sala de los casilleros, pero los cabrones ni siquiera me dieron la posibilidad de quitarme el chaleco antibalas...

			Los cabrones eran dos tipos altos, fríos, vestidos de civil, de Asuntos Internos. Llevaban chaquetas deportivas de lana, pasadas de moda, camisas blancas y corbatas rojas que hacían juego. Uno tenía un típico bigote pelirrojo de policía, el otro lo tenía negro.

			—¿Sargento Duffy? —preguntó Bigote Pelirrojo con un vago acento escocés.

			—¿Sí?

			—Acompáñenos a la sala de interrogatorios 2 —dijo.

			—¿Me aguarda un momento? —dije, y los hice esperar mientras me quitaba el equipo.

			Los seguí por el pasillo de cemento a la sala de interrogatorios, normalmente reservada para sospechosos. Estaban allí con el agente Jimmy McFaul. Era evidente que Jimmy había confesado algo porque tenía lágrimas en los ojos y no se atrevía a mirarme.

			Yo no tenía idea de qué iba todo aquello. ¿El cannabis que había robado del depósito de pruebas en Carrickfergus? Pero de aquello había pasado mucho tiempo, y, además, ¿qué tenía que ver Jimmy con eso?

			—Siéntese, Duffy —dijo Bigote Pelirrojo.

			—¿Puedo beber algo? Vengo de hacer una patrulla a pie por la frontera. Un trabajo que da mucha sed, pero vosotros, orgullosos muchachos de Asuntos Internos, no tenéis por qué saberlo, ¿verdad? —dije, y volví a salir, cogí una lata de Coca-Cola de la máquina y me la llevé a la frente. Abrí la lata, di un gran sorbo y regresé con ellos.

			Me senté junto a McFaul.

			—¿Qué ocurre, Jimmy? —le pregunté.

			Él tenía los ojos clavados en las botas.

			—¿Estaba usted al volante de un Land Rover de la policía en la carretera de Lower Island, Ballycarry, aproximadamente a las 9:45 de la noche del 20 de diciembre? —preguntó Bigote Negro.

			—¿Qué?

			—El suyo era el único Land Rover en esa carretera aquella noche. Negarlo es inútil —añadió Bigote Pelirrojo.

			—Su compañero nos lo ha contado todo. Ustedes iban por esa carretera, chocaron con alguien y usted no se detuvo —dijo el otro matón.

			—Jimmy, ¿les has dicho que el que conducía era yo? —le pregunté.

			Jimmy no dijo nada y siguió mirando el punto en que sus ojos se intersecaban con el suelo.

			—Arrolló a alguien, Duffy. Por lo que nos cuenta el agente McFaul, usted ni siquiera se dio cuenta, pero arrolló a un hombre —dijo Bigote Negro.

			—¿Esa persona está bien? —pregunté.

			—Lo empujó a la zanja con el espejo lateral. Quedó conmocionado y se rompió un dedo, pero sobrevivirá. Un muchacho de veinte años que volvía de su entrenamiento de fútbol. Tenía una mochila a la espalda, que fue contra lo que ustedes chocaron. Tal vez por eso no sufrió una lesión más grave.

			—Gracias a Dios —dije.

			—Pero de todas maneras nos va a demandar, ¿sabe? —dijo Bigote Pelirrojo.

			—No sé qué les habrá contado el fantasma de las cagadas pasadas que está aquí, pero no era yo quien conducía aquella noche. Yo estaba en la parte trasera del Rover tratando de impedir que el sargento McGivvin se ahogara con su propio vómito o vomitara sobre mi ropa interior térmica. El sargento McGivvin lo corroborará.

			—Ya se lo hemos preguntado. No recuerda nada del accidente —insistió Bigote Negro con una sonrisa falsa—. Así que es su palabra contra la del agente McFaul.

			Asentí. De modo que así iba a ser.

			—Los dos están suspendidos de empleo y sueldo hasta que finalice esta investigación —dijo aquel cabronazo escocés.

			—Pueden conservar las armas para protección personal pero no se les permite salir de Irlanda del Norte y de ninguna manera pueden presentarse en su puesto de trabajo —añadió el Matón n.º 2.

			Jimmy aceptó el veredicto y salió de la sala de entrevistas con el rabo entre las piernas. Él había dado su versión en primer lugar. Era el soplón y a mí me echarían la culpa. En otras palabras, estaba completamente jodido. Bigote Pelirrojo se sentó en la silla de Jimmy.

			—Soy el inspector jefe Slater —dijo, y me ofreció la mano.

			No la estreché. Conocía ese juego desde hacía mucho tiempo. Primero el palo, luego una zanahoria en el culo.

			—¿De qué va todo esto? —pregunté—. En resumidas cuentas.

			—¿En resumidas cuentas? Usted está acabado, Duffy. No vamos a tener la amabilidad de usar una curva promedio para evaluarlo. Debería ver su expediente, amigo. Por Cristo. Está lleno de banderas rojas. Tiene suerte de que no lo echaran a patadas en el 82. Ha estado a prueba desde entonces —dijo Slater.

			—Yo no conducía el Land Rover —dije.

			—¿Qué nos importa? Usted es nuestro chico del mes. Un apetitoso sargento. Lo único que necesitamos es cumplir con la cuota, y con usted lo hemos logrado —replicó Slater. 

			—¡Yo no conducía! —insistí.

			—Su amigo Jimmy afirma lo contrario. Él está limpio y nosotros tenemos su expediente muy pero muy sucio tapando las cañerías.

			Encendí un cigarrillo. Al menos Jimmy no les había contado mi chiste freudiano sobre la polla. Pero no importaba. Nada importaba. Los engranajes ya estaban en movimiento.

			—Entonces ya está todo decidido, ¿verdad? ¿Yo soy el chivo expiatorio?

			—¿Cuánto lleva en la RUC? ¿Ocho años? —preguntó Slater.

			—Más cerca de nueve —respondí.

			Slater se inclinó hacia mí y me dedicó una desagradable sonrisa de colmillos amarillentos.

			—No es necesario que esto acabe con un escándalo, ¿verdad? —dijo.

			—De acuerdo, adelante. ¿Cuál es el trato? —pregunté.

			—Usted no reúne los requisitos necesarios para obtener una pensión ni beneficios, pero se los daremos si acepta toda la responsabilidad y renuncia tranquilamente sin que esto se desmadre.

			—¿Y si no renuncio?

			Slater hizo el gesto de cortarse la garganta.

			—Se le abre un expediente disciplinario pleno. No se equivoque: van a declararlo culpable y lo despedirán de la fuerza sin indemnización ni pensión. Y no crea que ser feniano va a salvarlo. En su breve y no muy brillante carrera se las ha arreglado para molestar a un montón de gente.

			Asentí, apagué el cigarrillo sobre el escritorio y me puse de pie.

			—Lo pensaré —dije.
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			La carta

			Año Nuevo. 1984. Pero no había ningún Gran Hermano vigilándonos. A nadie le importaba una mierda. Irlanda era una isla que flotaba en el Atlántico, del que toda la gente razonable quería que se alejara todavía más, que se ubicara bien lejos de sus costas, lejos de su imaginación...

			El año avanzaba cojeando. Los días se confundían entre sí. Una mañana había aguanieve, a la siguiente, lluvia.

			Caminaba por la ciudad y cuando llegaba a casa revisaba la correspondencia para ver si ya habían llegado los papeles del despido para que los firmara. Carrickfergus era un desastre. Había grandes áreas calificadas para demolición y reconstrucción. Era dinero de la Comunidad Económica Europea y a los locales les parecía algo bueno, pero no lo era, porque solo significaba que habíamos llegado a una posición elevada en la lista de Ciudades de la CEE que están Metidas en la Mierda.

			Caminaba por las calles y bebía en el pub y por la noche veía la tele hasta tarde, cuando solo pasaban boletines de información pública en los que se advertía a los niños sobre el riesgo de ahogarse en las presas o de levantar paquetes extraños que en realidad eran bombas trampa.

			Una noche la anciana del otro lado del patio tuvo una especie de ataque y empezó a gritar «¡Ya viene! ¡Ya viene!». Quién venía jamás se supo, pero ella lo proclamó de una manera tan convincente que se produjo un pánico menor y todos los vecinos de Coronation Road salieron a la calle.

			Otra noche oímos una bomba de novecientos kilos en Belfast con tanta claridad que podría haber estallado al final de la calle.

			Señales, portentos, urracas solitarias, gatos negros, bombas, amenazas de bomba, tráfico de helicópteros...

			Por fin, una mañana, un sobre blanco sobre el felpudo del vestíbulo.

			Lo llevé a la sala y removí las brasas de la chimenea. Encendí una colilla, respiré hondo y lo abrí. Una «confesión» total en lenguaje estándar para ser firmada, legalizada ante notario y enviada a la jefatura de la RUC en Belfast.

			Los términos eran comparativamente generosos. Como recompensa por admitir haber cometido infracciones me concederían una jubilación anticipada y recibiría una pensión, a pesar de que no había cumplido el tiempo suficiente.

			Leí el documento dos veces, me serví un Glenfiddich de emergencia y firmé todo lo que había que firmar.

			A las nueve fui a Carrickfergus y me encontré con Sammy McGuinn, mi peluquero, que también era notario público. Sammy era el único comunista de la ciudad, y era él quien me había vuelto aficionado a los extraños deleites de Radio Albania. Leyó el documento y movió la cabeza.

			—Sé que en este momento no te das cuenta, Sean, pero esta es una muy buena noticia. Como miembro de la policía no eras más que un lacayo al servicio de un gobierno tiránico que oprimía la voluntad del pueblo. ¡Y encima católico! Un tipo listo como tú.

			—Era un trabajo, Sammy. Un trabajo que se me daba bien.

			—¡El poder es perjudicial para el alma! —dijo, y luego me habló de lord Acton, Jurgen Habermas y el experimento de la cárcel de Stanford.

			—Sí, ¿podrías legalizarme el formulario, Sammy?

			—Por supuesto —respondió, y añadió su firma y su sello mientras murmuraba algo sobre Thatcher y Pinochet.

			—Veo que estás deprimido. Te cortaré el pelo gratis —añadió, y puso la música más feliz que se le ocurrió, que era la sinfonía N.º 40 de Mozart.

			La señora Campbell me vio al salir de la peluquería.

			—¿Se ha arreglado el pelo, señor Duffy?

			—Yo no me «arreglo» el pelo. Yo me lo corto —respondí adusto.

			Crucé la calle hasta la oficina de correos, compré un sello de primera clase, lo pegué al sobre de devolución, mandé la carta y, así de sencillo, quedé fuera de servicio.
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			Los visitantes

			El tiempo siguió su curso. Los días se hicieron semanas. Las semanas, meses. Febrero frío. Marzo húmedo. Como dice Ezra Pound, la vida se escurre como un ratón de campo, sin agitar la hierba. Por lo general iba a la biblioteca y leía los periódicos: noticias pueblerinas, editoriales fosilizados, un marco de referencia estrecho. A veces sacaba algún LP de música clásica y no hacía nada hasta las seis de la tarde, momento en que se volvía adecuado emborracharme silenciosamente con vodka polaco o con poitín del condado de Antrim, escuchando a Wagner, a Steve Reich o a Arvo Pärt. Extraña música del milenio para esta extraña época milenaria.

			Acudí a la oficina de desempleo y me dijeron que no tenía sentido que me inscribiera. Con el dinero de la jubilación que estaba a punto de recibir me harían una auditoría financiera y yo no reuniría los requisitos para ninguna clase de complemento a los ingresos. El empleado de la oficina me sugirió que me mudara a España, Grecia, Tailandia o a algún otro sitio donde mi cheque mensual de la RUC cundiera más.

			Me pareció un buen consejo y pedí prestados unos cuantos libros sobre España en la biblioteca.

			Caminaba por las calles. Observaba. Observaba como un investigador. Niños que jugaban al fútbol. Niños que pintaban calaveras en las fachadas. Violinistas y violonchelistas en la puerta del banco, tocando a cambio de monedas. Hombres en la calle principal que se ofrecían a recitar cualquier poema que se te ocurriera por el precio de una taza de té.

			Una noche, en el pub, me metí en una pelea. Lo habitual. Un vejete me empujó. Le dije: «Perdón». Aparecieron los puñetazos. Le encajé un gancho de izquierda y antes de que me diera cuenta de lo que estaba ocurriendo el cabrón me había asestado cinco golpes con la derecha. Mentón, estómago, riñones, otra vez el estómago... Debía de tener como mínimo sesenta años. Me ayudó a ponerme de pie, me invitó a un trago y me soltó una cantinela sobre que había obtenido un título como campeón de peso medio y que había entrenado a John Wayne para su papel de exboxeador en El hombre tranquilo. Era una historia probable, pero yo estaba tan aturullado que no podía estar seguro de si era verídica o una gilipollez... Volví a casa en taxi, me tomé un cóctel de vodka, diez miligramos de Valium y media docena de aspirinas y me fui a la cama.

			De madrugada me desperté, miré el frasco de aspirinas que estaba a mi lado y me pregunté si eso no había sido un cobarde y desganado intento de suicidio. «Cobarde» porque todavía disponía de mi revólver reglamentario, que como expolicía tenía derecho a conservar hasta un año después de dejar el cuerpo. Esa era la manera de hacerlo. A quemarropa con un calibre de punta hueca del 38 a través de ambos hemisferios.

			Me dolía la barriga y fui caminando al hospital de Carrick, donde me encontré con una sala de espera sorprendentemente llena. Personajes como salidos de una película de Lynch, de los que aguardan en las paradas de autobuses pasada la medianoche. La Universidad Abierta en un televisor en blanco y negro. Un físico barbudo: «La vida es un desequilibrio termodinámico pero al final la entropía nos llevará a todos...».

			Sí.

			El dolor de barriga me estaba matando, así que me pusieron una vía. El doctor de turno me dijo que sobreviviría pero que no debía mezclar las medicinas. Me dio un folleto sobre la depresión. Volví a casa, me cubrí con las sábanas y salí al rellano. El sistema de calefacción central recién instalado tenía una filtración y el técnico había dicho que necesitaba encargar una pieza de repuesto a Alemania para poner a punto todo el aparato, cuyo aspecto se asemejaba al de un órgano. Tardaría semanas, explicó, tal vez más de un mes, así que terminé alquilando otra estufa de parafina que, a decir verdad, me gustaba más. Esa estufa era como mi altar, y yo me bañaba en su calor, su aroma de sándalo y la luz de su luna magenta. 

			Me tumbé delante de ella y dejé que el aire caliente me cubriera como una manta.

			Mucho tiempo atrás yo había matado a un hombre con una estufa como esta.

			No. ¿Había sido yo? ¿Aquello había ocurrido realmente?

			O era solo el fragmento de un sueño...

			Botes sin remos... Buques en un sueño... La semipenumbra del «rabo de lobo», esa luz gris previa al amanecer típica de Irlanda.

			Amanecer.

			Fui al piso de abajo.

			Lluvia. El cielo del color de una caja de piedras para gatos. Un helicóptero del ejército sobrevolando las pertinaces colinas marrones.

			Vislumbré mi imagen en el espejo del vestíbulo. Estaba delgado, roñoso, pálido. Tenía las uñas largas y sucias. El pelo desordenado, graso, negro, con franjas grises sobre ambas orejas y en las patillas. Parecía el modelo perfecto para un anuncio contra la heroína. Aunque yo no tomaría ese camino. Todavía no. Y hablando de regalos exóticos de Oriente... ¿No había una...?

			Rebusqué en el cubo de la basura debajo del fregadero de la cocina y encontré una colilla a la que todavía le quedaban dos centímetros de cannabis. Me preparé un café y lo coroné con una medida de Black Bush. Volví a la sala y revisé los álbumes hasta que encontré el de Velvet Underground & Nico. Puse «Venus in Furs», bebí el café, encendí la colilla con la llama de la estufa de parafina e inhalé. Parafina. Hachís. La viola de John Cale. La voz de Lou Reed.

			Algo revitalizado, salí y recogí las botellas de leche. Había un coche extraño a cuatro casas de distancia, en la curva de Coronation Road. Un Land Rover Defender blanco con dos siluetas difíciles de distinguir en el interior. Un hombre y una mujer, ella en el asiento del conductor. Tomé nota mental del coche, quité la tapa dorada de la botella de leche y eché un poco en mi taza de café. Contemplé el vehículo y bebí. Empezó a caer una llovizna del cielo que parecía agua sucia de fregadero.
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