
		
			
			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				una introducciÓna LA ARQUITECTURA

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				IGNACIO GONZÁLEZ-VARAS IBÁÑEZ

				UNA INTRODUCCIÓNA LA ARQUITECTURA

				
					
						Grandes Temas

						CÁTEDRA

					

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Edición en formato digital: octubre de 2025

				Diseño de cubierta: Germán Úcar

				Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico,su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamientoinformático, su almacenamiento o introducción en cualquiersistema de repositorio y recuperación, en cualquier formao por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico,conocido o por inventar, sin el permiso expresoescrito de los titulares del Copyright.

				© Ignacio González-Varas Ibáñez, 2025

				© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2025

				Valentín Beato, 21. 28037 Madrid

				ISBN ebook: 978-84-376-4952-8

			

		

	
		
			
				7

			

		

		
			
				Introducción

				En el confort de la estancia donde reposadamente leemos un libro —este u otro cualquiera— podemos interrumpir momentáneamente la lectura para mirar a nuestro alrededor. Posiblemente experimentemos en ese momento una sensa-ción de bienestar que, sin saberlo del todo, procede en gran parte de las cualidades del espacio que nos rodea. Y es que la arquitectura está tan presente en nuestras vidas que muchas veces pasa inadvertida. No solemos detenernos a analizar qué es aquello que nos produce esta sensación de agrado y seguridad, pero notamos que nos encontramos en nuestro espacio, sentimos que nos identificamos con ese hábitat controlado y configurado de acuerdo con nuestros gustos y necesidades personales. La arquitectura, en efecto, nos dota de protección, nos pone a resguar-do del frío y del calor, de la lluvia y las tempestades o del ataque de posibles intru-sos. Estos espacios privados nos acompañan en los momentos cotidianos, en nuestras actividades íntimas, como dormir o amar. La arquitectura también cons-tituye el marco público de muchas otras actividades humanas de carácter colecti-vo. En algunos de estos edificios públicos requerimos un ambiente grato y huma-no, un espacio que esté dotado de buenas cualidades lumínicas, térmicas y acústi-cas. Esto hace más llevaderas y satisfactorias las actividades desarrolladas en edificios tales como centros de enseñanza, hospitales, parlamentos, bibliotecas o salas de conciertos. Pero hay otros edificios públicos que sobrepasan esta adapta-ción estricta a las necesidades que han de cumplir y se esfuerzan en expresar ideas, valores o conceptos abstractos. Las manifestaciones del poder político requieren de sus propios espacios y articulan su escenografía específica, como bien han sabido los dirigentes de todos los tiempos, del mismo modo que la arquitectura puede propi-ciar el contacto con lo sagrado, y el espacio del templo, modelado a escala de la di-vinidad, nos sobrecoge y hace vibrar al espíritu. Es entonces cuando la arquitectura, lejos de pasar desapercibida, se impone sobre el individuo. La arquitectura excepcio-nal y pública es el contrapunto de la arquitectura cotidiana y privada. Vemos, por tanto, cómo la arquitectura ocupa un lugar peculiar entre las creaciones humanas. Es una disciplina que se sitúa en la intersección entre la resolución de necesidades prácticas, la representación simbólica de valores o ideas y la expresión artística.
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				Debido a esta necesidad de adecuarse a los distintos modos de ocupar y habi-tar el espacio, la arquitectura es una de las actividades humanas que está más su-jeta a cambios y transformaciones. Las necesidades humanas varían constante-mente y la arquitectura se debe adaptar a distintos contextos sociales, culturales y ambientales. No solo cambian las necesidades, y, en consecuencia, las funciones de los edificios y los modos de habitar, sino que también evolucionan los materia-les y las técnicas constructivas. E incluso otros valores más intangibles, como las formas estéticas, las ideas de belleza o los valores culturales, también están some-tidos a transformaciones. Pero más allá de estas fluctuaciones, también reconoce-mos que existe una naturaleza esencial de la arquitectura que permanece incólume por encima de los tiempos y las circunstancias. A pesar de los cambios y las trans-formaciones señaladas, la finalidad fundamental de la arquitectura sigue siendo la creación de espacios útiles y significativos para la vida humana. La arquitectura siempre ha tenido que resolver tres necesidades fundamentales: protección, fun-cionalidad y expresión simbólica y artística. Esto no ha cambiado desde las prime-ras chozas hasta los últimos y más sofisticados rascacielos. Y si los propósitos no han cambiado, los medios fundamentales con los que la arquitectura trabaja tam-bién son siempre los mismos: materia, espacio y forma. 

				Este equilibrio entre lo esencial y lo cambiante de la arquitectura es uno de los puntales sobre los que se asienta el planteamiento y desarrollo de esta introduc-ción a la arquitectura. En cada uno de sus capítulos hemos tratado de bascular y encontrar un equilibrio entre el fundamento teórico y sustancial de cada tema propuesto y su evolución a lo largo del tiempo hasta intentar llegar al momento actual. Así hemos querido dar cabida en este libro a cuestiones esenciales y perma-nentes de la disciplina arquitectónica, como puedan ser su fundamento matemá-tico, la escala y la proporción, la materia y la construcción o la luz y el espacio, por ejemplo; pero también hemos tratado de introducir otros temas que no han sido abordados por la tratadística tradicional, pues son cuestiones que han surgido en las últimas décadas, como la aparición de arquitecturas digitales, la preocupación por la sostenibilidad y la arquitectura bioclimática, la recuperación y reutilización de edificios, la renaturalización urbana, la complejidad de las metrópolis, las me-galópolis o las metápolis actuales o la influencia de las nuevas tecnologías en la construcción o en el universo de las smart cities. Este compromiso entre lo tradi-cional y lo actual, entre el pasado, el presente y el futuro, no solo hemos querido hacerlo explícito en los temas que aquí sometemos a debate, sino que también está presente de modo implícito en la propia estructura en diez capítulos que ar-ticula y estructura el libro. El lector avisado seguramente habrá podido detectar el eco de los dos grandes tratados clásicos de la arquitectura, como son los de Vitru-vio y Alberti, ambos articulados en torno a diez libros. Hemos mantenido delibe-radamente este «decálogo temático», lo que quizás pueda entenderse como un homenaje implícito a esta tratadística, pero que incluso también puede ser suscep-
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				tible de interpretarse como un giro irónico, una parodia similar en intenciones a aquella que realizó Adolf Loos cuando presentó al concurso de rascacielos para el Chicago Tribune de 1922 un edificio en forma de gigantesca columna dórica; esto es, una irónica y bien dosificada crítica tanto a la obsesión moderna por la nove-dad de unos como a la nostalgia historicista de otros.

				Esta autoimpuesta estructura en diez capítulos supone, por tanto, el desafío principal de este libro, pues los diez temas propuestos son una selección particular entre las numerosas aproximaciones que podrían realizarse para tratar de aden-trarse en las distintas dimensiones de la arquitectura. Estos capítulos pueden leer-se por separado, como cuestiones autónomas, pero también es factible una lectu-ra continua y lineal que entrelaza cada uno de estos temas con el precedente, e incluso hay algunos capítulos que resultan agrupados por pares de temas que se dan la réplica entre sí. Podemos verlo de modo un poco más detallado si comen-tamos brevemente los contenidos de cada uno de estos capítulos. 

				El primer capítulo tiene un carácter introductorio y trata de acotar el campo propio y específico de la arquitectura. Se parte para ello de la conocida tríada de Vitruvio asentada en la utilitas (utilidad), la firmitas (solidez) y la venustas (belle-za), precisamente para adoptarla como fundamento de la arquitectura y a la vez para cuestionar la artificiosa separación en tres partes desgajadas de la arquitectu-ra. Es un esquema que ha tenido considerable éxito por su indudable potencial didáctico y expositivo, pero también es cierto que a veces nos hace olvidar que la arquitectura es, ante todo, una síntesis de utilidad, técnica y arte. De hecho, la tensión existente entre técnica y arte, entre la resolución de problemas prácticos y la búsqueda de la belleza, ha definido la evolución de la arquitectura a lo largo de los siglos. Esta dualidad no supone una contradicción, sino más bien una sín-tesis que permite a la arquitectura trascender la mera construcción para convertir-se en un lenguaje expresivo capaz de transmitir ideas, valores y emociones a través de la materia, el espacio y la forma, esto es, los elementos que configuran el len-guaje de la arquitectura.

				La arquitectura no solo se contempla visualmente, sino que su aproximación sensorial involucra todos nuestros sentidos. El segundo capítulo nos acerca a esta dimensión fenomenológica de la arquitectura. Se trata de observar cómo los ma-teriales, a través de sus colores y texturas, y las formas, por medio de sus articula-ciones plásticas, impactan directamente sobre nuestra sensibilidad y provocan una respuesta estética. Desde la calidez de la madera hasta la frialdad del acero, desde la transparencia del vidrio hasta la opacidad del hormigón, los materiales que emplea la arquitectura no solo desempeñan funciones constructivas, sino que tam-bién son portadores de sensaciones y emociones. La forma plástica —con sus combinaciones de planitud, pliegues y contrastes— configura un lenguaje visual que es manipulado y controlado para generar experiencias estéticas. Esta poten-cialidad se expande con multitud de posibilidades inéditas en el ciberespacio, el 
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				mundo de las arquitecturas virtuales que desafían los límites tradicionales de la materialidad y nos sumergen en un universo fluido y cambiante.

				La arquitectura no solo se siente o se percibe sensorialmente, sino que tam-bién se piensa racionalmente. El tercer capítulo se detiene en la comprensión in-telectual de la arquitectura. Conceptos matemáticos como número, escala y pro-porción han guiado el diseño arquitectónico desde la Antigüedad hasta nuestros días en el deseo de configurar un orden. La analogía entre el cuerpo humano y la arquitectura es uno de los fundamentos de la escala, que puede oscilar desde la escala adaptada al ser humano hasta aquella otra que lo sobrepasa y se adentra en el ámbito de lo monumental, la arquitectura sobrehumana. La conocida carac-terización de la arquitectura como «música congelada» nos permitirá captar aque-llas proporciones aritméticas y geométricas que, como sucede con la articulación de los intervalos musicales, generan armonía y equilibrio en los espacios y las formas arquitectónicas. Pero junto al orden clásico, estable y euclidiano, la arqui-tectura contemporánea también se inspira en el aparente desorden de los fractales, los pliegues y los algoritmos. Se trata de la paradójica búsqueda del orden emer-gente en el caos y la indeterminación.

				La arquitectura resuelve a través de la construcción el hiato existente entre lo imaginado y lo construido. El capítulo cuarto recorre brevemente este proceso que transforma la idea en realidad material; esto es, se trata de observar el tránsito desde la concepción inicial hasta la construcción final, por cuanto la arquitectu-ra es idea construida. Este proceso no es puramente técnico, sino también y ante todo cultural, pues refleja tanto las posibilidades tecnológicas y materiales de cada época como sus aspiraciones sociales y culturales. Desde las utopías tecnológicas que manifestaron una confianza ilimitada en el progreso técnico, llegaremos a las prácticas contemporáneas de la bioconstrucción que se afanan en la recuperación de materiales tradicionales y procesos artesanales. Se trata de distintos modos de entender la relación entre tradición e innovación. Si la ma-terialidad constituye un aspecto fundamental de la arquitectura, el uso y el manejo de la luz constituyen su contrapunto inmaterial. El capítulo quinto explora el papel trascendental desempeñado por la luz en la experiencia arqui-tectónica, tanto en su dimensión puramente física como en todo su potencial simbólico o metafísico. La utopía expresionista y su sueño vibrante de arquitec-turas cristalinas que habían de culminar las ciudades con resplandecientes coro-nas de vidrio se ha logrado plasmar en algunas arquitecturas contemporáneas que han seguido este camino hacia la desmaterialización, un proceso en el que la transparencia, la luminosidad y la ligereza desafían a la gravedad y la opaci-dad. Esta desmaterialización de la arquitectura a través de la luz no es puramen-te estética, sino también energética, con la configuración de edificios que no solo recogen, dirigen y controlan la luz, sino que ellos mismos se erigen en irra-diadores y propagadores de luz y energía.
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				Los capítulos sexto y séptimo también muestran dos pares de conceptos en cierto modo opuestos, como son racionalismo y organicismo. La conexión de la arquitectura con el pensamiento racional ha sido muy fructífera. La «razón pura» ha buscado principios constantes y universales y la «razón práctica» se ha orientado a la resolución de problemas concretos, dos formas complementarias de racionali-dad. La metáfora de la máquina ha considerado la precisión, la eficacia y la repeti-ción como constantes para generar tipos estandarizados y prototipos reproducibles, una racionalidad mecánica que ha tenido una gran influencia en la arquitectura contemporánea. La destilación máxima de este proceso conduce a la búsqueda de la abstracción, un esfuerzo por llevar a la arquitectura a su esencia más pura y fundamental. Frente al racionalismo abstracto, la arquitectura también ha mante-nido un diálogo constante con las formas cambiantes de la naturaleza. El capítulo séptimo aborda estas relaciones con un recorrido que parte de la idealización ro-mántica de la naturaleza desde las categorías de lo pintoresco y lo sublime y con-duce hasta las actuales arquitecturas biónicas que se inspiran en los principios de funcionamiento de los organismos vivos. Las arquitecturas orgánicas que parten de la observación de las formas biológicas representan una alternativa a la geome-tría euclidiana y emulan las formas de crecimiento, adaptación y variación que son propias de los sistemas vivos. La arquitectura biomimética es complementada, o incluso superada, por la arquitectura biónica, que se interesa no tanto por la imitación formal como por la analogía funcional y busca en la naturaleza solucio-nes a los problemas constructivos y medioambientales actuales.

				En relación con estos problemas, el capítulo octavo nos adentra en la conside-ración acerca de cómo la arquitectura actual se enfrenta a la crisis ecológica global desde el imperativo de la sostenibilidad. Esta cuestión es tratada a través de tres paradigmas complementarios. El paradigma bioclimático, que trata de optimizar las relaciones entre el edificio y su entorno con el objetivo de minimizar el consu-mo energético y maximizar el confort. El paradigma verde, que propone reintro-ducir la vegetación en los entornos construidos mediante la renaturalización de las áreas urbanas. Y el paradigma vernáculo, que estudia y rescata conocimientos tradicionales aplicados a situaciones locales específicas, una arquitectura tradicio-nal que puede ofrecer importantes lecciones de resiliencia y adaptabilidad al me-dio. Estas mismas razones fundamentadas en la sostenibilidad son las que impelen a la reutilización de la arquitectura, tema del capítulo noveno, centrado en el uso, abandono y reutilización de la arquitectura dentro de los ciclos de vida de los edificios. Las ruinas resultan del abandono y son fragmentos mutilados por el tiempo que retornan gradualmente a la naturaleza. La fascinación por las ruinas es un capítulo fundamental de la sensibilidad contemporánea que ha sugestiona-do a artistas y pensadores, aunque de la evocación poética de la ruina se ha llegado en nuestros días a su encapsulamiento para su conservación y aprovechamiento de todo su potencial didáctico. La reutilización de edificios es, por otro lado, una 
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				práctica arquitectónica cada vez más relevante, con sus modulaciones en torno a la restauración, el reciclaje o la reutilización adaptativa. Esta práctica viene respal-dada por consideraciones de sostenibilidad, con el reaprovechamiento de materia-les y energía, como también es reclamada por el valor cultural de la memoria construida. Los contrastes entre formas históricas y funciones contemporáneas generan algunas de las intervenciones más interesantes de nuestro tiempo. 

				El décimo y último capítulo amplía la escala desde el edificio individual hasta la dimensión urbana. Las relaciones entre lo urbano y lo rural, tradicionalmente concebidas como antagónicas u opuestas, se deben reconsiderar en el actual con-texto de creciente urbanización global. Nuestro mundo es eminentemente urba-no, y lo será cada vez más, de manera que las ciudades se erigen en los escenarios de vida de nuestros días. La recuperación del espacio público, la densificación controlada de la ciudad o la renaturalización de las áreas urbanas son algunos de los ámbitos sociales y políticos que definen las expectativas actuales sobre la base de que la ciudad no es solo un conjunto de edificios, sino también y sobre todo el espacio compartido entre ellos. Junto con el depósito de la memoria de las ciuda-des históricas, las smart cities o ciudades inteligentes aportan tecnologías para con-trolar y manejar los indicadores medioambientales y de calidad de vida en nues-tras experiencias y prácticas cotidianas.

				Vemos, por tanto, cómo esta introducción a la arquitectura se ha entendido como síntesis de aspectos teóricos, artísticos, técnicos, sociales, económicos, am-bientales y culturales. Este libro es una introducción a esta complejidad que, como decíamos antes, ha tratado de estructurarse tanto en torno a los conceptos fundamentales de la arquitectura como en relación con las perspectivas contem-poráneas más actuales. Pero cualquier intento de trazar «una introducción a la arquitectura» pensamos que puede llevar asociado e implícito un subtítulo casi idéntico, esto es, «una introducción en la arquitectura». El simple cambio de preposición transforma sustancialmente a los dos sustantivos que acompaña. La pre-posición en implica el término de un movimiento o el resultado de un proceso, y la «introducción» se convierte así en la acción y efecto de introducirse, de traspasar el umbral y penetrar y experimentar el espacio arquitectónico. También el propio vocablo «arquitectura» se ve afectado por este cambio de preposición, pues de aludir de modo general a una disciplina, a una técnica o un oficio, el término «arquitectura» se concreta y se convierte en un objeto real, en ese espacio específi-co en el que nos introducimos y que observamos, percibimos y sentimos.

				Esta invitación a experimentar, pensar y sentir el espacio que habitamos es la que subyace como propósito de este libro, una experiencia que es entendida como un proceso de descubrimiento multisensorial, intelectual y emocional que provo-ca sensaciones únicas en cada persona. A partir de esta inmersión en la arquitec-tura, y una vez que nos hemos interesado por interrogarnos acerca del porqué de estas sensaciones y emociones, puede que lleguemos a considerar la posible utili-
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				dad de una introducción a la arquitectura. El término «introducción» recupera aquí su acepción de preparación, exordio o predisposición para entender la disci-plina arquitectónica, y este es el libro que aquí se propone. Se trata de esa deten-ción en la lectura que antes sugeríamos para interrogarnos sobre cuál es el motivo que nos impele a examinar la arquitectura, pues esta es percibida no solo como un encuentro sensorial y emocional, sino también como un proceso intelectual y creativo. Se trata, en definitiva, de ofrecer una propuesta de herramientas para analizar el espacio, los edificios o las ciudades desde una mirada a la vez crítica, sensible y cognoscitiva, una mirada que nos impulse a comprender las intenciones que hay detrás de cada forma construida.
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				Capítulo primero

				¿Qué es la arquitectura?Técnica, arte y oficio
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				Es difícil sintetizar en unos cuantos rasgos el concepto, sentido y alcance de la arquitectura. Por eso mismo, quizá podría resultar más plausible situar la pregun-ta esencial que encabeza este primer capítulo al final de este libro. Seguramente así lo fuera si estas páginas llegaran a cumplir su cometido, pues los recorridos por los diversos aspectos de la arquitectura o relacionados con esta disciplina que aquí proponemos, como percepción y fruición, forma y materia, escala y proporción, luz y energía, razón y abstracción, naturaleza y organicismo, sostenibilidad y me-dio ambiente, uso y reutilización, nos pueden suministrar elementos y argumen-tos para enfrentarnos a la pregunta —y a las posibles respuestas— sobre qué es la arquitectura. Pero para afrontar un itinerario a través de estos temas hay que esta-blecer un punto de partida —conceptual y operativo a la vez— acerca de algunas de las cuestiones esenciales de la arquitectura. Este capítulo preliminar tiene el propósito de establecer unos primeros principios sobre esta disciplina o, al menos, de intentar acotar el territorio que es propio de la arquitectura [1]. Para estas ta-reas basilares siempre es ilustrativo recurrir al crédito que proporcionan las auto-ridades y asentar una primera aproximación al concepto de arquitectura a través de las definiciones vertidas a lo largo del tiempo, que son muchas, pues la arqui-tectura ha recibido numerosas interpretaciones en el transcurso de su historia. Sin pretender emprender un recorrido filológico siquiera mínimamente aproximati-vo, sí que podemos señalar ciertos aspectos comunes a la hora de definir la arqui-

			

		

		
			
				1. Juan de Herrera y Pedro Perret, Perspectiva general del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial (1587). El Escorial es el edificio de mayores proporciones del arte español y reúne en un mismo espa-cio monasterio, iglesia, palacio, biblioteca, centro de estudios y panteón real. Es una magnífica integra-ción de lo práctico y lo simbólico, de lo sagrado y lo profano, imagen del rey Felipe II, que interviene decisivamente en la idea, y de la monarquía universal católica, y muestra del talento organizador de sus artífices, Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera. En El Escorial se integran todos los aspectos de la arquitectura, la utilitas, la firmitas y la venustas, en una especie de vitruvianismo cristianizado. Su carác-ter polifuncional determina el programa al que se sujetaron los arquitectos. Es una arquitectura pura, despersonalizada, grandiosa e intelectual, perfecta en sus proporciones, que se someten a formas geométricas regulares de acuerdo con los elementos básicos del sistema de Euclides. Su distribución se realiza en torno a patios, con la iglesia en el centro, y todo ello reposa en un simbolismo hermético que evoca al mítico Templo de Salomón a través de la ordenación de su traza matemática y su concepción alegórica como microcosmos que expresa la perfección y sabiduría divinas.
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				tectura. Uno de ellos es su consideración mixta como ciencia y/o arte, por un lado, y como oficio o técnica, por otro, con la distinción más o menos habitual por los diferentes autores que se han aventurado a definir la arquitectura entre la parte teórica y la parte práctica de la disciplina. Así lo afirmaba el fundador de la teoría moderna de la arquitectura, Leon Battista Alberti, al referirse al quehacer del arquitecto, al que llama architectore, y definirlo como «aquel que con un mé-todo y un procedimiento determinados y dignos de admiración haya estudiado el modo de proyectar en teoría y también de llevar a cabo en la práctica cualquier obra que, a partir del desplazamiento de los pesos y la unión y el ensamble de los cuerpos, se adecúe, de forma hermosísima, a las necesidades más propias de los seres hu-manos» (Alberti, ca. 1452). Carlo Lodoli, por ejemplo, también abundaba en esta distinción y definía a la arquitectura como «una ciencia intelectual y práctica di-rigida a establecer el buen uso y las proporciones de los artefactos y a conocer con la experiencia la naturaleza de los materiales que los componen» (Memmo, 1786). Eugène Viollet-le-Duc desglosaba aún con más precisión esta división al afirmar que:

				La arquitectura se compone de dos partes, la teórica y la práctica. La teoría comprende: el arte propiamente dicho, las reglas sugeridas por el gusto, deriva-das de la tradición, y la ciencia, que se funda sobre fórmulas constantes y abso-lutas. La práctica es la aplicación de la teoría a las necesidades; es la práctica la que pliega el arte y la ciencia a la naturaleza de los materiales, al clima, a las costumbres de una época, a las necesidades de un período (Viollet-le-Duc, 1854-1868).

				El determinismo positivista de la época inclinaba al maestro francés a enfa-tizar la influencia del medio, e incluso ya anteriormente su predecesor Jean-Nicolas-Louis Durand había insistido en los aspectos prácticos de la arquitectu-ra al señalar que «conveniencia y economía son los medios que debe emplear naturalmente la arquitectura y las fuentes de las que debe extraer sus principios [...] para que un edificio sea conveniente es preciso que sea sólido, salubre y cómodo» (Durand, 1802-1805). Otras célebres definiciones han puesto el acento en la articulación plástica de la arquitectura hasta situarla incluso más allá de los hechos utilitarios, como sostenía un inspirado Le Corbusier en su conocida frase tantas veces repetida: «La arquitectura es el juego sabio, correcto y magnífico de los volúmenes reunidos bajo la luz» (Le Corbusier, 1923). Louis Kahn también insistió en la arquitectura como evocadora de emociones, como aplicó en obras como su Instituto Salk en California, donde hormigón y agua dialogan para crear ambientes serenos propicios para la reflexión científica, un enfoque que polemizaba con el funcionalismo extremo al priorizar la idea, la forma y la experiencia sensorial sobre la mera utilidad. Teoría y práctica, ciencia 
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				y técnica, arte y utilidad son términos que se confrontan, o que más bien se deben integrar en la arquitectura, una disciplina que abarca un espectro amplio de preocupaciones que incluyen la estética y el simbolismo, la funcionalidad y la utilidad y la ciencia y la técnica. Pero también debemos señalar que el térmi-no «arquitectura» hace alusión al mismo tiempo a la disciplina técnico-científi-ca y artística que proyecta, planifica y diseña, así como al producto de esta acti-vidad, esto es, al conjunto de construcciones y edificios que son resultado de esta actividad y que identificamos como arquitecturas. En este sentido fáctico relativo a los «artefactos» surgidos del cultivo de la arquitectura, William Morris nos ofreció una de las definiciones más amplias y extensivas de la arquitectura entendida como conformadora del hábitat en el que se desenvuelve la actividad humana: «La arquitectura abarca la consideración de todo el ambiente físico que rodea la vida humana: no podemos sustraernos a ella mientras formemos parte de la civilización, porque la arquitectura es el conjunto de modificaciones y alteraciones introducidas en la superficie terrestre con objeto de satisfacer las necesidades humanas» (Morris, 1881). Entre estas y otras aproximaciones, va-mos a centrar nuestra indagación de este capítulo introductorio en torno a tres aspectos, a saber, los orígenes del pensamiento arquitectónico en torno a la cé-lebre tríada de Vitruvio; la búsqueda estética que lleva a la arquitectura a ser considerada como arte, y, por último, el lenguaje que es propio de la expresión arquitectónica, esto es, el espacio y su resolución en la forma arquitectónica y a través de la materia.

				La tríada de Vitruvio: utilitas, firmitas, venustas

				Los más célebres arquitectos de la Antigüedad no solo demostraron su creati-vidad a través de la construcción de sus obras, sino que también fueron aficiona-dos a escribir sobre ellas, como consta hicieron Ictino y Carpión sobre el Partenón de Atenas, Teodoro acerca del templo de Hera en Samos, Hermógenes con el templo de Artemisa en Magnesia o Piteo y Sátiro respecto al mausoleo de Hali-carnaso. También se sabe de la existencia de manuales de arquitectura, tratados técnicos y recomendaciones para encontrar las mejores proporciones. Pero de toda esta literatura solo ha llegado hasta nosotros un texto, De architectura, de Mar-co Vitruvio Polión, una obra escrita en torno al siglo i y que es más conocida como Los diez libros de Arquitectura. La autoridad emanada por el tratado de Vi-truvio como único texto íntegro y directamente procedente de la Antigüedad ha convertido esta obra en fuente de inagotables interpretaciones. Su influencia ha sido especialmente relevante en aquellos momentos históricos en los que se ha preten-dido encontrar las bases para refundar la arquitectura y rastrear sus principios en la Antigüedad, como ocurrió durante el Renacimiento o bien en el siglo xviii, al 
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				calor del pensamiento de la Ilustración. Pero la obra de Vitruvio es compleja, ecléctica, confusa y compilatoria, pues es un tratado que aborda problemas técni-cos y recomendaciones prácticas pero también plantea los fundamentos teóricos y estéticos de la arquitectura. Su moderna difusión se debe al humanista florenti-no Poggio Bracciolini, que descubrió en 1414 una copia manuscrita del tratado de Vitruvio en la abadía de Saint-Gall y la presentó con entusiasmo ante los círcu-los humanistas. Algunas décadas más tarde, comenzaron sus ediciones, como el incunable del veronés Fray Giovanni Sulpicio da Veroli (1486) o la primera edi-ción ilustrada de Fra Giovanni Giocondo (1521). También se realizaron numero-sas traducciones, como las italianas de Cesare Cesariano (1521) o de Daniele Barbaro (1556), esta magníficamente ilustrada por Palladio, la francesa de Jean Martin con ilustraciones de Jean Goujon, aparecida en 1547, y un año después de esta la alemana, a las que hemos de sumar las ediciones españolas de Hernán Ruiz (1558), Lázaro de Velasco (1564) [2] o Miguel de Urrea (1582). También se rea-lizaron versiones «nacionales», la más famosa, sin duda, la francesa de Claude Perrault (1673), aunque asimismo destacó el Vitruvius Britannicus de Colen Campbell (1715), muy influyente en toda el área cultural anglosajona.

				Estas breves referencias nos dan una idea de la profunda influencia que ha ejercido el tratado de Vitruvio en el pensamiento arquitectónico occidental. La obra original del tratadista romano es extensa y ambiciosa y recoge el amplio con-cepto que en la Antigüedad se tenía de la arquitectura. Este vocablo comprendía no solo la construcción de edificios, sino también casi todas las ciencias técnicas o ingenierías que se dividían en edificación (aedificatio), fabricación de instrumen-tos astronómicos y relojes (gnomonice) y construcción de máquinas (machinatio). Vitruvio dedicó a la arquitectura tal como hoy la entendemos los siete primeros libros, mientras que también concedió espacio en su tratado a las obras públicas y al diseño de máquinas. El libro primero trata de los principios de la arquitectura en general y de la elección del lugar adecuado para la edificación de una ciudad o de una casa. El segundo libro lo dedicó a los materiales empleados en la construc-ción, mientras que el tercero y el cuarto abordan los templos y los órdenes arqui-tectónicos y el quinto libro fue dedicado a los edificios públicos. En el libro sexto, Vitruvio estudia los edificios privados y sus medidas, el séptimo lo dedica a la decoración y ornamentación, el octavo a la hidráulica, el noveno es un tratado de gnómica y en el décimo incluye el tratamiento sobre las máquinas empleadas en la construcción. El concepto de arquitectura de Vitruvio es el propio de su época y, como vemos, integra cuestiones prácticas y conocimientos teóricos. Esto queda reflejado en la multitud de saberes que reclama al arquitecto. Este no solo debía ser hábil y versado en los problemas propios de la construcción, sino que también debía entender de aritmética, óptica, historia, medicina (para la higiene de los edificios), derecho, música (para calcular la acústica de los espacios), astronomía y geografía y además debía estar dotado de preparación filosófica. En suma, se 
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				2. Lázaro de Velasco, Proporción antropométrica ad quadratum y Planificación urbana en función de los vientos, en Los diez libros de arquitectura de Marco Vitruvio romano traduzido en castellano por un matemático (1554-1564). La complejidad del tratado De Architectura de Vitruvio requirió su análisis filológico y su ilustración mediante imágenes, de modo que pronto se comenzaron a realizar traducciones a distintas lenguas, como esta de Lázaro de Velasco, la primera edición completa del tratado vitruviano vertida al castellano. Lázaro de Velasco se concedió algunas licencias en la trasla-ción del texto del tratado romano y también en la incorporación de ilustraciones, algunas inspiradas en versiones anteriores y otras inventadas por él mismo.
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				habían de integrar los conocimientos prácticos (opus, fabrica) con los teóricos (ratiocinatio). 

				La idea que Vitruvio mantiene acerca de la composición arquitectónica queda compendiada en seis términos de difícil interpretación: ordinatio, dispositio, distribu-tio, decor, symmetria y euritmia. Algunos de estos vocablos latinos y griegos no tienen equivalentes modernos, pero el alcance conceptual de este conjunto de términos demuestra un significado amplio y profundo de la arquitectura. Veámoslo. Los tres primeros términos, ordinatio, dispositio y distributio, se refieren a los aspectos prácti-cos que son necesarios en la concepción y realización de los edificios, pues, como indica su nombre, aluden a la «ordenación» y «disposición» de los elementos con vistas a garantizar la solidez y la utilidad de la construcción, mientras que la «distri-bución» se entiende como la adaptación al lugar y también por lo que se refiere a los cálculos económicos precisos para realizar la obra del mejor modo posible a partir de los medios disponibles. El término latino decor que emplea Vitruvio no debe confundirse con la decoración o la ornamentación, pues más bien se refiere a la adaptación de la arquitectura a tres factores, como son la naturaleza, las convencio-nes y las costumbres; esto es, con el término decor se engloba la parte social y filosó-fica de la arquitectura. Por último, Vitruvio incluye dos términos griegos que no encuentran traducción al latín, como son symmetria y euritmia. El tratadista roma-no compendió el pensamiento grecolatino y situó estos dos términos como funda-mento de su teoría estética de la arquitectura. Ambos nos remiten a la disposición armónica de los elementos de acuerdo con las proporciones matemáticas y el módu-lo (symmetria), base de la belleza objetiva; pero, por otra parte, esta visión racional se complementa con la captación visual de esta regularidad (euritmia), esto es, Vi-truvio también atiende a la condición perceptiva y subjetiva de la belleza. 

				Vitruvio, como vemos, entendía la belleza de la arquitectura en un sentido amplio, pues si bien la symmetria era su base intelectual debido a las proporciones matemáticas sobre las que reposa la arquitectura, también incluía un factor estric-tamente visual y perceptivo que, a través de la euritmia, podía llegar a corregir las leyes objetivas de la belleza para adaptarlas a las necesidades subjetivas del recep-tor; pero es interesante señalar que el tratadista romano parecía también admitir delectación y goce cuando la arquitectura mostraba la adecuación a su finalidad y asimismo cuando exhibía de modo pleno las disposiciones y proporciones ade-cuadas para garantizar su solidez y utilidad. De este modo, Vitruvio afirmaba que era obligación del arquitecto que su obra fuera útil (utilitas), sólida (firmitas) y bella (venustas). Es solo aquí cuando el tratadista romano desliza su célebre tríada, y nótese cómo al referirse a la belleza utiliza el vocablo latino venustas, que alude más bien a la belleza sensorial, término que se complementa con otros, como as-pectus, elegantia o effectus, para insistir en el impacto visual, sin aludir por tanto a las cualidades matemáticas de la belleza intelectual sintetizada, como decimos, en la symmetria fundada en la proportio, o las medidas adecuadas, la commoditas, o el 
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				acuerdo, y en la convenientia, o correcta colocación de las partes, todos ellos con-ceptos referidos a aspectos como correlación, número y medida. Vitruvio alude, por tanto, a la utilitas, la firmitas y la venustas, pero no parece hacer de esta sepa-ración de cualidades el fundamento de su concepto de la arquitectura. 

				El párrafo complementario de su tratado en el que menciona los tres compo-nentes del edificio se convirtió en su legado más perdurable, quizá en el legado ocul-to de Vitruvio, como argumentó concienzudamente un libro editado bajo ese título por el profesor José Luis González Moreno-Navarro (1993). Este autor ha afirmado que «aquel párrafo algo lateral de Vitruvio es el que hace fortuna y llega a tener tal influencia que se puede decir, sin temor a errar, que nuestra Arquitectura hubiera sido diferente si no se hubiera formulado». La difusión de la tríada vitruviana se debe en gran medida a la versión reducida y fácil de leer del Abrégé des dix livres d’Architecture de Vitruve, un compendio del tratado de Vitruvio que fue publicado en 1674 por el médico, fisiólogo y arquitecto francés Claude Perrault [3]. En este libro, Perrault, en un esfuerzo por hacer más inteligible la polifacética y ecléctica obra de Vitruvio, consagró la teoría arquitectónica tripartita y lo hizo a través de una exégesis analítica, propia del pensamiento racionalista, que desgajó esas tres catego-rías —construcción, distribución y decoración— como los tres pilares de la arqui-tectura que el francés presentó en gran medida independientes entre sí. La tríada vitruviana, así presentada, ha sido y sigue siendo un esquema dotado de una gran eficacia didáctica o pedagógica, pero también es cierto que en parte desvirtúa la síntesis e integración de conocimientos que son inherentes a la arquitectura. Esta tríada, en su máximo grado de abstracción, ha llegado a la artificiosa separación intelectual de cada uno de sus tres puntales para considerarlos separadamente, de modo que la construcción se desgaja de la expresión formal y ambas se desligan de los imperativos del uso; esto es, tres ramas autónomas que renuncian a dialogar entre sí. Sin renegar del esfuerzo clarificador y analítico que supone considerar por separado estas tres partes de la arquitectura, es preciso señalar también su interrelación: la utilitas, el uso, determina la expresión y conlleva la elección de unos materiales, del mismo modo que la venustas, la expresión o belleza, es deudora del empleo y del conocimiento de las técnicas y los materiales constructivos, de modo que hemos de considerar la arquitectura una disciplina que armoniza utilidad funcional, técnica constructiva y experiencia estética. La arquitectura bien se puede definir por tanto como un equilibrio entre estos tres elementos, sin el predominio de ninguno de ellos sobre los demás. El arquitecto holandés Rem Koolhaas acuñó hace una década una nueva tríada adaptada a la sociedad actual en el catálogo que elaboró para la Bienal de Venecia de 2014 (Koolhaas, 2014). Su tríada se centró en confort, seguridad y sostenibilidad. La firmitas y la utilitas se reconocen ligeramente transformadas, pero la venustas vitruviana, o la voluptas albertiana, se transforman en la variante ri-gorista vinculada al respeto medioambiental, otro puntal al que dedicaremos un capítulo en este libro. En suma, de todas estas consideraciones podemos llegar a la 
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				3. Gérard Scotin desde Sébastien Leclerc, frontispicio de la edición de Claude Perrault de Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigez et traduits nouvellement en françois, avec des notes et des fi-gures, París, Jean Baptiste Coignard, 1673. Joseph de Castañeda, Compendio de los Diez Libros de Arquitectura de Vitruvio, escrito en francés por Claude Perrault, Madrid, Imprenta de D. Gabriel Ra-mírez, 1761. Claude Perrault, en una afirmación de nacionalismo, incluyó en el frontispicio de su traducción de Vitruvio sus propias obras, el Arco de Triunfo del Faubourg Saint-Antoine, la colum-nata de la fachada oriental del Palacio del Louvre y, a lo lejos, el Observatorio, mientras que en primer plano situó un capitel de orden francés. El teórico francés publicó al año siguiente un resu-men del tratado de Vitruvio titulado Abrégé des dix livres d’Architecture de Vitruve, una obra breve y fácil de leer que tuvo incontables traducciones que difundieron la tríada vitruviana por toda Europa con una extraordinaria influencia debido al carácter analítico, resumido y preciso del texto de Perrault. En 1761, Joseph Castañeda publicó la traducción española del Abrégé de Perrault. La por-tada de esta edición mostró igualmente la alegoría de la Arquitectura, pero optó por sustituir el tratado de Vitruvio por una planta de El Escorial cuya imagen se muestra al fondo como prototipo y ejemplo supremo de la arquitectura, extendiendo así los modelos arquitectónicos más allá de la Antigüedad y replicando al francés con esta grandiosa muestra de la arquitectura hispana.
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				conclusión de que la arquitectura es una síntesis de conocimientos prácticos y teóri-cos, de aptitudes técnicas y estéticas, de lógica matemática y creación intuitiva, de expresión individual y de vocación social. O, si se quiere, una síntesis entre la utili-tas, la firmitas y la venustas.

				La arquitectura como arte: la búsqueda estética

				Existe un consenso casi general en considerar a la arquitectura una de las llama-das bellas artes. Esta afirmación supone admitir que la arquitectura comparte algu-nos atributos esenciales con el resto de disciplinas que se engloban en el universo del arte. Sería difícil establecer de un modo objetivo o definitivo cuáles son esos posibles atributos o propiedades, pero sí seguramente podemos encontrar un rasgo común en todas las obras de arte más fácil de identificar. Este rasgo lo reconocemos si nos dete-nemos a observar cómo estos objetos producidos por las bellas artes actúan sobre nuestra experiencia. En efecto, a pesar de los diferentes medios, materiales y lengua-jes que emplea cada una de las artes, podemos constatar que todas ellas producen objetos y formas, o generan acciones, poemas o sonidos que actúan estéticamente sobre la experiencia humana. La contemplación estética de un objeto es un acto de concentración intensa y goce desinteresado que se suele desligar de la apreciación práctica de ese objeto. En los objetos prácticos, en efecto, predomina el componente útil sobre cualquier otra consideración: un vaso, un automóvil, los objetos surgidos de las artesanías, el teclado del ordenador desde el que escribo; en todos ellos priori-zamos su función, y, aunque muchos de estos objetos complacen también a la mira-da sensible a través de un diseño agradable, todos ellos tienen una finalidad priorita-ria no estética; al usar ese objeto o incluso al contemplarlo, no podemos desligarlos de su función práctica, que es dominante como su prioritaria razón de ser. 

				Esta confrontación entre la utilidad de los objetos prácticos y el ensimisma-miento estético en el que parecen vivir las obras de arte descansa en realidad sobre la consideración ilustrada del juicio estético entendido como un juicio desinteresado. Esta apreciación lleva aparejada una idea del arte como un propósito sin finalidad, una finalidad sin fin, una realización que solo busca realizarse en sí misma, como decía Kant. Pero ¿qué ocurre con la arquitectura? Algunos han afirmado que la ar-quitectura es ante todo una de las bellas artes y que los edificios producidos por ella son de modo primario o esencial objetos que actúan estéticamente sobre nuestra conciencia y que solo de manera accesoria sirven para vivir o desarrollar actividades en ellos. Otros, por el contrario, sostienen que los edificios son ante todo objetos útiles, de tal manera que su cometido estético es incidental. Esta última postura fue llevada hasta sus extremos por Adolf Loos. El arquitecto austriaco enfatizó hasta tal punto el componente útil y social de la arquitectura, que llegó a extraer a esta de los dominios del arte. Su argumento, no exento de ironía, merece reproducirse: 
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				4. Paul Delaroche, L’Hémicycle, École des Beaux-Arts de París (1841-1842). La Escuela de Bellas Artes de París encargó al artista Paul Delaroche un enorme mural de veintisiete metros de largo con la representación de setenta y cinco de los mejores artistas desde la Antigüedad. La parte central del mural está presidida por Fidias, Ictino y Apeles, los tres artistas del Partenón de Atenas sentados en tronos de mármol blanco, que representan respectivamente a la escultura, la arquitectura y la pintura. Junto a estos personajes aparecen cuatro mujeres, alegorías del arte griego, romano, medieval y renacentista, y, entre ellas, la alegoría del Arte se acerca al público y reparte coronas de laurel. A los lados se distribuyen los artistas, agrupados por disciplinas, que conversan entre sí, como los arquitectos Brunelleschi, Bramante, Palladio o Mansart. El hemiciclo era el salón de honor de la École des Beaux-Arts en el que se repartían los premios de Pintura, Escultura y Ar-quitectura.
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				La casa debe agradar a todos, a diferencia de la obra de arte que no tiene por qué gustar a nadie. La obra de arte es un asunto privado del artista. La casa no lo es. La obra de arte se sitúa en el mundo sin que exista exigencia alguna que la obligase a nacer. La casa cubre una exigencia [...]. La obra de arte es revolucio-naria, la casa es conservadora. [...] ¿no será que la casa no tiene nada que ver con el arte y que la arquitectura no debiera contarse entre las artes? Así es. Solo una parte, muy pequeña, de la arquitectura corresponde al dominio del arte: el monumento funerario y el conmemorativo. Todo lo demás, todo lo que tiene una finalidad hay que excluirlo del imperio del arte (Loos, 1910). 

				Esta dicotomía entre arte y utilidad ha sido siempre muy controvertida e in-cluso se ha dejado sentir en los sistemas de enseñanza de la arquitectura que han sido arbitrados a lo largo del tiempo. Durante la Edad Media, la arquitectura era considerada un arte mecánica, esto es, un oficio que requería destreza manual, y, en consecuencia, su cultivo se desarrolló en el marco del sistema de los gremios de artesanos que se transmitían los «secretos» de la construcción a través del régimen corporativo de maestros, oficiales y aprendices. La elevación de la arquitectura al dominio de las artes liberales a partir del Renacimiento enfatizó el componente intelectual, teórico y artístico de la arquitectura. Durante mucho tiempo, esta disciplina se enseñó en las academias de bellas artes, que tomaron como modelo a las academias italianas, como la Accademia di San Luca de Roma, y cristaliza-ron en 1671 en la Academia Real de Arquitectura en Francia, institución funda-da por Luis XIV a iniciativa de su ministro Jean-Baptiste Colbert, modelo que se difundió por Europa y se importó en España con la creación de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1752. A pesar de su supresión por la Revo-lución Francesa, el modelo de integración de la arquitectura con el resto de las bellas artes perduró en Francia a través de la École des Beaux-Arts hasta 1968 [4]. En España se había creado en 1849 una Escuela Especial de Arquitectura, desgajada de la Academia. Hoy en día, todavía en algunas universidades la titu-lación de Arquitectura se encuadra en facultades o departamentos de artes libe-rales, si bien es más frecuente que su enseñanza se imparta en las escuelas poli-técnicas, al lado de las ingenierías, al subrayarse el componente técnico en la formación del arquitecto [5]. 

				En la arquitectura se comparte la utilidad con la búsqueda estética de la forma plástica. De la unión entre ambas, función y forma, surgen los tipos arquitectóni-cos. La creación arquitectónica parte siempre de un programa, de un conjunto de necesidades preestablecidas que determinan el uso o la función del edificio. En este proceso intervienen también el comitente, el cliente o el usuario que encargan la obra y que algunas veces pueden ser muy activos en sus exigencias, como ocu-rrió con El Escorial de Felipe II hasta convertirse este edificio en imagen y símbo-lo de su persona y de su dinastía [1]. Nikolaus Pevsner escribió una conocida 
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				5. Walter Gropius y Lyonel Feininger, Programa de la Bauhaus (1919). El programa de ense-ñanza de la Bauhaus, instituida en Weimar en 1919, planteaba como objetivo la unificación de las disciplinas artísticas con la artesanía y la técnica en una sola actividad creativa. La xilografía encar-gada por Gropius a Feininger representa una catedral gótica con tres torres de las que irradian tres estrellas que simbolizan la pintura, la escultura y la arquitectura, esta última situada en la cúspide. Los rayos de luz que surgen de las torres aluden a la aspiración de la Bauhaus a la unidad de las artes y su enseñanza y difusión como una empresa colectiva que habría de alumbrar una nueva cultura material y espiritual.
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				Historia de las tipologías arquitectónicas (1976) y Christian Norberg-Schulz dedicó un ensayo a El concepto de habitar (1984), definido por el autor noruego como el establecimiento de una relación significativa entre el ser humano y un entorno determinado que se funda en cuatro modos prioritarios de habitar, como son el asentamiento, el espacio urbano, el edificio público y la casa. Estos serían los mo-dos fundamentales de habitar que dan lugar a la diversidad de las tipologías arqui-tectónicas. La necesidad de satisfacer una función a través del hecho de habitar o del uso determina por tanto el nacimiento de la arquitectura; pero es frecuente que el uso cambie a lo largo del tiempo, dando lugar a operaciones de reutiliza-ción —y resignificación—, como veremos en un capítulo posterior. Precisamente por eso, la práctica arquitectónica actual contempla cada vez con más frecuencia la configuración de edificios polifuncionales que, en cuanto tales, no solo pueden contener o combinar distintos usos —residencial, comercial, oficinas, servicios, recreativos, etc.—, sino que también son concebidos como edificios que mues-tran una considerable flexibilidad para transformarse y adaptarse a diferentes re-querimientos a lo largo del tiempo a través de un diseño inteligente y de sistemas constructivos adaptables. Pero a veces se ha querido hacer de la función el funda-mento de la forma. La controversia sobre el funcionalismo se debate entre la cuestión de si la forma debe seguir a la función o si más bien la forma del objeto arquitectónico debe considerarse con relativa independencia respecto a su fun-ción práctica. El funcionalismo propugna la supresión del ornamento superfluo y de todos aquellos elementos que no sean una consecuencia directa de la función. Pero esta postura no excluye por ello una intención estética, solo que los funcio-nalistas sostienen que esta expresión es un resultado inevitable, no una creación superpuesta. Sin tener por qué llegar a esta situación extrema, sí que parece evi-dente que la expresión estética en la arquitectura se entrelaza indisolublemente con la función práctica y el significado cultural. La finalidad de la arquitectura es la obtención de una forma adecuada, con unas técnicas y unos materiales dispo-nibles y para un uso predeterminado. Como ya afirmara Immanuel Kant, «en la arquitectura un cierto uso del objeto es la cosa principal de su arte, y a él, como condición, se subordinan las ideas estéticas» (Kant, 1790).

				Pero nos surge también otra duda, ahora suscitada por la presencia apabullan-te de construcciones que nos rodean por doquier producto de esa necesidad de desarrollar las múltiples actividades humanas a resguardo y dentro de un espacio delimitado. Si nos paramos a considerar este variopinto universo de artefactos construidos que existen a nuestro alrededor, podremos comprobar que todos ellos satisfacen necesidades humanas, y por tanto tienen una evidente utilidad práctica, pero solo en algunos de ellos reconocemos ciertas cualidades estéticas. Esta situa-ción fue advertida por el historiador Nikolaus Pevsner, que la ejemplificó de modo sencillo y contundente al afirmar que «un cobertizo para bicicletas es una cons-trucción, la catedral de Lincoln es una pieza de arquitectura. Casi todo lo que 
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				encierra el espacio en una escala suficiente para que un ser humano se mueva es una construcción; el término “arquitectura” solo se aplica a los edificios diseñados con un fin estético» (Pevsner, 1943). En efecto, se habla de edificación en general cuando se cumple el imperativo del uso, pero para que la arquitectura emerja como tal también es necesaria la presencia de unos valores añadidos que trascien-dan el mero uso, como son los valores propios del arte. Solo así la arquitectura supera a la mera construcción o la edificación. Esto es, la arquitectura resuelve un uso y cumple una función a la vez que participa de las exigencias expresivas, sim-bólicas y comunicativas del arte. Pero a diferencia del resto de las artes, en la ar-quitectura la utilidad y la expresión estética se complementan, pues ninguna es suficiente por sí misma: un edificio con una forma sumamente expresiva, pero sin uso, no puede ser una arquitectura, todo lo más sería una enorme escultura; del mismo modo que ese cobertizo que protege eficazmente a las bicicletas al que aludía Pevsner, pero carente de formalización o expresión, tampoco podría consi-derarse arquitectura. Y desde luego no es fácil determinar en qué consiste esta cualidad estética de la arquitectura. No nos sirve con decir que se trata de objetos que fueron creados para ser contemplados estéticamente, pues deducir su cualifi-cación estética de la intención de sus creadores es controvertido, ya que muchas veces resulta difícil dilucidar cuál fue la pretensión original del autor; y también sucede con frecuencia que la intención inmediata fue muy distinta de la que hoy creemos identificar a partir de su contemplación de acuerdo con las categorías de nuestro presente. Por eso, y como decíamos al comienzo de este epígrafe, segura-mente resulta más conveniente identificar a las obras de arte no tanto por lo que intentaron expresar sus autores, sino más bien a través de la comprobación de cómo estos objetos actúan hoy en día sobre nuestra experiencia. Pongamos un ejemplo: el que las grandes catedrales góticas se erigieran de modo prioritario para el culto y la plasmación simbólica de la Jerusalén celeste no impide que hoy las contemplemos y valoremos también como consumadas obras de arte. Incluso construcciones en su origen puramente utilitarias, como los hórreos, pallozas o cabañas de la arquitectura vernácula, con su adaptación armoniosa al entorno, su adecuado cumplimiento de las necesidades de la comunidad y un inteligente uso de materiales y técnicas locales, adquieren cualidades que también hoy despiertan sentimientos y emociones estéticas en su apreciación y valoración.

				La ideación del proyecto y la construcción técnica y material también man-tienen una profunda y dialéctica relación en la arquitectura. La supeditación de la técnica, la materia y la forma al cumplimiento de un programa, al uso, hace que el arquitecto, como afirmara Peter Collins, no cree su obra a través de una intuición libre, como el músico, el poeta o el pintor (Collins, 1970); aunque también es cierto que el arquitecto no diseña o construye mediante una serie de procesos estrictamente racionales, como si fuera un científico. El arquitecto puede concebir las formas intuitivamente, pero las someterá de modo inelucta-
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				ble a una justificación racional por cuanto requieren una necesaria adaptación al uso y a las condiciones materiales, técnicas y económicas disponibles. El uso, por tanto, es una condición necesaria, pero no suficiente, para la arquitectura. La arquitectura, como arte, requiere también actuar estéticamente sobre nues-tra experiencia. Y lo hace a través de la adecuación utilitaria y expresiva de espa-cios y ambientes, a través de la concepción de una estructura formal determinada y a través del empleo de unos materiales dotados de colores o texturas y del uso de las luces o las sombras, elementos que, considerados en conjunto, provocan esa experiencia estética. Pero estas cualidades estéticas, como decimos, están al servi-cio del programa, del uso y, por tanto, al servicio de los usuarios a los que la arqui-tectura debe proveer de un espacio práctico, confortable y estéticamente apropia-do, de modo que a la satisfacción del usar se sume la delectación de ver, tocar y sentir ese espacio y esas formas a través de la percepción sensorial, punto de par-tida de la experiencia estética, como veremos en el siguiente capítulo. Pero la ar-quitectura no solo dota de sentido al entorno humano, sino que también, como idea construida, pregunta y cuestiona, provoca reflexión y emoción y contribuye así al desarrollo del discurso social y cultural de su tiempo.

				El lenguaje de la arquitectura:espacio, materia y forma

				Además de la ineludible consideración de la finalidad y el uso de la arqui-tectura, otro modo de aproximarse a ella como arte concreta y efectiva es pres-tar atención a los medios que utiliza, esto es, a su lenguaje y a sus recursos téc-nicos y materiales. Cada disciplina artística tiene su propio conjunto de ele-mentos lingüísticos, pues cada una de las artes utiliza un lenguaje específico para transmitir ideas, emociones o experiencias estéticas. La arquitectura com-parte con la pintura y la escultura determinados elementos, como colores, tex-turas, superficies, formas, volúmenes o incluso el espacio. Estos elementos co-munes, o más bien análogos en su manejo por cada una de estas disciplinas, han llevado a encuadrar a la arquitectura dentro del universo de las llamadas «artes visuales» o «artes del diseño», pues todas ellas tienen al dibujo como instrumen-to mediador entre la idea y la expresión plástica. El lenguaje de la arquitectura produce experiencias estéticas a través de tres procedimientos principales. En primer lugar, articula y compone superficies planas, como fachadas, paredes y muros, y lo hace a través de los colores y las texturas de los materiales emplea-dos, mediante la aplicación de medidas y proporciones que regulan estas super-ficies, con la apertura de ventanas y puertas, a través de las relaciones entre lle-nos y vacíos o bien incluso mediante el despliegue de columnas, molduras, cornisas u ornamentos. En segundo lugar, la arquitectura también trabaja en 
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				tres dimensiones y configura volúmenes, de manera que el tratamiento exterior de un edificio no solo es una composición de superficies, sino también de cuer-pos sólidos o figuras geométricas tridimensionales dotadas de volumen y que son articuladas mediante su equilibrio o contraste, como ocurre con los tejados, las torres, las cúpulas o los volúmenes de las naves que combinan figuras geomé-tricas como pirámides, cubos, semiesferas o cilindros. Pero la arquitectura incor-pora otra dimensión: el espacio interior [6]. La arquitectura define el espacio in-terior bien mediante la articulación de un espacio único o, más frecuentemente, mediante la sucesión, concatenación o contraste de distintos espacios; pero la ar-quitectura también se ocupa de la composición del espacio exterior con la resolu-ción del espacio urbano que surge del espacio libre existente entre los edificios, o, viceversa, también a veces los edificios se ubican según una planificación espacial urbana previa que determina su emplazamiento. El tratamiento de superficies y del espacio, como vemos, también es un ámbito propio del pintor, que sin embar-go no crea el espacio en sí sino que, al igual que el volumen, lo puede sugerir a través de la perspectiva. La escultura trabaja a través de la articulación de volúme-nes y en su caso implica de modo directo a las tres dimensiones del espacio, pero el espectador permanece en el exterior y observa la escultura como un volumen apreciado desde fuera y, en algunos casos, puede incorporar en su contemplación la dimensión temporal: esto sucede cuando el artista requiere del espectador que rodee la escultura para contemplarla desde distintos puntos de vista. Pero la arqui-tectura incorpora una dimensión propia y esencial del espacio. Se trata, como decimos, del espacio interior, que, a diferencia de las otras dos artes plásticas, en la arquitectura es una cavidad que se percibe directamente, pues el espectador lo penetra y recorre activamente y se mueve por él, de manera que obtiene una ex-periencia dinámica de él que, en este caso, implica necesaria y decisivamente al tiempo requerido para recorrerlo y apreciarlo.

				El espacio, y sobre todo el espacio interior, es, por tanto, el elemento central y distintivo del lenguaje arquitectónico. La materia y la forma están condicionadas por el espacio, pero no debemos olvidar que es la materia la que permite lograr el espacio, pues el arquitecto diseña y produce objetos, los edificios, que configuran un espacio delimitado a través de la materia, como el escultor modela el barro para crear el volumen. Pero los límites del espacio arquitectónico, como decimos, están definidos por la materia, a la vez que el espacio está también condicionado por el uso. La materia es la que permite acotar el espacio. La materia hace emerger el espa-cio y a la vez configura las formas. El arquitecto, por tanto, no trabaja directamente el espacio, pues el vacío, como tal, no es manipulable, sino que lo hace emerger a través de la materia, que sí es un elemento tangible y maleable. El arquitecto puede y debe pensar en términos espaciales, pero solo puede conseguir el espacio a través de la materia. La arquitectura debe materializar sus concepciones e ideas espaciales. La materia, dispuesta de modo equilibrado, económico, sensible e inteligente, deli-
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				6. Edmond Paulin, Reconstrucción de las termas de Diocleciano (1880). La arquitectura romana protagonizó la conquista del espacio interior. Como afirmaba Bruno Zevi, la arquitectura griega había centrado su interés en la forma exterior y en la composición plástica de volúmenes, pero las grandes construcciones romanas situaron por vez primera el espacio interior como elemento central de la arquitectura. Las aportaciones técnicas del arco y la bóveda permitieron a los romanos crear grandes espacios cubiertos, como las termas de Diocleciano, inauguradas en el año 305, que estaban dotadas de un aforo capaz de albergar a más de tres mil personas de modo simultáneo. Estos grandes recintos invitan al visitante a desplazarse por su interior para apreciar las distintas secuencias espa-ciales concatenadas y percibir los matices de luz y sombra que se suceden a través de un espacio di-námico y narrativo. El espacio, protagonista de la arquitectura romana, es percibido como una co-nexión de episodios que reclaman la dimensión temporal del movimiento en la experiencia estética de la arquitectura.
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				mita el espacio mediante elementos arquitectónicos —muros o techos— o también a través del uso de elementos naturales —vegetación o agua—, aunque esos límites no siempre coinciden con la percepción visual del volumen generado. La materia está presente en el espacio exterior del edificio, en su espacio interior y en sus divi-siones verticales y horizontales. Y es a través del espacio cómo la arquitectura orga-niza, delimita y otorga formas a las experiencias humanas. El espacio arquitectónico no solo se define por sus dimensiones físicas objetivas —largo, ancho y alto—, sino también por la percepción estética que se realiza de él y que incluye esos elementos que hemos mencionado antes, como color, textura, luz y sombra, elementos que también influyen decisivamente en la experiencia de la arquitectura. El espacio es más que un mero contenedor físico: es el lenguaje propio de la arquitectura, un medio dinámico y un modo de expresión único que organiza las relaciones entre forma, función y percepción. El desafío de la arquitectura radica en transformar ese elemento intangible en experiencias habitables que conecten a los usuarios con el espacio de modo significativo y enriquecedor. 

				Esta visión «espacialista» de la arquitectura fue adoptada por destacados críti-cos como Nikolaus Pevsner o Sigried Giedion y sirvió de punto de partida para realizar un recorrido histórico por la arquitectura tomando como guía el surgi-miento y la transformación de los distintos conceptos espaciales desarrollados a lo largo del tiempo. En este sentido, Giedion señalaba tres grandes etapas en la evolución del espacio arquitectónico (Giedion, 1941). Los imperios antiguos y Grecia desarrollaron su arquitectura mediante el predominio de los volúmenes externos, de modo que el espacio surgía sobre todo del vacío existente entre esos cuerpos tridimensionales. Con la arquitectura romana se produce la verdadera conquista del espacio interior, que fue apoyada por la aplicación de los sistemas constructivos del arco y la bóveda, una larga etapa que continuó, con múltiples variantes y desarrollos, hasta el siglo xx. El Movimiento Moderno inauguró una nueva concepción espacial que difuminó los límites entre el espacio interior y el exterior y alumbró el llamado «espacio fluido», una aportación apoyada en la ar-quitectura de planta libre, de masas abstractas y planos interpenetrantes. Pevsner afirmaba que «la Historia de la Arquitectura es la historia del hombre en su labor de organizar y dar forma al espacio, y por eso el historiador debe tener siempre presentes los problemas espaciales». La delimitación del espacio a través de la ma-teria genera unos volúmenes que pueden dar lugar a formas infinitamente varia-das. La relación de esos volúmenes con el espacio ha dado lugar a dos articulacio-nes básicas, los llamados «volúmenes sinceros», es decir, aquellos que son fiel re-flejo del espacio interior, como ocurre con la arquitectura románica y gótica, la arquitectura del hierro, la casa ibicenca o la arquitectura racionalista; y los deno-minados «volúmenes no sinceros», esto es, aquellos que resultan de adosar o su-perponer estos volúmenes sin trabar una relación de correspondencia con el espa-cio interior, como sucede con la arquitectura barroca, que muchas veces concibe 
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				la fachada a modo de telón escenográfico volcado al espacio urbano, o con algu-nos ejemplos de la arquitectura del Modernismo.

				La parte material y técnica de la arquitectura también es fundamental para su entendimiento integral. La técnica constructiva se encarga de la correcta utiliza-ción de los materiales que son empleados en función de su naturaleza y sus cuali-dades para que se cumplan así de modo satisfactorio las condiciones de solidez, durabilidad, utilidad y belleza del edificio. Los materiales se emplean en función de su disponibilidad, bien en cuanto a su proximidad o bien en cuanto al coste y presupuesto disponibles para su adquisición y transporte. Las técnicas constructi-vas dependen del nivel tecnológico alcanzado por cada sociedad y de las necesida-des que se pretende satisfacer. El componente material y tecnológico, presente en todas las artes visuales, es, como vemos, aún más preponderante en la arquitectura debido a la escala de sus objetos y a las condiciones de habitabilidad, seguridad y confort que deben reunir los edificios. Las unidades tectónicas elementales de la arquitectura —la columna, el pilar, el dintel, el muro, el arco, la bóveda, la cúpula, los forjados, las cubiertas— configuran las piezas fundamentales del vocabulario técnico-constructivo de esta. Otro nivel lingüístico de la arquitectura viene estable-cido también por los elementos formales y sus principios ordenadores, elementos fundamentales de la composición arquitectónica, como son la proporción, la sime-tría, la ordenación rítmica, la articulación de volúmenes, etc. Pero tanto el lenguaje espacial como, por supuesto, el lenguaje material, formal o funcional —siguiendo de nuevo la tríada vitruviana— solo pueden escindirse como resultado de una abs-tracción, pues la arquitectura es todo eso a la vez; esto es, el verdadero lenguaje de la arquitectura es una síntesis de todos estos componentes [7]. Y también hay que decir que estas visiones formalistas, técnicas, funcionalistas o especialistas no agotan en absoluto la exégesis de la arquitectura. En torno a la arquitectura hay toda una serie amplísima de posibles interpretaciones críticas que pueden asumirse y desarro-llarse desde otros puntos de vista complementarios, como puedan ser, entre otros, la capacidad simbólica de la arquitectura, las cuestiones perceptivas y sensoriales, la base matemática del lenguaje arquitectónico, la materialización y desmaterializa-ción de la arquitectura, la relación entre arquitectura y naturaleza, los requerimien-tos medioambientales, la conservación y/o reutilización de la arquitectura o su di-mensión urbana. Con este enunciado de algunos de estos temas, que consideramos también fundamentales para el entendimiento de la arquitectura, aprovechamos para preludiar los capítulos que vamos a desarrollar en las siguientes páginas. Estos nos permitirán ahondar en algunas de las distintas respuestas que pueden ofrecerse a ese interrogante esencial que encabezaba este capítulo y que nos situaba frente a esa pregunta —¿qué es la arquitectura?— que, como vemos, no tiene una respues-ta unívoca.
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