
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			XESÚS CONSTELA

			O PESO DO CEREBRO
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			Con fondo amor, para Alfredo, Marisa, Chus,
Lita, Sofía e Xurxo, na sempre acolledora lembranza 
daquela vida toda, tan enteira, tan doce, tan plena, 
atesourada para sempre no corazón da casa…

		

	
		
			Pero que demo andas a facer?

			E que habería ser? Ando a limpar ben o cerebro. 

			Ai, Honoriño, pero que cousas tes! 

			E logo, Elviriña, que ten de estraño? De cando en vez cómpre desmontar o cerebro coma se fose un automóbil que anda necesitado dunha posta a punto para que non poida chegar a dar problemas innecesarios. Primeiro hai que abrilo con moito coidado, para logo comezar a sacar paseniño, unha por unha, as ideas todas, e así ver de limpalas até que queden lustrosas, relucentes, resplandecentes, até que brillen co fulgor dos pequenos diamantes valiosos que son. Mira como o fago. Atende ben, que xa verás como resulta moito máis doado do que en principio poderiamos agardar. Primeiro vounas poñendo todas ao meu redor despois de sacalas, tendo moita conta de non escachalas, que son moito máis fráxiles que o cristal, e despois póñome a limpalas con agarimo, coma se fose un pai orgulloso a bañar o seu filliño máis querido. E a medida que vou acabando de asealas vounas amoreando en montonciños perfectamente clasificados. Cómpre actuar con moito tino neste momento, Elviriña, porque é o máis importante. Mira ben como o fago. Aquí, á miña esquerda, vou poñendo unhas, as que sexa, as boas, por exemplo, e á dereita coloco outras, que sei eu, as malas, e aquí no centro aquelas que non me importaría nada esquecer para sempre, as que me parecen máis superfluas e considero que non van valer para nada, e despois aquí, nestoutro montonciño, amoreo as máis importantes, as que son imprescindíbeis, as primordiais, as realmente necesarias, as que non estou disposto a esquecer de ningún xeito, as que teño que lembrar sexa como sexa, as que necesito conservar coma o verdadeiro tesouro que son, e así, con moito esmero e con moito agarimo, vou facendo grupos que me serven para evitar que as miñas ideas se poidan perder para sempre, para intentar conseguir que se convertan en memorias imperecedoiras. Que che parece? Teño que limpalas con moita suavidade a medida que as vou sacando de dentro do cerebro, e cando por fin conseguín baleiralo por completo e teño todo organizado no lugar que lle corresponde, empezo a colocar outra vez cada cousa no seu sitio moi pouquiño a pouco, sen présa ningunha, pero desta volta teño que procurar que os meus miolos queden en perfecto estado de revista, meticulosamente ordenados e inmaculadamente limpos de estúpidas e absurdas banalidades. Ás veces, para poder diferenciar as ideas de xeito que me resulten máis doadas de ordenar, mesmo lles asigno códigos de cores, polo que fago que algunhas se volvan verdes e outras amarelas, e outras vermellas e outras azuis, e tamén as tingo de violeta, e de laranxa, e incluso de branco e de negro… A limpeza do cerebro debería de ser obrigatoria para todo o mundo, Elviriña querida. Éche unha cousa realmente necesaria, porque nas cabezas de todos hai pensamentos bos e pensamentos malos, e sensacións gratas e memorias ingratas, e hai crenzas moi profundas, e tamén almacenamos nos miolos parvadas inútiles, absurdas e superficiais. A cabeciña de calquera de nós é coma un faiado no que podemos conservar todo canto queiramos, polo que é de vital importancia intentar mantela ben organizada e limpa, só por ver de evitar que se poida chegar a converter nun caos e acabe transformada nunha marfallada inútil imposíbel de manexar, nunha maquinaria enferruxada que non serve absolutamente para nada.

			Tes cada cousa, Honorio! Se non fose porque sei que es un home completamente cabal, habería pensar que acababas de tolear por completo. Baleirar o cerebro! Pero como se che poden ocorrer semellantes pallasadas?

			Non sabes o importante que pode chegar a ser non deixar que a mente se converta nun labirinto, Elviriña, porque logo, sen comelo nin bebelo, podemos enlealo todo e as cousas empezan a se torcer e corremos o risco de que acaben moi mal. En realidade a mente non che é moi diferente dun deses armarios cheos de roupa que sempre teimas en ordenar.1

			
				
					1 —Baleirar o cerebro para organizalo de novo? Pero como pode ser posíbel que a ningún ser humano lle pase pola cabeza unha cousa semellante? Dende logo, o que hai que oír!

					—Ai, si, filla. E que me dis desta tal Elviriña? Debe de ser unha desas que sempre están obsesionadas coa limpeza e non paran de ordenar armarios. 

					—Vaia unha gana de traballar que ten a xente!

				

			

		

	
		
			UN RELOXO QUE LAVAR

			Dijo San Pedro, portero soy

			y aquí en el cielo, nadie entra hoy.

			Porque me marcho de romería

			dejando sola la portería.

			Y de guaracha voy

			al soto a merendar…

			(J. Pérez de Castro e Manolo Pérez, canción de romaría)

		

	
		
			
09:30 HORAS DA MAÑÁ

			Don Honorio

			O reloxo nunca vai andar se non lle fago un bo lavado. Non vai andar. Onde o metería? Como vou saber as horas que son se non o lavo? Se non dou con el, vai quedar sen lavar e entón non vou saber as horas que son, porque non vai andar. Un reloxo que non se lava non anda.

			(lambe pletórico o sol o cuarto de estar, con forza e determinación, e ben que o nota don Honorio, sentado na súa butaca de todos os días, a máis cómoda da casa, porque se sente insuflado de vida polo inesperado agasallo de pola luz que vén de fóra

			está sentado o vello, non podía ser doutro xeito, no mellor recuncho do cuarto de estar, ao pé mesmo dunha fiestra aberta de par en par á cidade barco, que ferve de actividade a estas horas da mañá, coches que soben e baixan, viandantes que entran e saen das tendas e das casas, furgonetas de reparto que avanzan uns metros e volven parar para descargar mercadorías 

			hai apenas unha hora que a cidade barco decidiu espreguizarse coa parsimonia de cada comezo de xornada, e fíxoo devagar, con ese punto nugallán de quen non quere erguerse da cama porque prefire ficar debaixo das sabas)

			Onde metín o reloxo? Como vou saber as horas que son se primeiro non o lavo?

			(entra no cuarto de estar unha alegría de raiolas de sol a inmiscirse atrevidas na casa sen necesidade de que ninguén as convidase, un sol insolente a regar de luz a estancia toda, un sol agarimoso a acariñar con dozura a cabeza case completamente calva de don Honorio, deitada de medio lado na superficie mol dunha pequena almofada colocada con calculada precisión por detrás da súa caluga para que o pescozo non poida de ningún xeito acabar nunha posición non desexada)

			Onde puiden meter o reloxo? Roubaríanmo? Quen mo puido levar? Como vou saber as horas se non o atopo para podelo lavar?

			(sen mover a cabeza nin un milímetro, cómoda como está, pousada no amor da almofada, pasa revista don Honorio a todos os obxectos que se atopan no raio de acción da súa mirada, os debuxos florais do papel pintado da parede, os libros nos andeis da librería, os pratos da vitrina, as fontes, a cafeteira, as cuncas do café, a teteira, as leiteiras, a sopeira,1 os marcos coas fotografías da mesiña redonda, embutidos de rostros que non poden dicir nada,2 a televisión, esa fiestra apagada, para que acendela? que utilidade tería de estar acesa?, a outra butaca, xemelga da súa pero baleira, e por fin unha porta, e tamén un testo cunha planta moi alta, e un cadro na parede, unha paisaxe tan conxelada coma o interminábel transcorrer do tempo nesta estancia

			o sol que entra pola fiestra, as cortinas abertas de par en par, empeza a lle dar na face a don Honorio e vese na obriga de entornar os ollos porque xa non pode molestarlle máis)3

			Pero como vou saber as horas que son se non lavo o reloxo? 

			(vai moita calor no cuarto de estar, sempre acesa a calefacción para que o vello non poida pasar frío en ningún momento

			a calor do radiador é agarimosa coma a almofada que ten detrás da caluga e coma a manta que lle cobre as pernas por riba do pixama de flanela

			a manta, a manta de todos os días, sempre ben lavada e sempre perfumada, que non hai nada peor que o cheiro dun vello pouco aseado cuberto con roupas que non se lavan4

			todo está perfectamente calculado arredor de don Honorio, butaca, manta, almofada, radiador, todo meticulosamente disposto para a súa comodidade

			nesta mañá de luns a primeira hora, mesmo o sol semella querer convidalo a un optimismo inusitado)

			Unha gaivota! Unha gaivota intrusa dentro da casa!

			(foxe de súpeto a vista de don Honorio detrás do voo dunha mosca que cruza, impertinente, por diante da súa faciana, o único movemento na absoluta inmobilidade da casa, e arrinca co voo dese insecto unha nova viaxe do vello polos obxectos todos da estancia

			voa a mosca por riba da vitrina que contén as pezas todas da vaixela que a filla e mais o xenro utilizan nas ocasións máis sinaladas, pratos, cuncas, cafeteira, teteira, fontes, leiteiras, sopeira5

			voa a mosca por riba dos marcos coas fotografías que non falan, e voa tamén por diante do cadro coa escena do mar a bater contra unha rocha rodeada de escuma para sempre petrificada 

			asolaga o mar con toda a súa forza a cabeza de don Honorio, un mar que lle sabe a amor, un mar que lle trae á cabeza o doce sabor case esquecido da primavera

			descóbrese entón, de súpeto, a pasear pola beiramar da man dunha moza de fermosura engaiolante, bañados ambos os dous nunha desbordante alegría de luz intensa)

			Ven. Ven aquí comigo (murmúralle agarimosa a moza que o leva collido da man), achégate, apértame con forza e bícame nos beizos feitos de auga6 (éncheselle a cabeza a don Honorio de tardes de paseo, de amor e de desexo

			procura polo cuarto de estar a presenza da mosca, única compañeira nesta soidade cotiá sempre tan aburrida). 

			Onde está esa gaivota entremetida? Onde demo andará?7 (vira a vista cara á fiestra don Honorio) Aí estás, mar (alá ao fondo, agachado detrás da luz potente que se coa a través dos cristais). Achégate a min (dille a moza cun amplo sorriso de ledicia debuxado na boca), bícame, non me soltes (teñen esas mans a suavidade da manta que lle cobre as pernas, teñen a dozura inmensa do veludo, a tenrura inconmensurábel da pel quente). Ven comigo, meu amor, que habemos de ir á verbena, que xa está a piques de comezar, e non imos deixar de bailar até que os pés non dean aturado máis. Hai dúas orquestras moi boas na verbena do outro lado do mar. 

			(non lle agrada esta mosca a don Honorio, esta gaivota ousada que, atrevida e descarada, decide pousarse na súa fazula, polo que intenta mirala cun rápido xiro de ollos, mais non a dá enfocado) 

			Maldita sexa!

			(está a se pór moi nervioso, comeza a se mover inquedo, saca unha man de debaixo da manta que lle cobre as pernas, puro instinto, e consegue facela escapar

			non lle gusta a don Honorio esta gaivota entremetida e molesta)

			Mal demo te leve!

			(acaba de se esvaecer subitamente a plácida comodidade que sentía o vello sentado na súa butaca, ficou destruída por completo por culpa dun insecto repugnante, desordenouse o mundo de tal xeito que non se pode volver ordenar, reina a desorganización, reina o nerviosismo, a almofada xa non está perfectamente colocada na caluga, a manta xa non cobre o corpo todo coma antes de que sacase a man para espantar o becho insolente e desvergoñado 

			Don Honorio empeza a se sentir inquedo, inquedo por mor da mosca gaivota, inquedo por mor da almofada e inquedo tamén por mor da manta)

			Vai sol. É primavera. É primavera e vai moita calor (o baile, a verbena, a verbena que está no outro lado do mar). Achégate, ven onda min, Honorio, Honoriño. Veña, ho! Non sexas nugallán! Achégate. Ven á miña beira, que imos bailar sen parar. Hai dúas orquestras. E se nos doen os pés de tanto movernos, quitamos os zapatos e sentamos na herba para descansar. E tamén podemos dar un paseo. Que che parece? Nada mellor ca un bo paseo pola beiramar ou, se queres, tamén podemos entrar nunha taberna para tomar un refresco, que hai moitas no peirao da vila que está ao outro lado do mar. Veña, Honorio, Honoriño. Non sexas nugallán. Érguete, Honorio, que imos pasear. Imos danzar até que nos doan os pés. Achégate. Ven onda min. Veña. Dáme a man.

			(entra o sol, alegre, no cuarto de estar, e sente don Honorio a voz teimuda e insistente que o chama dende a vila que se estende ao outro lado do mar)8

			Paula

			Que si, neno, que si. Tal como cho conto. Conseguín resumir dúas leccións máis. Unha pasada. Estou máis contenta ca unhas pascuas. (…) Lévoo bastante ben. (…) Non. Non vaias pensar. É un fastío de moito coidado. (…) Claro. (…) Claro. (…) Quédanme unha morea delas por preparar. (…) Pois si. Pero non teño medo ningún. Para nada. (…) Vinte e sete leccións, neno, e a cada cal máis pesada. (…) Claro. (…) Si. (…) Claro. (…) Levo nove, pero aínda me quedan unhas catro semanas, que o exame é a mediados de febreiro. Ademais xa as estudei tantas veces que mesmo sei onde están as manchas, os borróns e os riscos dos apuntamentos. (…) Grazas, Marquiños. Moitas grazas polos ánimos. Se non fose porque estás ti aí, non sei se ía poder aturar outra vez a presión deste maldito exame. (…) É unha merda todo, neno. Para tolear. Decátaste do ben que habíamos estar os dous se xa tivese a carreira rematada? (…) Si. (…) Non me dá chegado o momento de perder de vista estes malditos apuntamentos. (…) Si. Tes razón (…) Si. (…) Xa sabes que non é precisamente a materia o que me produce náuseas. É o cabrón ese, que non sabe nin dar clases e que non ten outra meta na vida que suspender o persoal. Lembras o día en que pensamos en darlle veleno? Houbemos morrer coa risa. Como era o plan? (…) Si. É verdade. Ti ías traer un paquetiño de non sei que substancia da farmacia, como era? (…) Repíteo, que aquí non hai moi boa cobertura e ás veces case non te oio, que estou agachada no balconciño que hai no patio de luces para poder fumar un cigarro, que se meus pais me descobren, mátanme. Xa sabes o pesados que se poñen con isto do tabaco. Grazas a que atopei este escondedoiro. Como era o produto que ías traer para envelenar o cabrón ese? (…) Iso mesmo. Estricnina! Iamos untarlle un puro con estricnina e eu ía levarllo antes do Nadal, coma se fose un agasallo, coma se alguén puidese regalarlle nada a semellante cabrón.9 Mire, señor profesor. Ou mellor, mire meu querido señor profesor. Diríallo así, con cara de non romper un prato. En proba da miña fonda admiración por vostede, tráiolle este puro tan bo que me deron nunha voda. Agardo que lle guste moito. Que pase un bo Nadal, señor profesor! Mira que rimos aquel día alí sentados no banco da praza, alí en fronte mesmo da estatua do marqués, os dous a pensar como había de meter na boca o puro envelenado para acendelo. Vai ser o derradeiro puro da súa vida, señor profesor, dicías ti, así como con voz de malo de película.10

			
				
					1 —Pero que preciosidade de vaixela! Xa debeu de lles custar unha boa cantidade de cartos!

					—Ai, si, muller. E non había de custar! Han de andar ben de diñeiro nesta casa, que mira que ben decorado teñen o cuarto de estar. 

					—E ademais de teren diñeiro tamén teñen un gusto exquisito. 

					—Decoraríana eles ou contratarían algunha empresa? 

					—Pero que dis, filla? Seica estás chosca? non ves que foron eles quen a decoraron?

					—Se ti o dis…

				

				
					2 —Os rostros que se poñen nos marcos nunca din nada. Calan coma petos. 

					—Miran, pero non falan. De falaren, aínda habían de dicir unha boa chea de cousas!

				

				
					3 —O que non entendo é por que non lle pechan as cortinas ao pobre vello para que o sol deixe de molestarlle.

					—A min gústame moito que entre o sol na casa pola mañá, non vaias pensar. Dáme alegría.

					—Si. Pero cando dá nos ollos é a cousa máis molesta do mundo. E ben se ve que a este señor non lle fai graza ningunha.

				

				
					4 —Dende logo. Que noxo! Non hai nada máis repugnante que un vello sucio! Dá un cheiro como de galiñeiro.

					—Ou moito peor, filla, de coelleira. 

					—Cala a boca, que me entra gana de trousar se o penso.

				

				
					5 —Que repugnancia de bechos, as malditas moscas. Para que valen? Non sei por que non se extinguen dunha vez!

				

				
					6 —Ai, que cara tan coñecida me ten esa moza!

					—A min tamén che me soa moito, pero hai algo que non me encaixa, non sei que é.

					—A min pásame o mesmo. A cara sóame, ten unha expresión que se me fai moi familiar, pero ese corpo tan esvelto, para nada. 

					—Pois haberá que pensar, a ver se damos con quen é.

				

				
					7 —Ai, meu pobre. Confunde a mosca cunha gaivota!

					—Eu sigo a pensar quen é a moza esa da outra beira da ría, pero non a dou identificado.

					—Pois pensa, pensa, mulleriña, pensa, que che estou intrigada.

				

				
					8 —Ti estiveches algunha vez na vila do outro lado do mar?

					—Ao outro lado da ría, queres dicir?

					—Ti xa me entendiches. 

					—Ai, muller! Como non había de estar nas verbenas da outra banda da ría se eran tan populares ía todo o mundo?

					—Non che sei, filla, ás veces es tan rariña!

					—Rariña, eu? Cando fun eu rariña?

				

				
					9 —Estricnina nun puro! Ai, que chistosos che son estes dous rapaces.

				

				
					10 —Pero que simpáticos!

					—Si, muller. Simpáticos si que son, pero esta rapaza fala polo móbil sen parar. Ten que gastar unha auténtica barbaridade en facturas de teléfono. 

				

			

		

	
		
			
10:10 HORAS DA MAÑÁ

			Don Honorio

			Achégate. Ven onda min. Pero que suaves tes as mans. Son acolledoras coma a manta que sempre dá calor. E que ben perfumado vés. Tes o arrecendo da colonia dos meniños.11 Cheira a perfume na lancha que cruza a ría, decorada de proa a popa con bandeirolas de papel. Cheira tamén a perfume na vila do outro lado do mar. Cheira a perfume o mundo enteiro. Hai festa rachada. Apura, veña, que a lancha xa está a piques de marchar do peirao. Está a soar a bucina. Mira como corre a xente para non quedar en terra. Mira como se atropelan todos por subiren a bordo. Aínda non sei se non acabará alguén caído na auga! Hai perfume a esperar ao outro lado do ría. Hai perfume no mundo enteiro. Hai unhas mans coa suavidade da manta a agardar por ti ao pé do peirao. Achégate. Ven onda min. Estás moi fermosa. Es a moza máis bonita que vin na miña vida, a moza máis belida e tamén a mellor perfumada. Agárrame. Non me soltes. Pero que suave é a manta das túas mans! Cólleme do brazo. Vamos pasear pola beiramar. Hai dúas orquestras na verbena. Imos botar a noite enteira a bailar agarradiños, moi ben agarradiños. Até que nos doan os pés non imos parar. E que che parece se despois nos descalzamos para descansar. Imos pisar a herba cos pés descalzos e ímonos fartar de rir. Ven. Achégate. Achégate máis. Hai verbena con dúas orquestras ao outro lado do mar. Hai verbena con animadores. Non os oes cantar? Ay, mamá Iné! Ay, mamá Iné!… Cheira a gasóleo na lancha. Cheira a gasóleo e escóitase o renxer das madeiras do casco a se abrir paso sobre o mar. Fai moito barullo o motor. Cheira a gasóleo. Ay, mamá Iné! Ay, mamá Iné!… Hai uns mozos a cantar moi felices na popa. Ay, mamá Iné! Ay, mamá Iné!… Uns mozos a beber viño e a cantar. Non os oes? E hai tamén unhas mans de manta suave a agardar no peirao. Pero perdín o reloxo, perdino e non o vou poder lavar. Como vou saber as horas que son se ninguén me axuda a atopar o reloxo para podelo lavar? Onde o puiden deixar? Necesito o reloxo para coller a lancha e cruzar o mar.

			(está incómodo, empeza a se sentir moi inquedo don Honorio, a almofada tan confortábel que tiña na caluga para que a cabeza non caese de lado en caso de quedar durmido agora xa non está no seu sitio, a man destapada sente un aquel de friaxe, nada parece estar no seu lugar

			deixa caer a manta, e con esa caída acaba por se desacougar, bota o corpo cara a diante, non sen o tremendo esforzo que lle supón moverse, unha maquinaria moi oxidada o seu corpo escangallado polo paso dos anos, pousa as mans nos brazos da butaca, colle un pouco de pulo cos pés na madeira do chan, e case se dá erguido, de non ser porque o seu propio peso o bota cara a atrás e fai que quede outra vez sentado, un pequeno gran fracaso, está incómodo don Honorio, non acouga)

			Onde está a calor? Onde a suavidade das mans? 

			(deixa que pasen uns minutos e decide repetir a operación, corpo e cabeza botados cara a diante, mans nos brazos da butaca e pés ben chantados no chan, parece mentira que a cabeza súa poida coordinar tan sinxela sucesión de movementos unha vez máis, a maquinaria está oxidada, pero ás veces, sen que ninguén o comprenda, aínda é quen de se pór a traballar, fai un esforzo máis grande ca o de antes, un pulo máis forte, e xa está, unha, dúas, tres, levantouse, conseguiuno, sorrí coma un cativo a quen lle acaban de dar o premio máis grande do concurso, a medalla de ouro, a copa do vencedor

			pero axiña volve notar don Honorio unha pouca de vertixe tras do esforzo; aínda que o último que desexa no mundo é volver quedar sentado na butaca, nótase algo mareado, pero, por algún motivo que de ningún xeito vai poder explicar, porque hai moito tempo que non fala e na maraña absoluta dos seus pensamentos esqueceu para sempre a articulación das palabras, séntese feliz, moi feliz e moi satisfeito, orgulloso de si mesmo, e bota a camiñar con paso moi feble cara á fiestra e, tal que peixe dentro dun acuario, ponse a mirar o misterioso mundo que aparece do outro lado do cristal)

			Nubes. Nubes a correr polo ceo enlouquecidas. Nubes brancas e grises que semellan estar a escapar. Nubes que non chegan a cubrir o sol aínda que parecen teimar en ocultalo. Nubes loucas. E tamén automóbiles, moitos automóbiles, e xente, e furgonetas de repartimento. Xente. Automóbiles. Furgonetas. 

			(alá abaixo, na rúa, a actividade incesante dun luns pola mañá) E ao fondo está o mar! O mar! Necesito lavar o reloxo para coller a lancha. Necesito lavar o reloxo para chegar á verbena. Se non lavo o reloxo, nunca vou saber as horas que son e non vou dar chegado ao outro lado do mar.

			(éntralle ansiedade a don Honorio, que comeza a cambalear medio perdido polo cuarto de estar)

			Un, dous, tres. As cousas ditas e feitas. Un, dous, tres. As cousas ditas e feitas. 

			(camiña con tanta torpeza que bate coa mesa onde están os marcos coas fotografías, abanéanse as caras todas da familia, a filla, os netos, o xenro, embutidas detrás dos cristais, e un deles acaba por caer ao chan, mais a don Honorio tanto lle ten, nin sequera se detén para mirar)

			Onde metín o reloxo? Como vou saber as horas que son se non o podo lavar? 

			(o mareo que notou cando se levantou da butaca regresa con forza e case cae de bruzos contra a alfombra do chan, vai avanzando co medo dun cego que ten que se mover ás apalpadas inmerso na ausencia de luz total, camiña, e camiña, e camiña, e chega sen querer á porta que dá ao corredor, un mundo novo que o fai ficar parado porque está un pouco escuro e sente medo)

			Onde estará o maldito reloxo, que non o vou poder lavar?

			(xusto á beira da porta, na percha que hai na entrada da casa, descobre un abrigo morado e achégase a el, pescuda nervioso nos petos para ver se atopa o reloxo e así podelo lavar)

			Non está. Non está. Non está. 

			(hai unha cazadora negra de coiro, pero por moito que mira e remira tampouco alí o pode atopar, nin sequera no peto interior, pechado por unha cremalleira que non dá aberto, non sabe por onde empezar, e de súpeto atopa un bolso, descólgao da percha e fai que bata no chan o universo de cousas que gardaba no seu interior, un bolígrafo, un chisqueiro, unhas chaves, unha carteira, un paquete de panos de papel)

			Como vou coller a lancha se non teño o reloxo para podelo lavar? Como vou saber as horas que son? Achégate. Ven onda min. Pero que suaves tes as mans. Achégate. Temos que chegar a tempo para a verbena no outro lado do mar.

			(está moi nervioso don Honorio, trémenlle as mans, colle o abrigo morado que hai na percha, pono con moito traballo por riba do pixama de flanela, malia que os brazos case non lle collen nas mangas, e bótase a andar cara á porta de entrada da casa, remexe intranquilo, desesperado, na pechadura, unha vez e outra máis e, de súpeto, logo dun anaco, acontece algo que vai modificar por completo o guión que parece estar escrito para todas as súas mañás)

			A porta está aberta!

			(non dá creto, non entende nada de nada, fica parado, está moi confuso, pero nunha arroutada de inesperada decisión bota a camiñar e sae ás escaleiras, onde hai unha escuridade moi mesta, sente na pel das mans o frío metálico da porta do ascensor e intenta abrila, pero non dá feito, quere regresar á casa, pero a porta xa se pechou

			moi pouco a pouco váiselle afacendo a vista á escuridade, descobre ás apalpadas a seguridade do pasamáns das escaleiras e, decidido como había tempo que non se sentía, preso dun ímpeto inesperado, pon un pé tremente diante do outro e, coma se fose un meniño a dar os primeiros pasos pola vida, comeza lentamente a baixar)12

			Paula

			Ai, Marquiños. Teño moita gana de verte. A ver se hoxe pola tarde, a última hora, podemos facer un oco. (…) Como que tes garda? Pero se aínda fixeches unha antonte! (…) Pois mira ti que graza. E mañá eu non vou poder, que teño que estar aquí toda a tarde enteira para coidar do meu avó. (…) Non, neno. Non podo dicir que non. Como lles vou dicir a meus pais que non podo quedar na casa o único día en que poden saír cos meus irmáns? Mañá teño que estar aquí toda a tarde sen falta, que queren levalos ao cine, pobres. Para unha vez que poden ir os dous xuntos con eles, non vou escarallarlles os plans. (…) Non, Marquiños. Síntoo. Mañá non podo saír. De ningunha maneira! Ademais necesito os cartos que me ofreceu miña nai por quedar co avó, que onte vin nas rebaixas uns pantalóns que me encantaron, e se non me dan ese diñeiro, non vou poder mercalos. Así que, se hoxe ti non podes saír, non é culpa miña que lle cambiases a garda a Pedro. (…) A min tanto me ten que hoxe teña partido de fútbol. Mira ti. Se non pode ir xogar unha tarde, pois que non vaia. Sempre estás a lle facer favores. A ver se algún día chos devolve! (…) Pero como non me vou cabrear, Marcos? (…) Si. Xa sei que aquela fin de semana puidemos ir de viaxe porque el che cambiou o venres. (…) Si. Claro. Si. E tamén lembro o do día do meu aniversario. Como non o vou lembrar? (…) Está ben. Está ben. Non digo máis nada. Se non podemos vernos nin hoxe nin mañá, pois xa nos veremos pasadomañá. Que lle imos facer? (…) E o xefe? Por que non queda o xefe hoxe na farmacia? (…) Si. Tes razón. Son parva de todo. (…) Claro. Como lle vas dicir ao xefe que quede el só na farmacia para facer a garda? Quede vostede aquí, que eu vou dar unha volta coa miña moza e o Pedro vai xogar un partido de fútbol. Tes razón, Marcos. Estou coma unha cabra. Son os exames, neno, que están a me tolear. Van acabar comigo. A ver se polo menos teño unha mañá tranquila e podo estudar, porque se desta volta non aprobo o maldito exame, non sei que carallo vou facer, que xa case non me quedan convocatorias. (…) Si. Tes razón. Igual tiñamos que volver ao plan da estricnina. Ti imaxinas? Os dous nos xornais. Parella de mozos presa por envelenar con estricnina un profesor da Escola de Enfermería. Dende logo, temos cada cousa! (…) Como? Que dis? (…) Que tes un cliente no mostrador? (…) Pois que espere, que unha moza é moito máis importante ca un cliente, que aínda hai clases! (…) Xa sei. (…) Xa sei. (…) Está ben. Déixote. Ademais teño que ver como está meu avó, que o deixei no cuarto de estar sentado na butaca e tapadiño coa manta, e a min estame empezando a coller o frío aquí fóra, no balcón. (…) Non. Por suposto que non che vou dicir cantos cigarros fumei dende que me levantei, Marcos. Que pesado es ás veces! E non empeces con esa teima de que teño que deixar de fumar, que pareces meu pai. Xa sei o conto de que na farmacia tedes moitas cousas para deixar o tabaco, pero non estou disposta a tomar ningunha desas merdas por moi boas que digas que son, que xa sabes que a min o dos medicamentos non che me gusta nada nadiña, que só de pensalo póñome tan nerviosa que me entra a gana de acender outro cigarro. (…) Vale. (…) Está ben. Vai chamar polo Pedro para que atenda el o cliente, que eu non colgo. E volve rápido, que quero falarche dos pantalóns que vin onte nunha tenda do centro.13

			
				
					11 —Pero canto me soa esta muller tan fermosa, filla, pero aínda che non sei de que.

				

				
					12 —Vaia unha pinta que leva ese don Honorio!

					—Dende logo. Onde se viu un vello vestido de semellante maneira?

					—Pixama de flanela, zapatillas e abrigo morado!

					—Que vergoña!

				

				
					13 —Vaia, muller. Esta rapaza e mais o seu mozo, ese tal Marcos, non deixan o teléfono nin aínda que os maten.

					—Xa verás cando lles chegue a factura aos pais!
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