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			La alegría de haber luchado por una gran idea sigue determinando nuestra conducta mucho después de que la duda nos haya vuelto lúcidos, conscientes y desesperanzados.

			Joseph Roth

		

	
		
			Nota previa

			Un manual amplio sobre los mayas requiere muchos cientos de páginas. No ha sido ése mi propósito al preparar el libro que el lector tiene en sus manos. Hay buenos manuales en las librerías, algunos de ellos mencionados en la bibliografía del final. Lo que pretendo es hacer un recorrido a vista de pájaro por las cuestiones que considero más atractivas. De hecho, podría leerse la presente obra empezando por cualquier capítulo, o saltando de uno a otro aleatoriamente, algo parecido a lo que sugería Julio Cortázar cuando hablaba de su célebre Rayuela.

			Tampoco quiero ser demasiado descriptivo; los arqueólogos tendemos a enzarzarnos en engorrosas e interminables reseñas en torno a objetos, construcciones, técnicas y circunstancias, y yo prefiero a menudo zanjar los argumentos con una reflexión que oriente o enfoque el tema, y que lo ilumine con la luz que considero más ventajosa para comprenderlo.
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			El Mayab

		

	
		
			1. La cuestión de los períodos

			La prioridad de cualquier arqueólogo que intente reconstruir lo sucedido en el pasado es ordenar los objetos antiguos y otros datos procedentes de las excavaciones, que son los testimonios de ese tiempo remoto, en términos de una secuencia cronológica coherente. El arqueólogo es, por definición, un evolucionista que estudia, analiza, interpreta y hace público el cambio cultural ocurrido en determinado lugar o región a lo largo de los años. Ayuda mucho a esa tarea saber cómo fijaban y definían el transcurrir del tiempo los protagonistas de tales acontecimientos. Se puede obtener mejor la información adecuada cuando la sociedad bajo investigación es letrada y señala en cualquier soporte perdurable su propia historia.

			Para el área de la civilización maya disponemos de abundantes registros cronológicos, pero dado que los jeroglíficos sólo han empezado a descifrarse recientemente de una manera fluida, los investigadores han recurrido desde el siglo xix a secuencias de hechos basadas en la información de las excavaciones antes que en la epigrafía. Así se llegó a una cronología de la Antigüedad que discernía tres grandes períodos en los que ubicar todo el material de los yacimientos: Preclásico, Clásico y Postclásico. Como se aprecia enseguida, es un modelo muy sencillo: definido el momento de apogeo cultural, al que se denomina Clásico, todo lo que sucedió antes se llama a su vez Preclásico, y lo que sucedió después Postclásico. Claro está, esos períodos se rellenan con la documentación necesaria para hacerlos diferentes y significativos, pero a medida que aumentan los datos y se perfeccionan las herramientas de la arqueología, resulta conveniente retocar la secuencia, modificar las definiciones, cambiar las fechas, ampliar o reducir las zonas afectadas o dirigir la atención hacia factores que antes no se tuvieron en cuenta. Yo voy a empezar este libro proponiendo una cronología acorde con el retrato de la vieja sociedad maya que ha surgido ante nuestros ojos en los últimos treinta años.

			Naturalmente, cuando hablamos de historia antigua de los mayas, o sea, del pueblo y las lenguas extendidos por un territorio que comprende hoy los estados mexicanos de Chiapas, Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana Roo, más Guatemala, Belice y parte de Honduras –lo que puede denominarse Mayab–, tenemos que soslayar el larguísimo período Lítico, pues éste –un lapso prehistórico de al menos 10.000 años, entre el 12000 a. C. y el 1500 a. C., aproximadamente– carece de cualquiera de los rasgos que definen a la tradición cultural y a la etnia llamadas propiamente mayas. Con los descubrimientos realizados en los sitios de Cuello, Takalik Abaj, Kaminaljuyú, Ceibal, Cerén, Komchén, Altar de Sacrificios, Nakbé, Lamanai, Cerros y otros, y con las convenciones unánimemente aceptadas sobre cuándo los utensilios deben reconocerse como verdaderamente mayas, hay que proponer una fecha en torno a los siglos XII-X a. C. para la primera presencia de grupos mayances en la extensión de las Tierras Bajas tropicales del sureste de Mesoamérica (un territorio situado por debajo de los 1.000 metros de altitud), datación que combina bastante bien con las sugerencias de los lingüistas. Ciertamente, es muy raro encontrar materiales en los yacimientos arqueológicos que puedan fecharse más allá del 800 o el 1000 a. C., pero los de Kaminaljuyú, en el altiplano de Guatemala, han sido un buen referente para suponer la aparición de la vida aldeana en el Mayab en la segunda mitad del segundo milenio, o poco antes. También algunas fechas de radiocarbono de Nakbé, en el departamento del Petén, Guatemala, se remontan a 1200 a. C. Y hay que tener en cuenta los recientes hallazgos en Ceibal, donde los excavadores descubrieron arquitectura ceremonial –plazas y estructuras que los especialistas llaman del tipo E– fechada aproximadamente en el año 1000 a. C. Pero tales descubrimientos requieren de más testimonios y verificación.

			Por tanto, el período denominado Preclásico se extendería unos ocho o nueve siglos aproximadamente, desde el 1300 a. C. hasta el 500 a. C., según las localidades, caracterizado por pequeños poblados de cultivadores, con un régimen social igualitario, sin arquitectura de piedra ni arte monumental ni escritura. Los cambios a lo largo de ese tiempo son pequeños y escasamente significativos, por ello no parece necesario subdividir el período. Es verdad que en sitios como Cuello o Komchén hay modestas plataformas de tierra y cascajo, quizá con funciones rituales, fechadas aproximadamente en los siglos VII o VI a. C., que podrían ser ya indicios del cambio inminente. La verdadera transformación se produce hacia los siglos VI o V a. C., cuando surge lo que denominan los antropólogos «la cultura compleja» plenamente estructurada, es decir, la civilización, que se manifiesta en lugares como El Mirador. Es posible que, después de los hallazgos de Ceibal, sea necesario retrasar aún más las fechas del origen de esa civilización y por tanto del período que voy a llamar Clásico Predinástico. Las cosas se han alterado bastante, porque la primera estela de piedra labrada, erigida, dedicada y fechada en el año 292 de nuestra Era en Tikal, es el monumento que constituía, hasta época reciente, el hito que permitía datar el comienzo de la civilización y del período Clásico.

			En efecto, a lo que me estoy refiriendo cuando digo «civilización» es a la construcción de las grandes ciudades, a la arquitectura pétrea monumental, a los cambios en la estructura social que impulsan y hacen posible a la vez tales realizaciones materiales, a la expresión religiosa teísta y de élite, al arte más refinado, que constituye a partir de aquel momento el lenguaje preferido para afirmar y manifestar el nuevo orden político, la sociedad desigual, la rígida estratificación social, la concentración del poder y de los recursos en unas pocas manos, y una cosmovisión original que integra armónicamente ideas muy elaboradas sobre el cosmos con un concierto social satisfactorio y altamente adaptativo a las condiciones del bosque húmedo tropical.

			Para muchos estudiosos la arquitectura es el máximo exponente de la oposición naturaleza-cultura. La arquitectura maya es la respuesta a la selva, la afirmación de sus dominadores, la expresión de la voluntad de supremacía humana. Cada vez que los urbanistas expandían los pavimentos de estuco robando terreno a la vegetación, la población de la ciudad se sentía más segura; fuera acechaba una jungla infestada de peligros, pero dentro la victoria sobre el caos exterior se hacía más y más profunda y evidente. Y ésa es una interesante paradoja, porque la civilización maya dependía de la selva, su sustento eran las milpas o parcelas de cultivo que los campesinos arrebataban en desigual lucha a la voraz floresta, y la misma piedra caliza para la construcción era el pedestal rocoso de los grandes árboles, de cuya madera se alimentaban las hogueras que producían la cal, y en la selva estaban igualmente los bienes que los comerciantes intercambiaban.

			Un edificio es siempre tridimensional y nunca lo vemos por entero, sólo por partes, interior o exteriormente. La ciudad maya es sobre todo un inmenso decorado para las ceremonias, una suerte de libro donde se pueden leer capítulos sobre la historia y las creencias. Forma, volumen y dimensiones de los edificios informan sobre la personalidad social de las gentes y su visión del mundo; las orientaciones no son aleatorias, y todos son factores esenciales en la tarea de desentrañar el carácter de la sociedad antigua. Cualquier observador atento comprendería enseguida que la ciudad es un lenguaje, que el exterior de las construcciones y las relaciones que guardan unas con otras fueron los principales objetivos de los urbanistas. Los interiores de los edificios son a menudo modestos, siempre austeros, con espacios exiguos y luz escasa. Los exteriores, sin embargo, son luminosos, coloridos, grandiosos, barrocos y apabullantes. Los individuos que utilizaban los interiores recurrían a la pintura mural para dotar de cierto encanto a los cuartos, pero el alborozo estaba fuera, en las fiestas al aire libre con majestuosos cortejos, suntuosos atavíos, muchedumbres enardecidas y bien equipadas orquestas.

			Según las estimaciones actuales, entre el 500 a. C. y el comienzo de la Era cristiana se levantan los enormes conjuntos arquitectónicos de Nakbé y El Mirador, la gran estructura N10-43 de Lamanai, numerosos edificios en Cerros, Uaxactún y Tikal, y seguramente parte de la extensa ciudad descubierta hace unos años de Ichkabal, en Quintana Roo, además de otros, debemos concluir, que esperan excavación y datación en muchos lugares debajo de las inmensas moles posteriores con que fueron ocultados. Es evidente, pues, que la civilización maya aparece esplendorosa y con toda su complejidad y pujanza en el siglo VI o el V a. C., quizás antes, y es por esa razón por lo que el período Clásico se debe iniciar en ese momento esencial. Ahora bien, es verdad que la escritura jeroglífica, las fechas con jeroglíficos y cronología mayas, los monolitos labrados con personajes de alto rango y otros rasgos típicos y fundamentales de esa civilización no son obvios y casi generales hasta finales del siglo III d. C. y a lo largo de los dos siglos siguientes. Hay relieves anteriores en Nakbé (Estela 1) y signos jeroglíficos en El Mirador (Estela 2), como hay también textos jeroglíficos en objetos portátiles de Kichpanhá y Pomoná, y pinturas en edificios de Tikal y en San Bartolo, pero la muestra es todavía pequeña. No obstante, queda por citar lo que es quizá el aspecto más revelador y problemático de los profundos cambios acaecidos en el período Clásico: los datos epigráficos indican que la institución de la monarquía hereditaria no surgió en las Tierras Bajas del sureste hasta por lo menos el siglo III o el siglo IV de nuestra Era, y no en todos los sitios a la vez; los reyes fundadores, no míticos, de las diferentes dinastías conocidas por el momento están asociados a fechas mayas que suelen colocarse en los siglos IV y V d. C. o poco más tarde. De hecho, algunas ciudades-estado principales, como Copán, reclaman para los reyes impuestos por los conquistadores venidos de Teotihuacán el papel de fundadores de las dinastías hereditarias.

			Consecuentemente, es lógico pensar que luego del gran «bang» de la civilización, hubo un lapso de unos 600 años en el cual las instituciones de gobierno eran menos centralizadas y despóticas; con cierta probabilidad se trataba de un poder colegiado o rotatorio entre los individuos que encabezaban los principales linajes; quizá de ahí procede precisamente la importancia de la celebración de los fines del ciclo katún (de 20 años de 360 días), buen plazo para la renovación de las personas que detentaban ese poder.

			En definitiva, el período Clásico estaría mucho mejor descrito si se empleara la terminología política de Clásico Predinástico y Clásico Dinástico, o simplemente Clásico este último, dividido en los dos subperíodos corrientes de Temprano y Tardío, el primero marcado por la influencia de Teotihuacán y el segundo por el apogeo de todas las manifestaciones culturales y por el hundimiento final de la civilización en los reinos meridionales de la península de Yucatán. Evidentemente, el famoso e inexplicado «colapso» es el momento en que termina el período Clásico, y dado que no se produce en todos los lugares al unísono, hay que generalizar con un límite que bien puede ser el año 900 d. C. Los términos «predinástico» y «dinástico» ya han sido empleados por algunos investigadores como Nikolai Grube, pero lo lógico es que pasen a formar parte de la nomenclatura habitual adjetivando el período Clásico.

			En algunas regiones de Mesoamérica, y del área maya, se ha detectado un subperíodo denominado Clásico Medio (450-650 d. C. aproximadamente), otra etapa de transición que puede tener cierta personalidad en sitios como Oxkintok o incluir fenómenos extraños o crisis como en Tikal. Es a lo que me referiré más adelante como «síncopes». Sin embargo, no creo que sea necesario subdividir el Clásico Dinástico en tres partes, y me parece preferible ver el llamado Clásico Medio como un asunto local esporádico que debe ser estudiado regularmente en aquellos yacimientos donde se perciban esas circunstancias.

			Más problemas plantea otro subperíodo del Clásico, el llamado Clásico Terminal, Clásico Final o Epiclásico. Es una fase que resalta brillantemente con características propias en el norte de la península, sobre todo en la región Puuc, aunque también se encuentra en el Petén de Guatemala, en algunos lugares no afectados por el «colapso» o que fueron reocupados después. Puesto que allí, en el norte, no hubo «colapso» en los siglos IX o X, el Clásico Terminal se extendería hasta la desaparición de la manifestación cultural Puuc, en los albores del siglo XI o tal vez algo más tarde, especialmente en sitios como Chichén Itzá. Prefiero el término Epiclásico a la frase Clásico Terminal que, aunque es la comúnmente usada, incluso por mí mismo, suena a enfermedad o a edificio de líneas aéreas y no es muy adecuada en castellano. El Epiclásico yucateco se ha datado aproximadamente entre el 800 y el 1000 d. C.

			El Postclásico es un período que terminológicamente adolece de indefinición, ya que el nombre, como he dicho más arriba, solamente alude a la colocación antes o después y resulta escasamente descriptivo. Aquí lo que debe señalarse es la desaparición de algunos notables rasgos anteriores: ya no se escriben fechas mayas de las denominadas Series Iniciales, ni se erigen regularmente grandes estelas a la mayor gloria de formidables monarcas, ni siquiera hay constancia de que perviva en las mismas condiciones anteriores la institución monárquica característica del Clásico sureño.

			Entre los siglos XI y XVI de nuestra Era lo que tenemos en la mitad septentrional de la península de Yucatán, y en algunas ciudades meridionales todavía ocupadas, como Lamanai, en Belice, es una extraordinaria variedad, pues tanto Chichén como Mayapán o Tulum presentan particularidades que las hacen ejemplares en sus respectivas corrientes culturales regionales, fruto de desarrollos independientes e influencias externas. Y eso se acentúa si tenemos en cuenta a las ciudades indígenas independientes aún bajo la colonia española, como Tayasal, cuya existencia y mantenimiento en la tradición precolombina obligaría a retrasar el final del Postclásico hasta 1697.

			Así que conviene dividir el período Postclásico en tres subperíodos. El primero, Postclásico Temprano, cubre el lapso de la historia de Chichén Itzá desde que se pueden detectar en ella rasgos toltecas y hasta el momento en que la ciudad es desocupada. Más dudosa es precisamente la fecha del abandono de la ciudad, habitualmente colocada a mediados del siglo XIII, según una hipótesis que todavía tropieza con muchos inconvenientes. El Postclásico Medio es el tiempo que transcurre desde el declive de la gran Chichén Itzá hasta la dispersión de los grupos étnicos encargados de la custodia y gobierno de la ciudad de Mayapán, que fue la sucesora de Chichén en el predominio regional. De manera análoga a lo sucedido con Chichén, el final de Mayapán se ha situado hipotéticamente a mediados del siglo XV.

			Por último, el Postclásico Tardío debe abarcar todo el tiempo en que perduran los focos de cultura maya independiente en la península de Yucatán, es decir, hasta finales del siglo XVII. En él habría que incluir y estudiar la costa del Caribe, el Itzamkanac que conoció Hernán Cortés en tierras chontales, Tixchel en el golfo de México, las «provincias» del norte a las que dedicaron su atención Ralph Roys o, más recientemente, Tsubasa Okoshi y Lorraine Williams-Beck, las fases o los asentamientos más tardíos de Belice, como Lamanai (de larguísima ocupación), Negromán y otros, y los sitios de la región de los lagos Petén y Yaxhá, es decir, Tayasal y Topoxté principalmente. Por supuesto, descarto las manifestaciones mayoides –o tal vez claramente mayas, algo todavía por dilucidar– de la costa del Pacífico y del altiplano de Chiapas y Guatemala, y por eso la ausencia en la discusión anterior de lugares como Takalik Abaj, Gumarcaaj o Iximché.

			Con todo ello, el esquema de los períodos arqueológicos de la cultura maya prehispánica de las Tierras Bajas tropicales del sur y sureste de Mesoamérica, y exceptuando casos todavía raros como el de Ceibal, sería el siguiente:
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			Recapitulando, la civilización maya se desarrolla a lo largo de casi 25 siglos; los diez primeros son el Clásico Predinástico, un lapso de formación y consolidación de las soluciones adaptativas al bosque tropical de la sociedad compleja, cuando cristalizan tradiciones y costumbres y se perfilan sólidamente las estructuras políticas y religiosas. El Clásico Temprano es el tiempo de maduración de los ensayos anteriores y contempla la invasión de Teotihuacán y la fundación del sistema de dinastías hereditarias. El Clásico Tardío es el de apogeo cultural, con algunas grandes ciudades hegemónicas y dominantes en extensos territorios. El Epiclásico es el momento del hundimiento de la civilización en el área meridional de la península de Yucatán y de la llegada de los toltecas a la región norteña. El Postclásico Temprano supone unos tres siglos de influencias del altiplano mexicano, sobre todo de los toltecas establecidos en Chichén Itzá; la sociedad, consecuentemente, se orienta hacia el militarismo. El Postclásico Medio es el del abandono de Chichén Itzá y el auge de Mayapán. Y el Postclásico Tardío es la desintegración, el declive y la dispersión, los enfrentamientos entre tribus y finalmente la llegada de los españoles.

			El área maya tuvo decenas de ciudades-estado independientes, y cada gobernante y cada ciudad estaban obligados a buscar fórmulas de singularidad que ratificaran su identidad e independencia sin traicionar los principios ideológicos y las modas culturales comunes a todo el territorio. Del mismo modo, se comportaban con total libertad en cuanto a la aceptación o no de corrientes culturales foráneas, en cuanto al ritmo de los cambios que creyeron indispensables o en cuanto a la introducción de innovaciones originadas en los estados vecinos. Todo ello repercutió en la aparición de procesos divergentes que se oponían a la fuerte interacción siempre existente: el área maya era en el año 700, por ejemplo, un mosaico de pequeñas entidades políticas agrupadas en constelaciones de mayor afinidad cultural o simplemente política, en donde unos rasgos importantes, como la erección de estelas, las fechas de Cuenta Larga o los juegos de pelota, eran o no compartidos, y en una u otra medida, según el ordenamiento jerárquico y según el albedrío de los diferentes gobernantes. Véase como ejemplo de la autonomía de las ciudades clásicas las grandes diferencias en el momento y el proceso de adopción del sistema calendárico que llamamos Cuenta Larga (Series Iniciales), o en la aceptación de rasgos teotihuacanos. Cuando, en el siglo VII, algunos reinos del sur ya estaban empezando a decaer, en Oxkintok, en el norte, todavía no se había escrito una sola referencia al sistema monárquico supuestamente imperante. En unos lugares tenemos largas listas dinásticas, en otros apenas una mención a un personaje de la realeza. Todo ello refuerza la apreciación de las grandes dificultades con que tropieza el intento de elaborar una secuencia general y única de fases culturales con valor tanto en Guatemala como en México o en Belice.

			A vueltas con las fechas

			Reitero lo dicho: los arqueólogos disponen de varios procedimientos para datar sus hallazgos, aunque sin duda lo más oportuno, al menos en primera instancia, es utilizar las fechas suministradas por la misma cultura que se está investigando. La secuencia cerámica, la evolución de los estilos arquitectónicos, la estratigrafía, el radiocarbono y demás técnicas, apoyarán o corregirán la información histórica del contexto en el que se trabaje, pero los hombres del pasado preocupados por dejar clara, contundente y repetida constancia del momento cronológico en el que sucedieron los acontecimientos o se llevaron a cabo obras de cualquier clase –y esos hombres eran precisa y ejemplarmente los mayas precolombinos– favorecen infinitamente la labor ordenadora y la reconstrucción de los hechos que pretende el científico.

			Un asunto fundamental, por tanto, cuando se quiere poner orden en el ingente volumen de información –arqueológica, histórica y etnológica– de una civilización del pasado, es el de la correlación entre las fechas proporcionadas por esa cultura y las que rigen en aquella de la que procede el estudioso interesado. Las sociedades han ideado multitud de calendarios para identificar el tiempo en el que vivían y para medir su transcurso. Los mayas lo hicieron también, y con una meticulosidad que causa todavía asombro. Fecharon con su sistema la inmensa mayoría de los monumentos que erigieron, y es impensable un relato sobre esa espléndida civilización que no tenga muy en cuenta tal obsesión por el tiempo. Pero ahora sólo quiero referirme a la correlación entre el calendario cristiano y el maya, pues será con la conversión a nuestro moderno sistema occidental de cómputo cronológico como entenderemos mejor la evolución de los acontecimientos en las Tierras Bajas tropicales del sur y sureste del área que llamamos Mesoamérica.

			La observación de partida de los investigadores fue que en el momento de la conquista española los mayas usaban todavía su calendario, y que llegaron a hacer constar cuál había sido el año de la invasión de los extranjeros y de la fundación de Mérida en Yucatán, lo mismo en un sistema calendárico que en el otro. El problema es que para entonces –hacia 1539 aproximadamente– los mayas hacía años que habían abandonado el gran cómputo que hoy denominamos Cuenta Larga, que partía de un punto cero o comienzo de la Era e iba acumulando los días transcurridos –a la manera de los judíos, los griegos o los romanos– para adoptar una forma muy simplificada que únicamente situaba los sucesos en un marco cronológico de 13 períodos de 7.200 días (katún = 20 años de 360 días cada uno; tun = año de 360 días), períodos que llamaban katunes (katunob, en maya yucateco), es decir, dentro de un calendario recurrente que duraba 260 años «túnicos» (13 × 20). De todos modos, era una fórmula mejor que registrar los acontecimientos en el tiempo de un reinado (en el año sexto de Ramsés II, como sucedía en Egipto, por ejemplo), pero la correlación con el calendario cristiano era complicada porque podía moverse uno o varios de esos ciclos de katunes (que llamamos Rueda de los Katunes, o u kahlay katunob, en maya) para detrás o para delante, según el criterio del investigador.

			Dado que la conquista tuvo lugar en un katún denominado 13 Ajau por el día en que terminaba, la operación básica consistía en contar los períodos hacia el pasado hasta coincidir plausiblemente con una fecha inscrita de Cuenta Larga. Además, se añadió la información contenida en una serie de textos indígenas de época colonial (sobre todo de los libros de Chilam Balam) y los datos de los astrónomos, muy especialmente las deducciones a partir de los cálculos del Códice de Dresde. De este modo, se llegó a la conclusión, admitida por la mayoría de los investigadores, de que el punto cero del comienzo del cómputo cronológico maya –o sea, el inicio de la Cuenta Larga– se situaba en el mes de agosto del año 3114 a. C. A partir de ahí –quizá el instante de un suceso mitológico tan importante como la creación del mundo–, los mayas contaron los días transcurridos con notaciones y signos ya descifrados en las primeras décadas del siglo XX. Es lo que constituye su peculiar calendario de ciclos apoyado en la aritmética de base vigesimal que habían desarrollado. Lo que no sabemos con certeza es por qué las gentes de principios del período Clásico decidieron esa fecha precisa y no otra, aunque lo mismo se puede decir de otros calendarios; un sacerdote maya lo explicaría convincentemente, pero es evidente para los que ignoramos sus razones que la creación del mundo pudo suceder exactamente igual 1.000 años antes o después.

			Sobre el complicado calendario maya trataré más adelante, basta por ahora con insistir en que las equivalencias de fechas mayas y cristianas que haré en este libro son las más ajustadas a la actual investigación y, también, las más razonables desde el punto de vista histórico.

		

	
		
			2. La civilización de las mil ciudades

			… porque es así en esto de edificios y muchedumbre de ellos, la más señalada cosa de cuantas hasta hoy en las Indias se han descubierto, porque son tantos y tantas las partes donde los hay y tan bien edificados de cantería a su modo, que espanta.

			Diego de Landa (ca. 1560)

			Pocas sociedades de la Antigüedad han mostrado tal obsesión por el urbanismo como los mayas. Entre el siglo V a. C. y el siglo XVI d. C. la civilización que surgió en las Tierras Bajas tropicales del sureste de Mesoamérica llevó a cabo una ingente tarea de urbanización de la selva, un ámbito hostil cuyo dominio por grupos humanos dotados de una tecnología propia de la Edad de Piedra es aún un misterio que la ciencia no ha podido aclarar del todo. Año a año, reinado a reinado, dinastía a dinastía, los mayas, organizados políticamente en ciudades-estado, levantaron decenas y decenas de ciudades de piedra según patrones rituales y escenográficos dirigidos a una mejor representación del poder y de la cosmología en la que el poder se apoyaba y legitimaba. Cada gobernante nuevo estaba obligado a renovar, remodelar y ampliar la ciudad sede de su corte y de las instituciones del gobierno, y cada rey competía con sus antecesores y con los restantes dirigentes de capitales vecinas o lejanas en magnificencia, grandeza, volumen, extensión y riqueza de la ornamentación de sus edificios. Estaba obligado porque su legitimidad para reinar radicaba en su identificación con los antepasados divinos que tomaron parte en la creación del mundo. El rey maya –igual que los creadores originarios– hacía un mundo, su mundo, renovando el urbanismo de la ciudad. La arquitectura es el verdadero retrato de los reinos mayas, la expresión máxima de la cultura que erigieron entre la tupida maleza de los bosques de los actuales México, Guatemala, Honduras y Belice.

			La ciudad es en muchas culturas de la Antigüedad el signo distintivo de la civilización. Cuando aparecieron las ciudades en el Próximo Oriente llegó a su fin la etapa tribal, la etapa de las sociedades aldeanas igualitarias. Algo semejante puede afirmarse de los mayas mesoamericanos; allí aparecen las ciudades cuatro o cinco siglos antes de la Era cristiana, y entonces hay que reconocer la presencia en las selvas tropicales de colectividades organizadas según pautas de creciente complejidad. Pero, si bien desde esas épocas tempranas las ciudades compartieron los tipos de edificios y construcciones, denotando con ello la homogeneidad de la cultura, el modelo urbano fue cambiando con rapidez en unos u otros sitios, de manera que ya en Lamanai, Cerros, El Mirador o la primitiva Tikal es posible hablar de especialización en las características del uso de las áreas urbanizadas, o incluso, dicho con más palabras, de diferenciación de los principios de identidad plasmados sobre el paisaje y en los que se reconocían las gentes como pertenecientes a una comunidad dada, un estado, una subetnia, un grupo de parentesco, etcétera, y no a otra. De ahí, por esas razones justamente, que la valoración estrictamente política de los asentamientos sea una tarea ardua y a menudo abocada al fracaso. La importancia de las personas y de los grupos sociales entre los mayas, y por ende la importancia y significación de los conjuntos arquitectónicos que los expresaban, dependía del rango del gobernante y de la proximidad a lo sagrado. Desde luego, la cima de esa sacralidad era el ajau o rey y sus circunstancias, y desde el punto de vista urbano, la pirámide-montaña del monarca y su familia. La ciudad tenía puntos donde las hierofanías, las manifestaciones de tal sacralidad, eran más frecuentes o más poderosas, o más reveladoras, puntos que la tradición a veces ha conservado, como sucede en Oxkintok con los grupos de construcciones llamados Xanpol, Entzil, o con el edificio semisubterráneo Satunsat. Las unidades sociales ligadas a esos enclaves gozaban de un especial prestigio y consideración, o enunciado al revés: precisamente porque esos grupos de personas ocupaban un papel preponderante en la estructura de la sociedad, se vinculaban a los lugares de la ciudad que tradicionalmente habían guardado y acumulado un mayor caudal de sacralidad.

			Casi todas las antiguas ciudades mayas tienen nombres convencionales con los que fueron bautizados los conjuntos de ruinas por sus descubridores o por exploradores y viajeros de los siglos XIX y XX. Sin embargo, una vez que se pudieron leer los bloques jeroglíficos que supuestamente hacen mención de esas urbes o de los territorios que dominaban, algunos arqueólogos proponen denominar a los distintos lugares con los términos clásicos. De esta manera, por ejemplo, Tikal sería Mutul, Palenque sería Lakamhá, Yaxchilán sería Pa Chan, Copán sería Oxuitik. El problema surge cuando la nueva nomenclatura debe sustituir a una arraigada costumbre de varias décadas de uso académico, una copiosa blibliografía y una gran difusión popular y turística. Yo emplearé aquí los nombres convencionales, aunque soy partidario de hacer tales sustituciones paulatinamente.

			Y con esta advertencia quiero también referirme muy brevemente a la manera de escribir las palabras mayas, sean topónimos o ciclos calendáricos o expresiones variadas; la mayor parte de mis colegas utilizan la ortografía propuesta por los investigadores norteamericanos y por algunos filólogos mexicanos, apoyada parcialmente en la interpretación fonética de los jeroglíficos. Por ejemplo, escriben k’u para lo sagrado o divino, con la tilde que indica un cierre glotal; en este libro, y para facilitar al lector la pronunciación, omitiré siempre que sea posible esas glotalizaciones y el uso de consonantes dudosas para un hispanohablante, como la w, con lo cual, y dadas las controversias todavía activas en las transcripciones, no creo traicionar demasiado a los propios mayas peninsulares, del presente o del pasado. Por supuesto, habrá sonidos más complicados, como esa h que en maya se pronuncia a la manera inglesa, y que hoy se ha sustituido en muchas lecturas jeroglíficas por la j, por ejemplo, el héroe Hunahpú por Junajpú. Dado que los jeroglíficos que intentamos leer en las Tierras Bajas expresan varias lenguas –según la ubicación geográfica del yacimiento–, alguna ya desaparecida incluso, y que en la traducción los expertos se apoyan en diccionarios coloniales o en idiomas del altiplano como el tzotzil o el tzeltal, la polémica estará siempre presente.

			Hace bastantes años afirmé en una revista universitaria que cuando los arqueólogos tratan de reconocer, mediante los vestigios materiales proporcionados por las excavaciones, los elementos constitutivos de una sociedad urbana, precisan de cierta cantidad de rasgos objetivos y teóricamente plausibles frente a los cuales contrastar sus hallazgos. No es fácil definir una ciudad frente a un asentamiento que no debe ser calificado así, y en Mesoamérica tenemos un tipo de ciudades que se apartan definitivamente del modelo que los occidentales han utilizado –sobre todo en los estudios llevados a cabo en el Próximo Oriente– para establecer la línea de la llamada «revolución urbana». Por ejemplo, en la ciudad maya no hay calles; hay patios y plazas, prima la distribución sobre la circulación y la representación sobre el tráfico más fácil. No se transita entre los edificios sino hacia los edificios. Desde entonces he mencionado los siguientes criterios para poder discriminar el carácter urbano de un emplazamiento arqueológico: tamaño del asentamiento, concentración de los habitantes, volumen de la población total, densidad de la población, planificación, monumentalidad, división del trabajo, estratificación social y proporción de campesinos en la población de la supuesta urbe. Son criterios que los sociólogos reconocen como eficaces para esta clase de mediciones, y que también han sido usados por los antropólogos. La prueba sobre dos ciudades mayas, Tikal y Mayapán, se saldaba favorablemente para ambos sitios, los cuales merecían ser objetivamente considerados como ciudades. En muchos otros casos de las Tierras Bajas, la aplicación de tales fórmulas se hace difícil si no imposible, y aunque no se obtuvieran las medias adecuadas, tampoco cabría calificar esos lugares de no urbanos, por cuanto una vez demostrada la voluntad urbanística de la civilización, la escala o las condiciones particulares de ciertos sitios pueden ser irrelevantes. Además, hay siempre un margen importante de subjetividad en las estimaciones de los índices cuando los lugares no han sido plenamente excavados, o si no han recibido jamás las piquetas de los excavadores; pero lo sustancial es que aceptemos que lugares con un «extraño» urbanismo –como Tikal, con estructuras dispersas, sin calles ni avenidas aparentes, con una circulación peatonal casi azarosa, con grandes espacios intermedios libres, con posibles parcelas agrícolas y cabañas campesinas dentro del perímetro urbano– deben ser consideradas ciudades con todo el derecho. Y esto se debe a que la ciudad maya es sobre todo una forma plástica de oposición a lo rural, una exaltación del espacio sagrado por medio del monumentalismo y una residencia, siquiera temporal o esporádica, para quienes detentan el poder o realizan las tareas de las más altas capas de la jerarquización social.

			La revolución urbana de los mayas tiene que ver muy especialmente con la necesidad de expresar monumentalmente la alianza alcanzada con los dioses y el papel de representante de los demiurgos creadores que asumía el gobernante; es una cuestión de instauración mucho más que una necesidad económica en sí, un nuevo orden político antes que el resultado del crecimiento económico o del desarrollo del comercio. Claro está que la ciudad supone unas nuevas relaciones de producción, y una nueva organización del trabajo, y que la economía de las primeras ciudades del Petén guatemalteco no se parecía a la que habían tenido las aldeas del Preclásico, pero en gran medida tal fenómeno se debió a la trama que el inicio del proceso puso en marcha, ya que para la construcción pública se requerían grandes cuadrillas de peones, mano de obra que se sustraía a la agricultura, al menos parcialmente, y que por ello fue indispensable poner en marcha procedimientos de intensificación agraria que cambiaron drásticamente el panorama de la producción básica.

			Pero las vías de la revolución económica que ocurrió con la llegada de la civilización no deben confundirse con las que siguieron a la revolución urbana; unas y otras se diferencian hasta el punto de que se puede contemplar la ciudad maya casi exclusivamente como manifestación de la ideología y respuesta adaptativa que favoreció el funcionamiento de las instituciones de la sociedad evolucionada. Y eso a pesar de que la construcción de ciudades requiere de un esfuerzo económico y laboral sólo al alcance de sociedades con altas tasas productivas. Es decir, que una vez alcanzada la civilización, se plasmaron las ciudades como excelentes herramientas para consolidar el nuevo modelo. No obstante, cabe aún la posibilidad de clasificar como preurbanas a muchas de las que yo llamo ciudades mesoamericanas, y esa valoración negativa estaría estrechamente conectada con el hecho de que hay quien ve con reticencia el empleo del término «estado» para describir a las sociedades complejas del período Clásico, exceptuando quizá a Teotihuacán. Esta discusión nos conduciría muy lejos, y el lector decidirá enseguida, por lo que se dice en el libro que tiene en las manos, si al menos la civilización maya alcanzó la forma de organización sociopolítica que en antropología denominamos «estado»; yo creo que así fue, y que el estado maya data del Clásico Predinástico o de los inicios del Clásico Temprano, (ca. 200 a. C.-200 d. C.). Junto con el estado surgió la ciudad.

			En cuanto a la definición de «ciudad», el concepto occidental descansa en buena medida en los rasgos y aspectos fundamentales que se perfilaron en la Edad Media europea –por ejemplo, que todas las ciudades habían de combinar funciones administrativas, defensivas, religiosas y mercantiles–, y si bien es engorroso admitir esa combinación para las ciudades mayas, sí podemos coincidir con la caracterización del urbanismo medieval en que los asentamientos monumentales de la península de Yucatán son ciudades policéntricas, en las cuales la circulación –calles, por ejemplo, inexistentes en el sentido moderno del término– se orientaba por las trazas y posición de diversos conjuntos monumentales, vías que eran casi siempre irregulares. Las funciones defensivas y mercantiles no están probadas en numerosos sitios del Mayab, porque las supuestas obras de defensa o fortificaciones son de un volumen tan modesto, o tan esporádicas en el tiempo, que difícilmente pueden hacer bascular por sí mismas la categoría de los lugares y determinar su rango urbano. De hecho, muchas de tales obras han sido reconocidas como elementos solamente indicativos, de separación o demarcación, y que el tenue obstáculo que presentan tiene más valor simbólico que real. Hasta de las que parecen ser verdaderas murallas, como las de Tulum en la costa del Caribe, se admite que no resultan en absoluto infranqueables.

			Por lo que atañe a los fines comerciales del espacio urbanizado, o de una parte de él, nunca se ha demostrado fehacientemente que las denominadas plazas de mercado funcionaran como tales en las Tierras Bajas, ya que las abundantes explanadas entre los grupos o conjuntos arquitectónicos pudieron haber tenido otras muchas utilidades; no tienen un arreglo específico, ni un patrón que las relacione con actividades económicas, ni hay restos arqueológicos explícitos a ese respecto, ni representaciones o descripciones literarias como las que concurren en ciertos lugares del altiplano de México, a no ser para épocas muy tardías. Dado que he mantenido con frecuencia que el sistema sociopolítico del período Clásico maya hacía impensable un libre tráfico de mercaderías –con la consiguiente exaltación de la competitividad y el incremento de la movilidad social, factores de riesgo en la selva tropical–, y de la misma manera que he afirmado que una situación de guerra generalizada, continua o intermitente, era un peligro para la supervivencia, imposible de asumir por la población clásica, excepto como mecanismo de control demográfico, tiendo a ratificarme en la postura que admite un urbanismo dirigido a las funciones de gobierno o a las eminentemente administrativas y religiosas, con actividades complementarias de redistribución e intercambio económico bajo estricto control de las autoridades.

			Algo parecido se podría decir de ciertos rasgos bien visibles que para muchas personas son inseparables de la idea de ciudad, como las calles. Existe el prejuicio en nuestra mentalidad occidental de que las calles y avenidas de las ciudades sirven sobre todo para desplazarse por ellas, para ir a algún sitio. Pero en diversas tradiciones culturales, en lugares de Asia, por ejemplo, las calles se cierran sobre sí mismas, una callejuela va a dar a otra callejuela que vuelve sobre la primera. Las calles están pensadas como franjas de separación de casas y edificios, espacios en los que dejarse ver y relacionarse, o en donde se instalan puestos de venta y ferias de todas clases, o se encuentran servicios como barberías o transportes o escribanos; calles que actúan de límites y fronteras, de áreas al aire libre para el descanso o el recreo, de regueros o canalillos para que se vayan las aguas sobrantes, de territorios comunes en los que colocar los símbolos también comunes. Aunque las calles sean utilizadas para circular en dirección a otros lugares, en el contexto de esas otras mentalidades son identificadas y aun confundidas con lo que está a todos los efectos fuera de la casa-habitación, al exterior del domicilio, o sea con el campo, la plaza, el espacio público de cualquier tipo –muchos habitantes de la India se lavan en las calles, duermen en las calles aunque posean un hogar, y hacen allí sus necesidades fisiológicas, porque la calle pertenece a todos–, las lindes de lo privado, la manifestación, pues, de lo eminentemente social, de lo colectivo.

			Me inclino a creer que el extraño urbanismo de las ciudades mayas se podría entender mejor introduciendo en su análisis estos conceptos. Es difícil señalar en el mapa las calles de sitios como Tikal o Palenque, pero el espacio que hay entre las estructuras y conjuntos arquitectónicos debe ser considerado la quintaesencia de lo público, la expresión de la comunidad, lugares de reunión y fijación de los símbolos sociales, de los monumentos de los gobernantes, incluso campos de cultivo para alimentar a los servidores y residentes de un espacio sagrado que representa a la sociedad toda. Luego la misma oposición que enfrenta en ciertas partes de Asia el espacio doméstico familiar, íntimo y exclusivo, con la calle, común y abierta, rige también en el Mayab, puesto que ahí la privacidad de los grupos arquitectónicos, a veces claramente cerrados o de acceso restringido, entraña su identificación asimismo excluyente con unidades de parentesco como la familia o el linaje, mientras que las plazas exteriores y otros espacios aparentemente irregulares o no delimitados claramente estarían destinados a las ceremonias colectivas, al uso general y a la simbolización de todos aquellos aspectos de la cultura que propugnan la integración social y las metas de la comunidad en su conjunto. Los patios, o plazas interiores de los grupos y conjuntos de edificios, además de su valor metafórico en relación con el diseño urbano basado en la mitología y la cosmología, serían recintos para la reunión de los miembros de la unidad parental y corporativa particular, es decir, el equivalente de los espacios semejantes en las grandes casas árabes o las residencias romanas.

			Otro tanto diré de un rasgo que a nosotros los occidentales nos parece obvio, el límite de la urbe, la línea o el punto en donde el conglomerado urbano deja paso o se convierte en el campo, lo distinto y opuesto. En el antiguo Mayab tal frontera no contaba casi nunca con una delimitación material o simbólica que haya podido ser divisada e interpretada positivamente por los arqueólogos. Parece acorde con la lógica que esa linde debía existir, puesto que el sistema administrativo y político maya descansaba en buena medida en la correcta y exacta organización de las unidades de asentamiento, en el censo de sus moradores tributarios y en la controlada extensión de los terrenos de cultivo dependientes. Pero ¿en qué consistía la señal, qué indicio declaraba que se estaba saliendo de la ciudad, de la capital, de la sede del poder real, o que se estaba entrando en ella? Uno está tentado de buscar divisorias físicas explícitas, como los carteles que anuncian la bienvenida a una ciudad moderna, o bien «puertas», en sentido literal o figurado, en un muro, en un arco triunfal, o quizá barreras de una u otra clase. Pero nada de esto se ha encontrado en el área maya, o si existe –como el arco de Kabah, en el Puuc yucateco–, no aclara mucho sobre su significado, o es una rotunda excepción. Algunos investigadores han indicado que podrían ser marcadores territoriales los que se han descubierto en la calzada Kabah-Chetulich, que son dos montículos iguales atravesados por el camino, aislados e incorporados a esa vía como si fueran hitos, mojones, pilonos de señalización. Justo es decir a este respecto que entre Uxmal y Chetulich no hay sacbé (calzada en maya, un elemento muy evidente en numerosas ciudades) sino sólo huellas de asentamiento, que entre Chetulich y Nohpat no hay restos de estructuras arquitectónicas, y que entre Nohpat y Kabah vuelve a haber un continuo habitacional, lo que seguramente ratifica la validez de las primeras opiniones sobre esos montículos. La cuestión es que las señales deberían estar generalizadas en todas las Tierras Bajas, y lo que hay son casos raros y dudosos, aunque también es verdad que la selva es muy destructiva y que cabe la posibilidad de que la inmensa mayoría de los marcadores urbanos (postes de madera, montones de piedras, estandartes de tela o rótulos pintados al estilo tibetano) hayan desaparecido por la acción de los elementos o de los hombres. Yo me inclino a pensar, no obstante, que todavía no hemos sabido ver y leer adecuadamente muchas de esas señales, que pueden ser de materiales no perecederos, o estar relacionadas con el aspecto del paisaje, con accidentes geográficos u otros rasgos aún perceptibles. Dado lo muy aficionados que eran los mayas a emplear los símbolos en las ciudades, no es razonable que no los usaran para delimitar precisamente el perímetro de esas urbes y sus subdivisiones, las cuales, además, estaban fuertemente connotadas por el fraccionamiento del espacio según las unidades de parentesco que lo poseían. Luego, a todos los efectos, tanto en lo relativo a las funciones de las áreas del asentamiento como en lo que respecta a las divisiones parentales o corporativas, o en lo tocante a las consideraciones «políticas» –pues la ciudad recibía constantemente las visitas de reyes, dignatarios, embajadores, mujeres nobles que iban a contraer matrimonio, mercaderes y otros muchos extranjeros–, a todos los efectos, digo, la ciudad y el territorio que la contenía, necesitaban ser identificados con símbolos visibles e inequívocos. No es lógico pensar que la aparente falta de solución de continuidad que se aprecia en sitios como Dzibilchaltún o Tikal –cuyos cinturones de mantenimiento (parcelas de cultivo en las afueras de las ciudades que se supone suministraban a éstas los alimentos básicos) o sedes residenciales periféricas parecen unirse a los de los asentamientos vecinos– fuera una norma admitida o corriente, sino todo lo contrario, porque los valores dinásticos, étnicos y políticos exigían una perfecta y minuciosa reglamentación de la distribución de los espacios. Por tanto, bajo esta perspectiva, la ciudad maya no era diferente a cualquier otra de los países del Viejo Mundo en que floreció primero la civilización.

			De modo que en el sureste de Mesoamérica se produce la revolución urbana en los siglos anteriores al nacimiento de Cristo, al igual que sucedió en el Próximo Oriente antiguo en los milenios precedentes, y esa revolución urbana tiene que ver con un estadio superior de integración social y organización política. Son unas ciudades formalmente diferentes a las del ámbito mediterráneo, pero no son tan distintas en la significación de sus componentes, pues estaban llamadas a cumplir funciones análogas.

			Sin embargo, no todas las ciudades mesoamericanas son del tipo maya. Teotihuacán es un buen ejemplo del urbanismo basado en el continuo espacial de construcciones, con avenidas trazadas en ángulo recto. Y la capital azteca, Tenochtitlán, asimismo fue diferente, aunque se trata de un caso singular al estar edificada la ciudad sobre una pequeña isla y cruzada por canales; precisamente de Tenochtitlán podemos aprender que estaba dividida en sectores llamados tlaxillacallis, y que cada una de ellos –que los españoles conocieron como «barrios»– estaba habitado por una unidad social y corporativa llamada calpulli, lo que yo creo que sucedía también en Teotihuacán y, de algún modo, en el antiguo Mayab. Eso quiere decir que conviene explicar la elección que hicieron las distintas culturas mesoamericanas de una clase u otra de urbanismo formal.

			Algunos autores dijeron que esa diferencia señalaba a la vez una categoría disímil de civilización, incluso la no existencia de organización política estatal entre los mayas. Yo diría que los patrones urbanos contrastantes obedecen a modelos socio-religiosos específicos, es decir, a fórmulas en las que se potencia la expresión de la estructura social en los términos dictados por una penetrante ideología religiosa. Así, la ausencia de representaciones de gobernantes supremos en el arte de Teotihuacán, o la modestia de las imágenes de los grandes señores en el arte tolteca o azteca, choca frontalmente con la exuberancia de tales escenas y figuras entre los mayas o en la cultura de Monte Albán, en Oaxaca, y aunque la propaganda no sea una consecuencia necesaria de determinada organización social, sí es un síntoma inequívoco de las reivindicaciones del poder absoluto que se realizan en las colectividades centralizadas y de obvia jerarquía piramidal. La forma del asentamiento, entonces, refleja la conveniencia de enfatizar ciertos mensajes sociales e ideológicos, de remarcar la estratificación de los diferentes grupos humanos de un modo aplastante y la separación y relativa autonomía de las colectividades que componen la cúspide de la comunidad. En definitiva, las ciudades de plano continuo, como Tenochtitlán, son seguramente más «democráticas» que las de plano discontinuo, pues la vertebración de las arquitecturas imitan las de la sociedad, donde hay conductos, más o menos sutiles, de comunicación entre los distintos segmentos.

			La urbe maya, por el contrario, reproduce mejor las capas de una cebolla o las muñequitas rusas sumergidas unas en otras, integradas todas, por tanto, pero en las que hay un atisbo de independencia, lo que yo interpreto, en el terreno sociológico, como la conjunción voluntaria de los linajes en un orden mayor, rígido y fuertemente jerarquizado. Eso es lo que la cosmología también refleja, pues la ciudad de Teotihuacán, por ejemplo, es como un paradigma ideal del universo pensado y racionalizado por los seres humanos, mientras que la urbe maya es más bien como una constelación de estrellas poderosas, aunque no iguales, que brillan en la infinitud del firmamento.

			John M. Fritz dice de la ciudad hindú de Vijayanagara: la ciudad cósmica es sagrada porque reproduce en forma material un modelo que existe en el dominio cosmológico; este patrón de autoridad celestial se repite en el reino terrenal. Las ciudades cósmicas se caracterizan por tres rasgos: clara orientación (en alineamiento con el cosmos), el simbolismo de centralidad y el trono del rey sagrado. En principio, las ciudades hindúes se ajustaban a patrones o diagramas cósmicos (mandalas) según las prescripciones de ciertos textos teóricos (shastras). Mi opinión es que las ciudades mayas seguían, en su fundación y su desarrollo, una pauta semejante, probablemente escrita y transmitida desde los tiempos del Clásico Predinástico, y que quizá se puede rastrear en los grandes mitos parcialmente conservados, como el Popol Vuh. De hecho, orientaciones y centralidad parecen ser rasgos suficientemente probados en muchas urbes mesoamericanas, y el trono del rey sagrado estuvo sin ninguna duda en lugares como Calakmul, Copán, Tikal o Palenque. Cuando se llegue a un análisis minucioso de estas pistas se comprobará, estoy seguro, que hemos tenido durante décadas delante de nuestros ojos elementos arquitectónicos explícitos sin haber sabido interpretarlos adecuadamente, como sí se ha hecho con los patios de juego de pelota, que son desde luego una expresión de la comunicación con el inframundo o Xibalbá, un rasgo del cosmos antes de la creación del sol, un ingrediente mitológico básico por su relevancia cosmográfica, por su explícita indicación de que el espacio en donde se halla trasciende las funciones propias de una ciudad administrativa y política para adquirir significaciones religiosas. Por supuesto, no quiero ni siquiera insinuar una difusión desde la India a Mesoamérica de concepto alguno, bastantes problemas han traído diversas propuestas al respecto, sino llamar la atención sobre el hecho casi universal de las ciudades cósmicas que aparecen en determinadas condiciones políticas, sociales y medioambientales.

			Hace pocos años se excavaron algunas zonas del sitio llamado Plan de Ayutla, en México, donde hoy se habla tzeltal, no lejos de las grandes ciudades clásicas de la cuenca del río Usumacinta. Un edificio de ese lugar es especialmente interesante; se trata de la Estructura 13 de la Acrópolis del Norte. Los dos cuartos interiores tienen bóvedas de ocho metros de altura, los muros están pintados de negro, un color inusual en la arquitectura maya; la fachada exterior de esa formidable cubierta está inclinada y decorada con molduras escalonadas, y además, sobre las altísimas bóvedas hay otros dos cuartos, uno de ellos con tragaluz, que pudieron servir como observatorio astronómico. Se ha fechado en el Clásico Temprano, lo que demostraría la fértil imaginación de los constructores de ciudades desde época temprana, y la necesidad de controlar los movimientos de los astros a efectos rituales y quizá económicos. Por supuesto, los observatorios astronómicos son frecuentes y existen hasta el Postclásico, pero lo verdaderamente notable es el diseño de estructuras como la de Plan de Ayutla, porque el espacio para la observación se intentó levantar por encima de la selva apoyándose en el excelente dominio de las técnicas constructivas, y colocando en complicada situación a quienes lo utilizaran, que tuvieron que emplear, igual que en el célebre Caracol de Chichén Itzá, angostas o empinadas escaleras interiores para alcanzar el recinto.

			La escenografía de las ciudades mayas es quizá su característica fundamental; recordemos que «escenografía» es la adecuación y preparación de un espacio o lugar por medios plásticos, lumínicos y sonoros para el acto que se va a celebrar en él; la ciudad maya es un escenario para las ceremonias a la vez que una representación del cosmos y de los mitos que lo describen y explican. Las grandes plataformas sucesivas y superpuestas son la verdadera infraestructura de la ciudad maya; se ajustan a la orografía integrándose en el paisaje y constituyen la base de la escenografía urbana. Sobre estas obras monumentales de regularización del suelo desplantan los basamentos piramidales y los palacios, y ellas son el origen físico de las plazas, esas unidades fundamentales que sirven como criterio de orden para los conjuntos constructivos. Se ha dicho que las plazas o patios tienen a veces un diseño inverso a las masas edificadas que las rodean o delimitan –cuadrángulos frente a triángulos, trapecios y prismas frente a pirámides–, porque el espacio abierto, público y de uso colectivo, debe discrepar de la intimidad cerrada de los mausoleos y la privacidad de las habitaciones palaciegas.

			En Yucatán, y en el resto del área maya, cerros y cuevas constituyen los modelos de los diseños formales; en Chichén Itzá o en Oxkintok, como en Naj Tunich y en otros muchos lugares, la combinación de pirámide y caverna representa el cosmos en sus dimensiones esenciales, al igual que lo hacen los templos y las plazas de los centros ceremoniales urbanos. Allí, la bóveda celeste era el límite superior del espacio exterior, y este hecho, congruente con una mentalidad urbanística que daba prioridad a las actividades al aire libre, se une a las relaciones de los edificios con los puntos cardinales y con el movimiento de los astros para constituir un factor más de la integración de aquellos en el medio ambiente.

			La población total de las Tierras Bajas mayas durante el Clásico Tardío (600-900 d. C.) se ha calculado desde los años treinta del pasado siglo en unos seis millones de habitantes. Las ciudades eran llamadas entonces solamente centros ceremoniales y se suponía que estaban casi desiertas excepto en los momentos de celebraciones y acontecimientos religiosos o políticos. Pero investigaciones recientes, basadas en la aplicación de una técnica de escaneado con láser, muestran una gran cantidad de estructuras arquitectónicas desconocidas bajo la tupida capa vegetal. Era de esperar, puesto que el número de ruinas arqueológicas se incrementa siempre que se emprenden nuevos proyectos de investigación en el campo, y hoy mismo están ya catalogadas miles de ellas, y exploradas o excavadas varios centenares. Si esos análisis se llegan a comprobar sobre el terreno, habría que añadir muchas nuevas ciudades a las ya conocidas, y eso multiplicaría sustancialmente la población, porque hoy sabemos que las urbes mayas contaban con una población permanente que podía oscilar entre unos pocos miles y varias decenas de miles de habitantes. Es decir, doblaríamos o triplicaríamos la cifra que se ha supuesto hasta ahora. Las conjeturas del cronista colonial Diego de Landa, y de cualquier viajero que recorre la jungla con ojos bien abiertos, estarían verificadas, y habría más argumentos para explicar por la enorme presión demográfica el hundimiento final de la civilización.

			Volveré sobre este asunto, pero quede ya aquí la gran pregunta: ¿podía el bosque húmedo de la península de Yucatán mantener a 20 o 30 millones de personas? Eso admitiendo, por supuesto, la ocupación simultánea de todos los asentamientos urbanos, lo que es difícil de probar sin llevar a cabo excavaciones minuciosas.
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