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Capítulo 1

			I

			Sin poder contenerme por más tiempo, me he sentado a escribir esta historia de mis primeros pasos en el transcurso de la vida, aunque bien podría no haberlo hecho. Solo sé con absoluta certeza una cosa: nunca jamás volveré a sentarme a escribir mi autobiografía, así viva hasta los cien años. Hay que estar demasiado enamorado de sí mismo, y de forma muy ruin, para escribir sin vergüenza alguna sobre su propia persona. Mi única disculpa es que no escribo con el mismo fin que el resto, es decir, buscando el aplauso del lector. Si de repente se me ha ocurrido escribir palabra por palabra todo lo que me ha sucedido en el último año, considero que se debe a una necesidad interna nacida de lo mucho que me han golpeado los acontecimientos. Me limito a describir los sucesos, intentando con todas mis fuerzas dejar a un lado lo secundario, y especialmente los adornos literarios. Un escritor se pasa treinta años escribiendo y al final no sabe para qué lo ha estado haciendo tanto tiempo. Ni soy literato ni quiero serlo, y arrastrar lo más profundo de mi alma y la bella descripción de mis sentimientos al mercado literario lo consideraría una bajeza indecente. No obstante, presiento con pena que, al parecer, será imposible eludir totalmente la descripción de emociones y las reflexiones, puede que incluso las vulgares; hasta tal punto ejerce una acción tan malévola en el ser humano cualquier actividad literaria, aunque la lleve a cabo exclusivamente para sí mismo. Además, las reflexiones pueden llegar incluso a ser muy burdas, pues es muy posible que lo que uno aprecia puede carecer totalmente de valor para quien tiene otra visión de las cosas. Pero dejemos todo esto a un lado. Aquí se acaba mi prefacio; no volveré a escribir nada más de este tipo. Manos a la obra, si bien no hay nada más difícil que emprender cualquier acción, sea del tipo que sea.

			II

			Comienzo, es decir, me gustaría comenzar mis notas el 19 de septiembre del año pasado, exactamente el mismo día en que vi por primera vez…

			Pero explicar a quién conocí, así, de pronto, cuando nadie sabe nada, resultaría vulgar. Creo incluso que hasta este tono mío ya es vulgar, pues habiéndome propuesto apartarme de los adornos literarios, estoy cayendo en ellos desde los primeros párrafos. Además, parece que para escribir con claridad no es suficiente el mero deseo de hacerlo. Y añadiré que en ninguna lengua europea es tan difícil escribir como en la rusa. Acabo de releer lo que he escrito hasta ahora y veo que yo soy mucho más inteligente que lo que se refleja en mis notas. ¿Cómo es posible que lo expresado por una persona inteligente sea bastante más tonto que lo que hay en ella? Es algo que he observado más de una vez tanto en mí como en mis relaciones verbales con la gente durante este último año tan amargo, y ha sido motivo de gran sufrimiento.

			Aunque empezaré por el 19 de septiembre, diré, no obstante, dos palabras acerca de quién soy, dónde estuve hasta esa fecha y, por consiguiente, qué podría rondar por mi cabeza, al menos en parte, hasta esa mañana del 19 de septiembre, con el fin de que pueda resultar más inteligible para el lector, y tal vez incluso para mí mismo.

			III

			He terminado mi educación secundaria y en estos momentos tengo ya veintiún años. Mi apellido es Dolgoruki, y legalmente mi padre es Makar Ivánovich Dolgoruki, antiguo sirviente de los señores Versílov. Así pues, jurídicamente soy hijo legal, aunque en realidad soy ilegítimo en grado supremo, y sobre mi origen no puede caber ni la menor duda. El hecho sucedió de la siguiente manera: hace veintidós años el terrateniente Versílov, es decir, mi verdadero padre, cuya edad entonces era de veinticinco años, decidió visitar sus posesiones en la provincia de Tula. Supongo que por aquel entonces todavía tenía en algunos aspectos una personalidad muy poco definida. Es curioso que este hombre, que tanto me ha impresionado desde la infancia, que tanta influencia ha tenido en la formación de mi alma, y que es posible que hasta pueda contagiarme de la suya durante mucho tiempo en mi futuro, me resulte en estos momentos verdaderamente misterioso en muchos aspectos. Pero sobre esto ahondaremos más adelante, no es algo que se pueda contar de cualquier manera. Aun así, esta persona va a llenar todas las páginas de mi cuaderno.

			Justamente en ese momento, a la edad de veinticinco años, enviudó. Se había casado con una mujer de clase alta, aunque no muy rica, una tal Fanariótova, con la que había tenido un hijo y una hija. Los datos que tengo de esta esposa, que le había abandonado tan pronto, son incompletos y se hallan perdidos entre mi material. Lo mismo ocurre con muchas circunstancias personales de la vida de Versílov; hasta ese punto se había mostrado siempre orgulloso, altivo, cerrado e indiferente hacia mí, a pesar de que en contadas ocasiones me había mostrado una sorprendente humildad. No obstante, y para adelantar un poco lo que vendrá después, diré que a lo largo de su vida derrochó tres grandes fortunas, unos cuatrocientos mil rublos, tal vez más. Ahora, como se comprenderá, no le queda ni un cópec…

			Apareció por aquel entonces en la aldea «sabe Dios a qué»; al menos esa fue la expresión que utilizó después al hablar conmigo. Como era habitual, no se ocupaba de sus hijos pequeños, que estaban a cargo de unos parientes. Así se comportó siempre con todos sus hijos, tanto legítimos como ilegítimos. En sus tierras había entonces una gran cantidad de siervos y criados, y entre ellos se encontraba el jardinero Makar Ivánovich Dolgoruki. En este punto debo decir, para que quede claro de una vez y para siempre, que habrá pocos que puedan odiar tanto su apellido como lo he hecho yo a lo largo de toda mi vida. Es una tontería, por supuesto, pero así ha sido. Cada vez que ingresaba en una escuela o conocía a personas a las que por mi edad estaba obligado a dar explicaciones, es decir, cada vez que una maestra, tutor, inspector o pope —﻿esto es, cualquiera﻿— me preguntaba mi apellido y escuchaba Dolgoruki, de inmediato, y por alguna razón, consideraba que debía añadir:

			—¿Príncipe Dolgoruki1?

			Y todas las veces tenía que aclarar lo mismo a todas estas personas con cargos:

			—No, Dolgoruki sin más.

			Ese «sin más» acabó por sacarme de quicio. Debo decir, como si de un fenómeno se tratara, que no hubo ninguna excepción: todos hacían la misma pregunta. Era evidente que a algunos les era totalmente indiferente. No sé quién demonios podía considerar que era necesario preguntar. Pero todos lo hacían, del primero al último. Al escuchar que mi apellido era Dolgoruki sin más, solían mirarme de arriba abajo con una expresión necia de lo más indiferente, dando a entender que esa misma persona no sabía para qué lo había preguntado, y continuaba su camino. Los compañeros de escuela preguntaban con más saña aún. ¿Cómo pregunta un escolar a un novato? Cuando este último llega el primer día a la escuela (sea la que sea), desorientado y confundido, se convierte en la víctima para todos; le dan órdenes, se burlan de él, le tratan como a un lacayo. Un niño sanote y gordo se planta delante de él y, con una mirada severa y arrogante, lo observa tranquilamente durante unos instantes. El novato permanece delante de él en silencio, mira de reojo y, si no es un cobarde, espera a ver qué pasa.

			—¿Cuál es tu apellido?

			—Dolgoruki.

			—¿Príncipe Dolgoruki?

			—No, Dolgoruki sin más.

			—¡Ah, sin más! Qué tonto.

			Y tiene razón. No hay nada más estúpido que apellidarse Dolgoruki sin ser príncipe. Y con esta estupidez debo cargar sin tener culpa alguna. Como consecuencia de eso, cuando ya empecé a enojarme seriamente, cada vez que me preguntaban si era príncipe respondía lo mismo:

			—No, soy hijo de un criado que anteriormente había sido siervo.

			Y finalmente, cuando llegué al grado máximo de enojo, a la pregunta de si era príncipe respondí con toda firmeza en una ocasión:

			—No, soy Dolgoruki sin más, hijo ilegítimo de mi antiguo amo, el señor Versílov.

			Esta respuesta se me ocurrió cuando ya estaba en sexto curso de secundaria y, aunque no tardé en darme cuenta de que era una tontería, seguí usándola por un tiempo. Recuerdo que uno de los profesores —﻿y fue el único﻿— descubrió que yo estaba «lleno de ideas vengativas y cívicas». En general, aceptaban mi rareza con un aire pensativo que me ofendía. Por fin, uno de mis compañeros, un chico muy sarcástico con el que apenas hablaba una vez al año, mirándome de reojo me dijo:

			—Cierto es que albergar esos sentimientos le honra, sin duda, y tiene motivos para sentirse orgulloso. Yo en su lugar no me enorgullecería tanto de ser hijo ilegítimo… ¡Pero parece que usted lo celebra como si fuera su santo!

			Desde ese momento dejé de presumir de ser hijo ilegítimo.

			Repito que es muy difícil escribir en ruso; aun así, he escrito tres páginas enteras sobre lo mucho que mi apellido llegó a irritarme a lo largo de mi vida. Entretanto, posiblemente el lector haya llegado ya a la conclusión de que me irritaba precisamente por no ser príncipe, sino simplemente Dolgoruki. Explicarlo de nuevo y justificarme me resultaría humillante.

			IV

			Así pues, entre tantos criados había una joven que tenía ya dieciocho años cuando mi padre legal, Makar Ivánovich, que había cumplido ya los cincuenta, manifestó su intención de casarse con ella. Como es sabido, en la época de la servidumbre los matrimonios entre siervos debían contar con la aprobación de sus amos, y a veces incluso se llevaban a cabo por orden directa de los mismos. En la hacienda se hallaba por aquel entonces una tía, es decir, no era mi tía, sino que era propietaria, pero no sé por qué todos la llamábamos tía; y no solo nosotros, sino toda la gente, incluida la familia de Versílov, con la que probablemente estaba emparentada. Se llamaba Tatiana Pávlovna Prutkova y tenía en la misma provincia y en el mismo distrito treinta y cinco siervos2. Debido a su proximidad, supervisaba, más que dirigía, en nombre de Versílov, toda su hacienda (incluidos sus quinientos siervos) y, por lo que he oído, lo hacía tan bien como cualquier administrador experimentado. Aunque sus conocimientos no son en absoluto asunto mío, sí quiero añadir, dejando de lado cualquier idea de adulación o deseo de quedar bien, que la tal Tatiana Pávlovna era un ser noble y hasta original.

			He aquí que no solo no se opuso a las intenciones matrimoniales del sombrío Makar Dolgoruki —﻿dicen que en aquella época era un hombre lúgubre﻿—, sino todo lo contrario; por alguna razón las apoyó en buena medida. Sofía Andréyevna, la sierva de dieciocho años —﻿es decir, mi madre﻿—, había quedado huérfana hacía tiempo. Su difunto padre, también siervo, que respetaba muchísimo a Makar Dolgoruki y se sentía en cierto modo en deuda con él, mientras agonizaba —﻿y hacía de eso seis años﻿— en su lecho de muerte, incluso según cuentan un cuarto de hora antes de exhalar el último suspiro, pidió a Makar que se acercara, delante de toda la servidumbre y del sacerdote allí presente, señaló a su hija y le dijo en voz alta y contundente: «Críala y tómala por esposa». Esto lo escucharon todos. Claro que, en caso de ser necesario, su conducta bien podría atribuirse al delirio, aunque como siervo no tenía ninguna capacitación legal. En lo referente a Makar Ivánovich, no sé por qué motivo llegó a casarse, si por gran satisfacción por su parte o simplemente por cumplir el deseo del moribundo. Lo más probable es que se mostrara indiferente. No era un hombre culto ni sabía leer ni escribir, aunque conocía bien el ritual litúrgico y las vidas de algunos santos, más que nada de oídas; tampoco es que fuera, por así decirlo, la voz cantante de los siervos. Simplemente era un hombre con un carácter obcecado, a veces incluso temerario. Hablaba como si lo supiera todo, juzgaba con contundencia y, en conclusión, «vivía honorablemente», según su propia y asombrosa palabra. Así era él en aquel entonces. Por supuesto, contaba con el respeto de todos, pero dicen que nadie lo soportaba. Muy distinto fue cuando dejó de servir en la hacienda. Entonces empezaron a recordarlo como un santo que había soportado mucho sufrimiento. Esto lo sé con toda certeza.

			En cuanto a mi madre, Tatiana Pávlovna la mantuvo siempre a su lado, a pesar de la insistencia del administrador de la hacienda en mandarla a Moscú para estudiar. Tatiana Pávlovna le dio cierta educación, es decir, la enseñó corte y confección, modales de señorita e incluso un poco de lectura. Pero mi madre nunca llegó a escribir correctamente. A sus ojos el matrimonio con Makar era algo decidido desde hacía tiempo y todo lo que le sucedió a partir de entonces le pareció extraordinario y mejor que mejor. Durante la boda se mostró con el semblante más tranquilo que puede tener una novia en semejante circunstancia, hasta el punto de que la propia Tatiana Pávlovna la definió como «un pez». Todo lo referente al carácter de mi madre en aquella época se lo he oído decir a Tatiana Pávlovna. Versílov apareció en la aldea justo seis meses después de celebrarse el matrimonio.

			V

			Solo quiero decir que nunca he podido averiguar ni adivinar satisfactoriamente cómo empezó en realidad su relación con mi madre. Estoy totalmente dispuesto a creer que no hubo romance alguno, sino que «se dio sin más». Esto fue lo que me aseguró él mismo el año pasado, sonrojado, a pesar de contármelo con una expresión de lo más natural e «ingeniosa». Creo que es cierto, y en ruso su expresión resultaría encantadora, pero aun así siempre he querido saber con certeza qué ocurrió realmente entre ellos. Toda mi vida he odiado y sigo odiando esas vilezas. La cuestión, por supuesto, no es la mera curiosidad desvergonzada por mi parte. Debo indicar que hasta el año pasado apenas conocía a mi madre. Desde la niñez entregaron mi crianza a otras personas, para comodidad de Versílov, de lo que por cierto se hablará después. Por eso no puedo imaginar cómo sería el rostro de ella en aquel entonces. Si no era hermosa, ¿qué pudo encontrar en ella un hombre tan seductor como era entonces Versílov? Es una pregunta importante para mí, en el sentido de que en ella se dibuja el lado más extraordinariamente curioso de este hombre. He aquí la razón por la que pregunto, pues no lo hago por perversión. Él mismo, este hombre lúgubre e introvertido, cuando se dio cuenta de que debía hacerlo —﻿y con una dulce ingenuidad que a saber Dios de dónde se la habría sacado (seguramente del bolsillo)﻿—, me dijo que por aquel entonces era «un cachorro absolutamente estúpido»; y no porque fuera sentimental, sino porque era así, sin más, y que acababa de leer Antón el desdichado3 y Polinka Saks4, dos obras literarias que ejercieron una enorme influencia civilizadora en la generación más joven de entonces. Y añadió con absoluta seriedad que tal vez la lectura de Antón el desdichado había sido el motivo que lo llevó a visitar la aldea. ¿De qué manera pudo este «cachorro estúpido» iniciar alguna relación con mi madre?

			Se me acaba de pasar por la imaginación que, si yo contara con al menos un lector, probablemente se reiría de mí y me tacharía de adolescente ridículo que, conservando su tonta ingenuidad, osa inmiscuirse y juzgar cosas de las que nada entiende. Es cierto, sí, que todavía no comprendo, si bien lo reconozco con toda humildad, porque sé hasta qué punto es ciega la inexperiencia de un mozo de veinte años. Pero le diré a este caballero que él mismo tampoco entiende nada, y se lo voy a demostrar. Es verdad que no sé nada acerca de las mujeres, y tampoco quiero saberlo, porque me he prometido a mí mismo que no me voy a interesar por ellas en toda mi vida. Sin embargo, sé que hay mujeres que seducen en un instante con su belleza, o con Dios sabe qué. A otro tipo de mujeres hay que estar medio año tanteándolas para saber qué guardan en su interior; y para considerar a una de estas últimas y llegar a enamorarse de ella no basta con mirarla ni estar dispuesto a cualquier cosa, sino que por encima de todo hay que estar dotado de algún don. De esto estoy convencido, aunque no sepa nada, y, en caso de no ser así, habría que rebajar de golpe a todas las mujeres al nivel de simples animales domésticos para, solo de esa forma, conseguir mantenerlas al lado de uno. Tal vez a muchos les gustaría que así fuera.

			Sé con certeza, por diversas fuentes de fiar, que mi madre no era una belleza, aunque nunca he podido ver un retrato suyo de aquella época y que debe de estar en algún lugar. Así pues, era imposible enamorarse de ella a primera vista. Para «pasar un rato» Versílov podría haber elegido a otra, y la había, aún soltera, una criada llamada Anfisa Konstantínovna Sapozhkova. Para un hombre que había llegado con un Antón el desdichado en las manos, destruir basándose en su derecho señorial la santidad de un matrimonio, aunque fuera de un criado, habría sido muy vergonzoso ante sí mismo, porque, repito, hace apenas unos meses, es decir, al cabo de veinte años, seguía hablando de lo más seriamente sobre el tal Antón. ¡Pero a Antón solo le habían robado el caballo, y aquí se trataba de robar una esposa! Debió de ocurrir algo especial que dejó como perdedora a mademoiselle Sapozhkova (aunque yo creo que salió ganando). Volví a insistirle nuevamente el año pasado —﻿cuando era posible hablar con él, porque no siempre lo era﻿— con todas estas preguntas y advertí que, a pesar de toda su vida social y de los veinte años transcurridos, se resistía tenazmente a hablar. Pero yo seguí insistiendo. Por lo menos en una ocasión, con esa expresión de descontento humano que de vez en cuando se permitía conmigo, recuerdo que murmuró algo chocante: mi madre era un caso especial entre las indefensas, del cual no te enamoras —﻿todo lo contrario﻿—, pero de repente, por alguna razón, empiezas a compadecer, por su mansedumbre, o si no, ¿por qué? Esto uno nunca lo sabe, pero la compasión dura mucho tiempo. Compadeces y te vas ligando a ella… «En una palabra, querido mío, a veces ocurre que ya no puedes desligarte». Esto fue lo que me contó, y si realmente fue así, me vi obligado a no considerarlo ya el «cachorro tontorrón que había sido entonces», como él mismo aseguraba haber sido en aquella época. Era algo que yo necesitaba.

			Por lo demás, le dio entonces por afirmar que mi madre se había enamorado de él por un sentimiento de «humillación». ¡Solo le faltaba asegurar que lo había hecho haciendo uso del derecho de servidumbre! ¡Mentía por vanidad, mentía contra su propia conciencia, contra el honor y la nobleza!

			Todo esto lo he dicho, sin duda, como una especie de alabanza hacia mi madre, si bien ya he explicado antes que ignoraba todo lo referente a cómo había sido ella entonces. Es más, sé muy bien lo impenetrable que es ese entorno y conozco las lamentables ideas que la insensibilizaron desde la niñez y que ha mantenido durante toda su vida. Sin embargo, la desgracia se consumó. Por cierto, debo rectificar algo: volando en las nubes olvidé mencionar un hecho que, en realidad, debería haber mencionado al principio. A saber: todo su asunto nació precisamente de la desgracia. (Espero que el lector no tenga que romperse la cabeza para entender al instante lo que quiero decir). En una palabra, comenzó de la manera más señorial, aunque hubieran dejado de lado a mademoiselle Sapozhkova. Pero en este punto debo adelantarme y anunciar que no me contradigo en absoluto. Pues ¿de qué, Señor mío? ¿De qué podría hablar un hombre como Versílov en aquel entonces con alguien como mi madre? Aun en el caso de que sintiera por ella un amor especial y hasta irresistible. He oído decir a algunos pervertidos que con muchísima frecuencia los hombres se acercan e inician el contacto con una mujer en un silencio total, lo que, desde luego, es de lo más monstruoso y repugnante. En cualquier caso, Versílov no podría haber empezado con mi madre de ninguna otra manera, aunque hubiera querido. ¿Es que podría haberlo hecho explicándole la esencia de Polinka Saks? Y, sobre todo, lo que menos les interesaba era la literatura rusa. Al contrario, según sus propias palabras (en una ocasión me habló con sinceridad), se escondían a solas por los rincones, se esperaban en las escaleras y salían disparados como pelotas, totalmente sonrojados, si alguien se acercaba, y el «tirano hacendado» temblaba como una simple lavandera a pesar de tener todos los derechos como señor. Así pues, todo empezó «a lo señorial» y así acabó, aunque no, en esencia no, pero resulta imposible explicarlo, y de hecho se torna aún más oscuro. La dimensión de su amor constituye para mí un misterio, pues la primera condición que se ponen los que son como Versílov es cortar la relación en cuanto han conseguido su objetivo. Pero no fue así. Pecar con una sierva guapa y coqueta —﻿aunque mi madre nunca coqueteó﻿— era para un «cachorro» libertino —﻿y todos lo eran, sin excepción, tanto progresistas como retrógrados﻿— no solo posible, sino inevitable, especialmente teniendo en cuenta su novelesca situación de viudo joven y ocioso. Pero quererla toda la vida es decir demasiado. No puedo asegurar que la haya querido, pero de lo que no hay duda es de que la arrastró tras de sí toda la vida.

			He hecho muchas preguntas, pero hay una, la más importante, debo reconocer, que no me he atrevido a plantear abiertamente a mi madre, a pesar de haber estrechado lazos con ella el año pasado y, sobre todo, teniendo en cuenta que soy un mozo grosero e ingrato que piensa que todos son culpables ante él y que nunca me he andado con rodeos con ella. La pregunta es la siguiente: ¿cómo pudo ella, que ya llevaba medio año casada y oprimida por todas las ideas relativas a la legalidad del matrimonio como una mosca desvalida, y que tanto respetaba a su Makar Ivánovich como si fuera un dios? ¿Cómo pudo, sin decir una palabra, en apenas dos semanas, llegar a cometer semejante pecado? ¿Acaso era mi madre una pervertida? Todo lo contrario, me apresuro a decir: es difícil imaginar un alma más pura, y así ha sido toda su vida. Tal vez se la pueda justificar diciendo que lo hizo sin tener conciencia de lo que hacía, pero no en el sentido en que utilizan esto los abogados cuando defienden a sus clientes asesinos y ladrones, sino en el sentido de encontrarse bajo una fortísima impresión, la cual domina fatal y trágicamente a la víctima cuando esta es ingenua en exceso. ¿Cómo saberlo? Es posible que ella se enamorara hasta la muerte… del corte de sus trajes, de la raya parisina de su peinado, de su acento francés —﻿nada menos que francés, del que ella no entendía ni una sola letra﻿—, de una romanza que él cantó al piano, de algo nunca visto ni oído… Y además él era muy guapo. El caso es que se enamoró de él hasta la extenuación, de todo él, con todos sus trajes y romanzas. He oído que esto ocurría a veces con las criadas jóvenes en tiempos de la servidumbre, incluso con las más decentes. Esto puedo entenderlo, ¡y sinvergüenza aquel que quiera explicarlo basándose únicamente en el derecho del hacendado y la «humillación» de la servidumbre! Así pues, tal vez este joven tenía tanta fuerza de seducción como para atraer a un ser hasta entonces puro (y, lo más importante, un ser tan distinto a él, venido de otro mundo y de otra tierra) y arrastrarlo hasta tan evidente perdición. Espero que mi madre comprendiera durante el resto de su vida que aquello fue en efecto su perdición, aunque, probablemente, mientras caminaba hacia ella no era consciente en absoluto. Así les ocurre siempre a estas criaturas «indefensas»: saben que es su desgracia, pero se arrastran hasta ella.

			Cometido el pecado se arrepintieron de inmediato. Él me contó, de forma ingeniosa, que había llorado en el hombro de Makar Ivánovich, a quien había hecho llamar a su despacho expresamente para contarle lo sucedido, y ella… Ella mientras tanto yacía en algún cuartucho olvidado del servicio…

			VI

			Pero basta ya de interrogantes y detalles escandalosos. Una vez hubo comprado a mi madre a Makar Ivánovich, Versílov no tardó en marcharse y desde entonces, como ya he dicho antes, empezó a llevarla consigo casi a todas partes, excepto en aquellas ocasiones en que se ausentaba por largo tiempo. Entonces la dejaba al cuidado de la tía, es decir, de Tatiana Pávlovna Prutkova, con la cual se podía contar siempre en esos casos. Vivieron en Moscú, en distintos pueblos y ciudades, incluso llegaron a estar en el extranjero, y finalmente en San Petersburgo. Acerca de todo esto escribiré más tarde, aunque tal vez no valga la pena. Diré solamente que un año después de haber dejado a Makar Ivánovich nací yo, y al cabo de otro año mi hermana, y al cabo de diez, o quizás once, vino al mundo un niño enfermo, mi hermano pequeño, que murió a los pocos meses. Con este triste nacimiento llegó a su fin la belleza de mi madre, o al menos eso fue lo que me dijeron, que empezó a envejecer y demacrarse rápidamente.

			Sin embargo, la relación con Makar Ivánovich nunca se rompió. Dondequiera que se encontraran los Versílov, tanto si se habían instalado por varios años o acababan de mudarse, Makar nunca dejaba de mandar noticias suyas a la «familia». Se fueron creando unas relaciones extrañas, en parte protocolarias y casi serias. En la vida señorial siempre existía un aspecto cómico en este tipo de relaciones, eso ya lo sé, pero aquí no se dio. Las cartas llegaban dos veces al año, ni una más ni una menos, y todas ellas eran extremadamente parecidas. Yo las veía. En ellas apenas había nada personal; al contrario, en la medida de lo posible se limitaban solamente a descripciones solemnes de los sucesos y sentimientos más cotidianos, si es que se puede decir algo así de los sentimientos. Antes que nada, se informaba de la salud propia, después seguían preguntas acerca de la salud de la familia, y tras ellas se expresaban buenos deseos, ceremoniosas inclinaciones, bendiciones y nada más. Parece ser que toda la formalidad del tono y el buen conocimiento de cómo debía ser el trato en ese ambiente se manifestaba precisamente en esa generalización e impersonalidad. «A nuestra amable y respetada esposa Sofía Andréyevna le envío mi más humilde saludo…». «A nuestros queridos hijos les envío mis bendiciones paternas, eternamente inquebrantables». Todos los hijos eran mencionados por su nombre, en la medida en que iban naciendo, incluido yo. Respecto a esto debo decir que Makar Ivánovich era tan astuto que nunca se dirigía a «su señor, el muy distinguido y respetadísimo Andrei Petróvich» como su «benefactor», a pesar de que en todas sus cartas le hacía llegar sus más humildes saludos, rogándole su favor y pidiendo para él la bendición divina. Las respuestas a Makar Ivánovich las enviaba mi madre a vuelta de correo, observando en ellas el mismo tono. Se sobrentiende que Versílov no participaba en esta correspondencia. Makar Ivánovich escribía desde los más remotos lugares de Rusia, desde ciudades y monasterios en los que a veces pasaba largas temporadas. Se había convertido en lo que se conoce como peregrino errante. Nunca pedía nada, pero una vez cada tres años sin falta se presentaba en casa para reposar y se alojaba junto a mi madre, que siempre había tenido sus propias habitaciones independientes de las de Versílov. Más tarde comentaré esto, pero aquí me limitaré a decir que Makar Ivánovich no se tiraba a pierna suelta en los sofás del salón, sino que se instalaba modestamente detrás de una mampara. Solía pasar con nosotros cinco días o una semana, no más.

			He olvidado mencionar que le encantaba y respetaba al máximo su apellido, Dolgoruki. No hace falta decir que era una total ridiculez. Y lo más ridículo de todo era que le gustaba su apellido porque había existido un príncipe Dolgoruki. ¡Una idea de lo más extraña, pues debería haber sido justamente al revés!

			Si he dicho que toda la familia estuvo siempre unida, se entiende que no me refería a mí. Fui una especie de descastado, y casi desde que nací me pusieron al cuidado de personas extrañas. Pero no hubo en esto la menor intención premeditada, simplemente se dio así. Después de darme a luz mi madre seguía siendo joven y bien parecida, por lo que él seguía necesitándola, y un crío llorón era siempre un estorbo, especialmente en los viajes. He ahí el motivo por el que hasta los diecinueve años casi no vi a mi madre más que en dos o tres breves ocasiones. Y no se debió a los sentimientos de mi madre, sino a la altivez que mostraba Versílov ante la gente.

			VII

			Pasemos ahora a algo totalmente distinto.

			Hacía un mes —﻿es decir, un mes antes del 19 de septiembre﻿— que, estando yo en Moscú, decidí renunciar a todos ellos y meterme de lleno definitivamente en mi idea. Así es como quiero expresarlo: «meterme de lleno en mi idea», porque esta expresión puede explicar casi todo mi pensamiento principal, aquello por lo que vivo en este mundo. Qué significa «mi idea» es algo en lo que me extenderé más adelante. En la soledad soñadora y en mis muchos años de vida en Moscú, la idea nació cuando aún estaba en el sexto curso y hasta ahora no me ha abandonado ni un solo instante. Ha absorbido toda mi existencia. Antes de ella yo ya vivía en sueños, desde la infancia viví en un reino de sueños de un matiz conocido, pero con la aparición de esta idea fundamental que ha absorbido todo lo que hay en mí, mis sueños se tornaron más fuertes y de buenas a primeras adquirieron una forma conocida: en vez de estúpidos se volvieron razonables. La escuela secundaria no era un obstáculo para los sueños, ni tampoco para la idea. No obstante, debo añadir que acabé el último año de secundaria con malas calificaciones, cuando hasta el séptimo curso siempre había estado entre los mejores alumnos, y todo debido a la idea, como resultado de la conclusión, tal vez errónea, que yo había sacado de ella. Así pues, el colegio no fue un obstáculo para la idea, sino que la idea fue un obstáculo para el colegio y también para la universidad. Al acabar la secundaria tuve de inmediato la intención de romper radicalmente no solo con todos mis familiares y conocidos, sino también, de ser necesario, con el mundo entero, a pesar de que contaba entonces con tan solo diecinueve años. Escribí a quien debía en San Petersburgo, a través de la persona indicada, y pedí que me dejaran definitivamente en paz, que no me mandaran más dinero para mi mantenimiento y, de ser posible, que se olvidaran completamente de mí (es decir, si se daba el caso de que se acordaran en algún momento de mí); y acabé mi escrito con la frase de que «por nada del mundo ingresaré en la universidad». Tenía ante mí un dilema extraordinario: o renunciar a la universidad y futura formación, o posponer cuatro años más la inmediata puesta en práctica de la «idea». Sin vacilar me incliné por la idea, ya que estaba matemáticamente convencido de ella. Versílov, mi padre, al que había visto tan solo una vez en mi vida, durante un instante cuando tenía diez años (y al que le había bastado ese instante para causarme una honda impresión), en respuesta a mi carta, que por cierto no iba dirigida a él, me invitaba a San Petersburgo en una nota de su puño y letra, prometiéndome un empleo con un particular. La invitación de este hombre seco y orgulloso, que se había mostrado altivo y displicente conmigo y que hasta entonces, después de haberme engendrado y puesto al cuidado de otras personas, no solo no sabía absolutamente nada de mí, sino que ni siquiera se había arrepentido jamás de ello (quién sabe, tal vez tuviera una idea difusa e imprecisa de mi existencia, pues como se vio después ni siquiera era él quien mandaba el dinero para mi mantenimiento en Moscú, sino otras personas); bueno, decía que la llamada de este hombre, que tan de repente se había acordado de mí y dignado a escribirme una carta de su puño y letra, esta invitación, que tanto me halagó, decidió mi destino. Entre paréntesis, lo más raro es que lo que más me gustó de esta cartita (una hoja de formato pequeño) era que no mencionaba ni una palabra acerca de la universidad, no me pedía que cambiara mi decisión, no me criticaba que no quisiera estudiar, en una palabra, no recurría a ninguno de los trucos paternos que suelen utilizarse, aunque no estuviera bien de su parte, ya que recalcaba aún más su poco interés por mí. Decidí ir también porque no suponía ningún obstáculo para mi sueño principal. «Veremos qué pasa», reflexionaba yo. «En cualquier caso, mi contacto con ellos será breve, lo más breve posible. Pero en cuanto vea que este paso, por muy pequeño y circunstancial que sea, me aleja de lo principal, en ese mismo instante cortaré todos los lazos con ellos, lo dejaré todo y me encerraré en mi caparazón». ¡Exacto, en mi caparazón! «Me esconderé en él como una tortuga». Esta comparación me gustó mucho. «Y no estaré solo —﻿seguía yo rumiando y vagando como un poseso aquellos últimos días en Moscú﻿—, nunca más volveré a estar solo, como todos estos horribles años hasta ahora. ¡Conmigo estará siempre mi idea, que no traicionaré jamás, ni siquiera en el caso de que ellos me agraden y me proporcionen felicidad y viva con ellos hasta diez años!». Diré de antemano que esta impresión, precisamente la dualidad de mis planes y metas, que se había formado ya en Moscú y que no me abandonó ni un solo instante en San Petersburgo (no conozco ni un solo día en esa ciudad que no me propusiera un plazo definitivo para romper con ellos y alejarme), esta dualidad, repito, fue en mi opinión uno de los principales motivos de las muchas imprudencias que he cometido este año, de muchas miserias, incluso bajezas, y, por supuesto, de muchas de mis estupideces.

			De repente aparecía en mi vida un padre, algo que nunca antes había tenido. Este pensamiento me embriagaba ya durante mis preparativos en Moscú y ya sentado en el vagón. Que fuera mi padre no significaba nada, y no me gustaba la ternura, pero ese hombre no había querido saber de mí y me había humillado, mientras que yo, durante todos esos años, había soñado con él hasta el agotamiento, si es que puede hablarse así de los sueños. Cada uno de mis sueños, desde la más tierna infancia, me llevaban a él, giraban en torno a él y como resultado final se reducían a él. No sé si lo quería o lo odiaba, pero él llenaba todo mi futuro, todos mis cálculos sobre la vida, y todo ello había ido dándose por sí solo, había crecido junto conmigo.

			Influyó además en mi marcha de Moscú una circunstancia poderosa, una tentación que, en aquel entonces, tres meses antes de mi partida (cuando aún no se había hablado de San Petersburgo), ya se me había presentado haciendo que se me desbocara el corazón. Lo que me arrastraba a aquel océano desconocido era que podía entrar en él como amo y señor de destinos ajenos. ¡Y de qué personas! Pero en mi interior bullían sentimientos nobles y no despóticos, y esto lo advierto de antemano, para que mis palabras no induzcan a error. Además, Versílov podía pensar (si es que se dignaba a pensar en mí) que el que iba de camino era un chico pequeño recién salido del colegio, un adolescente que se asombra de todo cuanto ve. Pero yo ya conocía todos sus secretos y llevaba conmigo un documento importantísimo por el cual —﻿ahora lo sé con toda certeza﻿— habría dado unos cuantos años de su vida si le hubiera revelado su contenido. Pero observo que acabo de plantear una adivinanza. No se pueden describir sentimientos sin hechos. Además, de todo esto se hablará más que de sobra a su tiempo, y para eso he tomado la pluma. Escribir así se parece a un delirio o una nube.

			VIII

			Por fin, para pasar de una vez a la fecha del 19, diré brevemente, y, por así decirlo, a toda prisa, que los encontré a todos, es decir, a Versílov, mi madre y mi hermana (a la que veía por primera vez en mi vida), en circunstancias muy difíciles, casi en la pobreza o a punto de caer en ella. De esto ya me había enterado en Moscú, pero de ninguna manera podía suponer lo que vi después. Desde mi infancia me había acostumbrado a imaginar a ese hombre, a «mi futuro padre», casi envuelto en una aureola brillante y solo podía concebirlo ocupando siempre el primer puesto en todas partes. Versílov nunca convivió con mi madre en una sola vivienda, pues siempre alquilaba para ella unos cuartos separados. Sin duda lo hacía de acuerdo a su idea despreciable de la «decencia». Pero ahora vivían todos juntos en un ala de madera de una casa, en un callejón del barrio céntrico del Regimiento Semiónovski. Todas sus pertenencias estaban embargadas, así que le di a mi madre en secreto, sin que lo viera Versílov, sesenta rublos míos. Y digo en secreto porque los había ahorrado de mi dinero de bolsillo, a razón de cinco rublos al mes, a lo largo de dos años. Había empezado a ahorrarlos desde el primer día de mi «idea», por eso Versílov no debía saber nada de su existencia. Solo imaginármelo me hacía temblar.

			Pero esta ayuda resultó ser solamente una gota de agua. Mi madre trabajaba, mi hermana también cosía en casa. Mientras, Versílov vivía ocioso, satisfaciendo sus caprichos, y seguía manteniendo sus muchas y costosas costumbres anteriores. No dejaba de gruñir horrorosamente, especialmente durante las comidas, y sus modales eran absolutamente despóticos. Pero mi madre, mi hermana, Tatiana Pávlovna y toda la familia del difunto Andrónikov (un jefe de sección que había muerto unos tres meses antes, y que también llevaba los asuntos de Versílov), formada por incontables mujeres, lo reverenciaban como a un fetiche. A mí me resultaba imposible concebir eso. Debo indicar que hace nueve años era incomparablemente más delicado. Ya he dicho que en mis sueños aparecía envuelto en una aureola, por lo que no podía imaginar cómo era posible envejecer tanto y verse tan demacrado en tan solo nueve años. Enseguida sentí pena, lástima y vergüenza. Verlo así fue una de las impresiones más duras que tuve al llegar. Además, todavía no era un viejo, solo tenía cuarenta y cinco años. Al seguir observándolo, encontré en su belleza algo más impresionante que lo que permanecía en mis recuerdos. Había en él menos brillo que entonces, menos apariencia, menos refinamiento, pero era como si la vida hubiera impregnado su rostro con algo mucho más curioso que lo anterior.

			Por cierto, la pobreza no era más que la décima o vigésima parte de sus desgracias, lo que yo sabía muy bien. Aparte de la pobreza había algo infinitamente más grave, por no hablar de la esperanza de ganar un proceso judicial por una herencia, iniciado hacía ya un año por Versílov contra los príncipes Sokolski, que si se resolvía a su favor podría proporcionarle en un futuro próximo una propiedad valorada en setenta mil rublos, o tal vez más. Ya he dicho antes que Versílov dilapidó a lo largo de su vida tres herencias, ¡y ahora podía tocarle otra! El asunto debía resolverse en el juzgado en un plazo inmediato. En ese punto estaba cuando llegué yo. La verdad es que ante esa esperanza nadie le daba dinero, no había dónde tomarlo prestado, y mientras tanto aguantaban como podían.

			Pero Versílov no visitaba a nadie, aunque a veces pasaba todo el día fuera de casa. Hacía más de un año que había sido expulsado de la sociedad.

			A pesar de todos mis intentos y del mes entero que ya había pasado en San Petersburgo, esta historia seguía siendo para mí de lo más confusa. ¿Era Versílov culpable o inocente? ¡Eso era para mí lo importante y el motivo por el que había venido! Todos le habían dado la espalda, incluidas todas las personalidades influyentes y distinguidas con las que él había sabido siempre conservar el contacto, y todo a causa de unos rumores sobre un acto de lo más vil —﻿y lo que era peor a los ojos «del mundo»﻿— y escandaloso, que supuestamente habría tenido lugar hacía algo más de un año en Alemania, e incluso sobre una bofetada que habría recibido entonces, precisamente de uno de los príncipes Sokolski, y a la que él no había respondido con un duelo. Hasta sus hijos legales, un hijo y una hija, le habían dado la espalda y vivían separados de él. Cierto es que ambos, tanto el hijo como la hija, se movían en los círculos más selectos gracias a los Fanariótov y al viejo príncipe Sokolski, antiguo amigo de Versílov. Sin embargo, después de observarlo este mes entero, vi a un hombre arrogante al que la sociedad no había excluido de su círculo, sino que más bien había sido él quien había apartado de sí a la sociedad, hasta el punto de parecer independiente. Pero ¿tenía derecho a dar esa impresión? ¡He ahí lo que me preocupaba! Debía averiguar de inmediato toda la verdad en el menor tiempo posible, pues había venido a juzgar a esta persona. Todavía le ocultaba mis fuerzas, pero tenía la necesidad de aceptarlo o rechazarlo definitivamente. Esto último me resultaba demasiado penoso y me hacía sufrir. Finalmente debo hacer una confesión total: ¡era una persona querida para mí!

			Entretanto, vivía con ellos en su misma vivienda, trabajaba y a duras penas contenía mi grosería. Más bien, no la contenía. Pasado un mes, cada día estaba más convencido de que no podría dirigirme a él para pedirle una explicación definitiva. Ese hombre orgulloso seguía siendo un enigma para mí y me humillaba hasta lo más profundo. Conmigo se mostraba amable y bromeaba, pero yo hubiera preferido las riñas antes que esas bromas. Todas mis conversaciones con él contenían cierta ambigüedad, es decir, un extraño matiz de burla por su parte. Desde el mismo momento en que llegué de Moscú no me había tomado en serio. Yo no podía entender por qué lo hacía. Es cierto que de este modo consiguió ser impenetrable para mí, pero yo decidí no rebajarme a pedirle que me tomara en serio. Además, él tenía ciertos argumentos sorprendentes y fundamentados ante los cuales yo no sabía qué hacer. En resumen, se dirigía a mí como a un adolescente inmaduro, algo que yo apenas podía soportar, aunque sabía de antemano que sería así. Como consecuencia de todo ello, yo mismo decidí hablar con seriedad y me dediqué a esperar; es más, prácticamente dejé de hablar. Esperaba a la única persona cuya llegada a San Petersburgo podría permitirme por fin averiguar la verdad. Y era mi última esperanza. En cualquier caso, me preparé para romper definitivamente con todo y adopté todas las medidas necesarias. Me daba pena mi madre, pero se trataba de «él o yo», y esto era lo que quería exponerles a mi madre y mi hermana. Incluso había previsto el día. Mientras tanto, seguía acudiendo a mi trabajo.

			


				
						1 Hace mención a Yuri Dolgoruki, príncipe de Kiev y fundador de la ciudad de Moscú en el año 1447. El apellido significa literalmente «manos largas» o «brazos largos». En ruso se utiliza la misma palabra para ambos miembros.


						2 En el original ruso se dice «almas» para contar el número de siervos. Era el sustantivo habitual para ellos.


						3 Novela del escritor ruso Dmitri Vasílievich Grigoróvich (1822-1899) en la que se relatan las consecuencias del enfrentamiento de un campesino ruso a su señor.


						4 Publicada en el mismo año que la anterior (1847), es obra de Alexandr Vasílievich Druzhinin (1824-1864). En ella se plantea el tema de los derechos de las mujeres.


				

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			I

			En aquella fecha, día 19, debía yo también recibir mi primer sueldo mensual por mi trabajo en casa de un «particular» en San Petersburgo. Ni siquiera me habían preguntado sobre ese trabajo, simplemente me lo asignaron, creo, el primer día, nada más llegar a la ciudad. Fue algo bastante grosero, y casi me sentí obligado a protestar. Se trataba de un empleo en casa del viejo príncipe Sokolski. Pero protestar en ese momento habría supuesto romper con ellos de golpe, lo que no me asustaba lo más mínimo, pero habría perjudicado mis objetivos esenciales, por lo que acepté el trabajo de momento, sin decir nada, y protegiendo mi dignidad con ese silencio. Debo aclarar desde el principio que este príncipe Sokolski, ricachón y consejero privado, no guardaba ningún parentesco con los príncipes Sokolski moscovitas (pobretones de solemnidad desde hacía varias generaciones) con los que Versílov estaba pleiteando. Lo único que tenían en común era el apellido. No obstante, el viejo príncipe de San Petersburgo se interesaba mucho por ellos y sentía un especial cariño por uno de los otros príncipes, una especie de cabeza de familia, por decirlo de algún modo, aunque se trataba de un joven oficial. No hacía tanto que Versílov había tenido una enorme influencia en los negocios de este anciano y habían sido amigos; un amigo extraño, pues este pobre anciano, como pude observar, le tenía un miedo atroz no solo en el momento que yo entré a trabajar con él, sino al parecer durante todo el tiempo que duró su amistad. De todos modos, llevaban mucho tiempo sin verse. El acto deshonesto del que acusaban a Versílov afectaba precisamente a la familia del príncipe. Pero resulta que allí estaba Tatiana Pávlovna, y gracias a su mediación me colocaron al servicio del viejo, quien deseaba tener a «un hombre joven» de ayudante en su despacho. Además, resultó ser que el príncipe ansiaba horriblemente acercarse a Versílov, algo así como dar el primer paso hacia él, y Versílov se lo permitió. El viejo príncipe tomó la decisión en ausencia de su hija, viuda de un general, que probablemente no le habría permitido dar ese paso. Más tarde hablaré de ello, pero adelanto que esta extraña relación hacia Versílov me impresionó a su favor. Se me ocurrió pensar que, si el cabeza de una familia ofendida seguía alimentando su respeto hacia Versílov, entonces las habladurías, o al menos las dudas sobre su bajeza, debían de ser falsas. En parte fue esta circunstancia la que me obligó a no protestar y aceptar el empleo, con la esperanza de poder comprobar todo esto.

			La tal Tatiana Pávlovna jugaba un extraño papel cuando la encontré en San Petersburgo. Casi me había olvidado de ella por completo y de ninguna manera esperaba que tuviera tanta importancia. Anteriormente había aparecido tres o cuatro veces en mi vida moscovita, Dios sabe de dónde, por encargo de alguien, y siempre que yo necesitaba encontrar alojamiento en alguna parte, como al entrar en el internado de Touchard, o después, al cabo de dos años y medio, cuando me trasladé al instituto de enseñanza media y me instalé en la vivienda del inolvidable Nikolai Semiónovich. Cuando aparecía se pasaba conmigo un día entero, revisaba mis mudas y mi ropa, me acompañaba al barrio comercial de Kuznetski Most5 y a cualquier otro de la ciudad, y me compraba todo lo que necesitaba; en una palabra, me proveía de todo, hasta el último estuche y cortaplumas. Durante todo ese tiempo no dejaba de refunfuñar, de reñirme, reprocharme, examinarme, me ponía como ejemplo a otros chicos fantásticos, parientes y conocidos suyos, todos ellos mejores que yo; y, la verdad sea dicha, hasta me pellizcaba y me sacudía de buena gana unas cuantas veces y me hacía daño. Cuando ya me dejaba instalado y acomodado con todo lo necesario, desaparecía durante varios años sin dejar rastro. Así que esta vez también apareció a mi llegada para volver a colocarme. Tenía una figurita menuda y enjuta, con una naricilla puntiaguda de pájaro y unos ojitos penetrantes, también de pájaro. Servía a Versílov como una esclava y se inclinaba ante él como ante el papa, pero lo hacía por convencimiento. Sin embargo, pronto observé con gran sorpresa que todos y en todas partes decididamente la respetaban y, más importante aún, la conocían. El viejo príncipe Sokolski la trataba con un respeto extraordinario y su familia también, y hasta los hijos orgullosos de Versílov y de los Fanariótov. Por cierto, que ella vivía solamente de la costura, de lavar los encajes de alguien y de los trabajos que le encargaba alguna tienda. Ambos discutimos desde la primera palabra que intercambiamos, pues ella al instante quería reñirme como hacía seis años antes. Hasta ahora seguimos discutiendo todos los días, pero eso no nos ha impedido poder charlar en algunas ocasiones, y reconozco que antes de acabar el primer mes empezó a caerme en gracia. Creo que por lo independiente que es su carácter. Pero de esto no le he dicho nada.

			Enseguida comprendí que me habían asignado ese puesto de trabajo con un anciano enfermo exclusivamente para servirle de «entretenimiento», y en eso consistía toda mi tarea. Naturalmente, me pareció humillante, y habría tomado medidas de inmediato de no ser porque ese viejo estrafalario me causó una inesperada impresión, una especie de lástima, y hacia finales del primer mes un extraño apego, que al menos me hizo renunciar a mis intenciones de mostrarme grosero. Por cierto, no debía de tener más de sesenta años, pero había dado pie a toda una historia. Hacía año y medio que había sufrido un ataque. Se dirigía a algún lugar y por el camino se volvió loco, lo que provocó una especie de escándalo del que se habló mucho en San Petersburgo. Como suele suceder en tales casos, no tardaron en llevárselo al extranjero, pero a los cinco meses reapareció de repente, totalmente sano, aunque había dejado de trabajar.

			Versílov aseguraba muy seriamente, y con ardiente vehemencia, que no había perdido el juicio en ningún momento, y que había sido un simple ataque de nervios. Enseguida me di cuenta de la efusividad de Versílov, y debo señalar que yo casi compartía su opinión. Si acaso, el viejo parecía a veces demasiado frívolo, lo que no correspondía a su edad y que, según decían, nunca antes le había ocurrido. Decían también que antes solía dar consejos y que en una oportunidad se había distinguido en una misión que le habían encomendado. Tras conocerlo un mes entero, jamás podría haber imaginado que estuviese dotado para ser consejero. Habían observado (aunque yo no lo había detectado) que, después del ataque, se había desarrollado en él una inclinación especial a casarse lo antes posible y que en el último año y medio había intentado más de una vez poner en práctica esa idea. Esto era sabido en sociedad y había despertado el interés de las personas correspondientes. Pero como esta inclinación no coincidía con los intereses de ciertas personas del entorno del príncipe, el pobre viejo estaba sometido a una estrecha vigilancia. Su familia era pequeña. Había enviudado hacía veinte años y solo tenía una hija, la viuda generala cuya llegada desde Moscú ahora esperaban cada día; una mujer joven, cuyo carácter, sin ninguna duda, temía el príncipe. Pero tenía también muchos parientes lejanos, especialmente del lado de su difunta esposa, la mayoría de los cuales se hallaba prácticamente en la miseria. Contaba, además, con multitud de protegidos y protegidas que esperaban recibir una pequeña parte de su herencia, por lo que todos ayudaban a la generala en el cuidado del anciano. Tenía, además, otra rareza desde su juventud, y no sabría decir si era una estupidez o no: casar a muchachas pobres. Llevaba ya veinticinco años haciéndolo sin descanso: parientes lejanas, hijas ilegales de algunos primos de su mujer o ahijadas; incluso llegó a casar a la hija de su portero. Al principio las acogía en su casa cuando aún eran pequeñas, las criaba con institutrices y maestras francesas, después pagaba su educación en las mejores instituciones educativas y finalmente las casaba con una buena dote. Todo eso suponía para él una ocupación incesante. Naturalmente, las casadas por él tenían a su vez hijas, que aspiraban igualmente a ser sus protegidas. En todas partes el anciano se veía obligado a hacer de padrino, lo que significaba que todas venían a felicitarle por su santo, y todo ese ajetreo le resultaba sumamente agradable.

			Cuando empecé a trabajar para él enseguida me di cuenta —﻿imposible no hacerlo﻿— de que en su cabeza había anidado la triste convicción de que todo el mundo, y en todas partes, le miraba de un modo extraño, como si no se relacionaran con él como antes, cuando estaba sano. Y esa sensación no le abandonaba ni en las más divertidas reuniones sociales. El anciano se volvió suspicaz y empezó a detectar algo en los ojos de los demás. La idea de que todos sospecharan que había perdido el juicio evidentemente lo atormentaba. Incluso a veces me miraba a mí con recelo. Y si se hubiera enterado de que alguien difundía o confirmaba esos rumores sobre él, estoy seguro de que ese hombre benévolo se habría convertido en su eterno enemigo. Ruego que se tenga en cuenta esta circunstancia. Añadiré, además, que desde el primer día esto fue determinante para que no lo tratara con dureza; es más, me alegraba mucho cuando a veces era capaz de hacer que se divirtiera o distrajera. No creo que admitirlo arroje alguna duda sobre mi dignidad.

			La mayor parte de su dinero se hallaba invertida en algo. Incluso después de su enfermedad se convirtió en socio de una importante compañía de inversiones, muy sólida, por cierto. Y aunque eran otros los que llevaban la misma, él mostraba gran interés, asistía a las juntas de accionistas, fue elegido, junto con otros, miembro fundador, presidía los consejos, daba largos discursos, se oponía, se hacía oír, y estaba claro que lo hacía con gusto. Le gustaba mucho dar discursos; al menos así todos podían ver que su cabeza funcionaba correctamente. Y en general, hasta en la intimidad de su vida privada, le encantaba introducir en su conversación ideas profundas y bon mots 6. Eso yo lo comprendo muy bien. En la casa, en el piso de abajo, habían instalado una especie de oficina doméstica en la que un funcionario público llevaba todos los asuntos, las cuentas y los libros al tiempo que dirigía la casa. Hubiera sido suficiente con este empleado, pero por deseo del propio príncipe me añadieron a mí para ayudar a este administrador, aunque fui trasladado de inmediato al despacho del príncipe, y con frecuencia no tenía ante mí tarea alguna, ni un solo papel, ni un solo libro para guardar al menos las apariencias.

			Ahora escribo como un hombre que hace tiempo se ha serenado y que ve muchas cosas casi desde la distancia. Pero ¿cómo describir mi tristeza de entonces (que acabo de recordar tan intensamente), asentada en mi corazón, y, sobre todo, mi agitación de aquel momento, llevada al extremo del acaloramiento y la confusión hasta el punto de no poder dormir por las noches? Y todo ello debido a mi impaciencia y a los enigmas que yo mismo me planteaba.

			II

			Pedir dinero es algo asqueroso, aun cuando se trate del salario, si sientes en algún pliegue de tu conciencia que no lo mereces en absoluto. Entretanto, la víspera, mi madre, cuchicheando con mi hermana para que no se enterara Versílov («para no disgustar a Andrei Petróvich»), le había hablado de su intención de sacar de su urna el icono —﻿que por algún motivo apreciaba mucho﻿— para empeñarlo. Yo trabajaba por cincuenta rublos al mes, pero no tenía la menor idea de cómo iba a cobrarlos; cuando me colocaron en mi puesto no me dijeron nada de ello. Tres días antes me había encontrado abajo con el empleado funcionario y le había preguntado a quién había que solicitarle el pago. Me miró con la sonrisa de un hombre sorprendido (me tenía una gran antipatía):

			—¿Acaso usted percibe un salario?

			Pensé que después de mi respuesta añadiría:

			—¿Por qué en concreto?

			Pero simplemente me contestó que «no sabía nada» y hundió la vista en su cuaderno de rayas, en el que iba copiando las cuentas de unos papelillos sueltos.

			Por cierto, que estaba al tanto de que yo tenía alguna tarea allí. Dos semanas antes me había pasado cuatro días enteros sentado con una tarea que me había asignado, que consistía en pasar a limpio un borrador, pero casi tuve que rescribirlo entero. Era todo un revoltijo de «ideas» del príncipe, que tenía intención de presentarlas ante el comité de accionistas. Hubo que componer el texto entero y corregir el estilo. Después pasé otro día completo discutiendo mi trabajo con el príncipe. Me rebatía ardientemente, pero al final quedó satisfecho. Solo que no sé si al final entregó el documento o no. Con respecto a las dos o tres cartas, también de negocios, que escribí a petición suya, prefiero no mencionarlas.

			Me molestaba pedir mi salario, además, porque ya había decidido renunciar al trabajo, pues presentía que iba a verme obligado a marcharme también por ciertas circunstancias inevitables. Al despertar esa mañana, y mientras me vestía en mi cuartucho del piso superior, sentí que el corazón me palpitaba con fuerza y, aunque no quise darle importancia, al entrar en casa del príncipe volví a sentir ese nerviosismo. ¡Claro! ¡Esa mañana debía llegar la persona, la mujer gracias a la cual esperaba aclarar todo lo que me atormentaba! Se trataba de la hija del príncipe, la generala Ajmákova, la joven viuda de la que ya he hablado y que era una feroz enemiga de Versílov. ¡Por fin he podido escribir ese nombre! Por supuesto, nunca la había visto, ni podía imaginar cómo sería hablar con ella, o si lo haría. Pero me imaginaba —﻿tal vez con suficiente motivo﻿— que con su presencia se aclararían las tinieblas que a mis ojos rodeaban a Versílov. Era incapaz de mantener la calma. Era horrible saberse desde el primer momento tan débil y tan torpe. Era algo terriblemente curioso y, sobre todo, detestable. ¡Sí, las tres impresiones juntas! ¡Y hasta hoy recuerdo ese día por completo en mi memoria!

			Mi príncipe no sabía nada de la probable llegada de su hija y suponía que no volvería de Moscú hasta una semana después. Yo me había enterado el día anterior de forma totalmente casual, cuando Tatiana Pávlovna hablaba con mi madre tras haber recibido una carta de la generala sin saber que yo estaba presente. Ambas murmuraban y hablaban utilizando expresiones vagas, pero yo averigüé de qué se trataba. Se entiende que yo no estaba espiando; simplemente no pude evitarlo al ver que mi madre se ponía muy nerviosa de repente al enterarse de la llegada de esta mujer. Versílov no estaba en casa.

			 No quise decírselo al viejo porque en todo ese tiempo ya me había dado cuenta de lo mucho que temía su llegada. Tres días antes me había comentado incluso, como de pasada, que la temía por mí, es decir, porque yo fuera motivo de discusión. No obstante, debo señalar que en lo relativo a las relaciones familiares seguía conservando, a pesar de todo, su independencia y supremacía, especialmente en cuestiones de dinero. Al principio deduje que era una especie de «viejo», pero después hube de rectificar y llegar a la conclusión de que, aunque algo tenía de viejo, a veces demostraba obstinación, si no auténtica valentía. Había momentos en que, debido a su carácter —﻿aparentemente cobarde y sumiso﻿—, prácticamente no había nada que hacer con él. Versílov me explicó esto después con detalle. En estos momentos recuerdo una cosa curiosa, y es que él y yo casi nunca hablamos de la generala, es decir, como que evitábamos el tema. Más que nada lo evitaba yo, y él, a su vez, evitaba hablar de Versílov, lo que me llevó a pensar que nunca me daría una respuesta a las delicadas cuestiones que tanto me interesaban.

			Si alguien quiere saber acerca de qué hablamos todo ese mes, le contestaré que, esencialmente, de todo lo que existe en el mundo, pero siempre de cosas raras. Me gustaba mucho la exquisita candidez con que me trataba. A veces me lo quedaba mirando con extraordinaria perplejidad y me preguntaba: «¿Dónde habrá estado antes este ser? Habría encajado perfectamente en nuestro instituto, en el cuarto curso, y habría sido un compañero excelente». También me sorprendió más de una vez su rostro, aparentemente muy serio —﻿casi atractivo﻿— y seco. Tenía el cabello espeso, gris, rizado; los ojos, muy abiertos; era bastante delgado y de buena estatura. Pero su expresión tenía también un matiz desagradable, una cualidad casi indecente, cuando de repente cambiaba su habitual semblante serio por otro demasiado juguetón, algo que jamás esperaría quien lo viera por primera vez. Se lo comenté a Versílov, quien me escuchó con curiosidad. Al parecer, no esperaba que yo fuera capaz de hacer tales observaciones, pero me dijo como de pasada que esto le ocurría al príncipe como consecuencia de su enfermedad, y probablemente solo en los últimos tiempos.

			El príncipe y yo hablábamos especialmente de dos temas: Dios y su existencia, es decir, si Dios existía o no, y de las mujeres. Él era un hombre muy religioso y sensible. En su despacho colgaba una urna enorme con los iconos y una lamparilla. Pero de pronto algo se le pasaba por la cabeza y empezaba a dudar de la existencia de Dios y a decir cosas escandalosas, incitándome claramente a responderle. En general, yo era bastante indiferente al tema, pero de todos modos ambos nos engarzábamos en la discusión, y siempre de una manera sincera. Aún hoy día sigo recordando con placer nuestras conversaciones. Pero lo que más le gustaba era hablar de mujeres, y como yo no solía hablar de ellas, y, por tanto, no era un buen interlocutor, a veces llegaba a enfadarse.

			Precisamente estaba hablando de esta forma cuando llegué yo esa mañana. Lo encontré en el estado juguetón, a pesar de que el día anterior lo había dejado, por alguna razón, sumido en la tristeza. A todo esto, yo tenía la urgente necesidad de zanjar el tema de mi salario antes de que llegaran algunas personas. Contaba con que en cualquier momento nos interrumpieran —﻿no en vano me palpitaba a toda prisa el corazón﻿— y entonces ya no me atreviera a hablar de dinero. Pero como no salía a relucir el tema, naturalmente me ofendí por mi propia estupidez y, por lo que recuerdo ahora, me sentí molesto por alguna pregunta suya demasiado frívola, así que le expuse de golpe mi punto de vista sobre las mujeres, tal vez con demasiado ardor, de lo cual resultó que él se divirtió aún más conmigo.

			III

			—¡No me gustan las mujeres porque son groseras, porque son tontas, porque son dependientes de los hombres, porque se visten de manera indecorosa! —﻿concluí mi incoherente y larga retahíla.

			—¡Ten compasión, amigo! —﻿exclamó él de lo más divertido, lo cual me enfureció aún más.

			Suelo ser tolerante y ceder solamente en asuntos nimios, pero jamás cederé en lo fundamental. En las cuestiones triviales, en cualquier recepción social, bien sabe Dios lo que pueden hacer conmigo, y acabo siempre maldiciendo este defecto mío. Por no se sabe qué ingenuidad pestilente, a veces he estado dispuesto a dar la razón a algún petimetre de la alta sociedad, dejándome llevar solo por su amabilidad, o bien a enzarzarme en una discusión con un idiota, lo que es aún más imperdonable. Y todo por no ser capaz de contenerme y por haberme criado en un rincón. Te alejas furioso y jurándote que eso nunca volverá a suceder, pero al día siguiente se repite la misma historia. Por este motivo me trataban a veces casi como a un chaval de dieciséis años. Pero en vez de adquirir la capacidad de dominarme, sigo prefiriendo recluirme aún más en mi rincón, aunque sea como un auténtico misántropo. «Puede que yo sea un tipo raro, ¡pues adiós!». Afirmo esto con toda seriedad y para dejarlo claro de una vez y para siempre. En cualquier caso, nada de lo que he escrito tiene que ver con el príncipe, ni siquiera con aquella conversación.

			—No le digo esto para divertirle —﻿dije, casi gritándole﻿—, simplemente pongo de manifiesto mi convicción.

			—¿Qué es eso de que las mujeres son groseras y que se visten de forma indecente? Eso sí que es una novedad.

			—Groseras. Vaya usted al teatro o a dar un paseo. Cualquier hombre sabe cuál es su lado derecho, vaya o venga, él por su derecha y yo por la mía. Una mujer, es decir, una dama (hablo de las damas), se le echa a uno encima sin fijarse siquiera, exactamente como si uno estuviera obligado a hacerse a un lado de inmediato y cederle el paso. Yo estoy dispuesto a ceder el paso a una persona más débil, pero ¿qué derecho tiene ella y por qué está tan convencida de que esa es mi obligación? ¡Eso es lo despreciable! Yo siempre muestro desprecio al cruzarme con ellas. Y después ellas se ponen a gritar que se sienten humilladas y que exigen igualdad. ¿De qué igualdad hablamos aquí cuando es ella la que me empuja y me llena la boca de arena?

			—¿De arena?

			—Claro, porque se visten de manera indecorosa. Solo un pervertido no se daría cuenta de ello. En los tribunales se cierra la puerta cuando se juzga un caso de indecencia. ¿Por qué entonces permiten eso en las calles, donde hay mucha más gente? ¡Se adosan por detrás del vestido un froufrou para demostrar que son belles femmes! ¡Así, sin ningún reparo! Imposible no notarlo yo mismo, ni cualquier joven, incluso un niño o un muchacho que está creciendo. Es vergonzoso. Que disfruten con ello los viejos verdes mientras corren tras ellas con la lengua fuera, pero hay una juventud pura a la que se debería proteger. Así que no queda otra que escupir de asco. Pasea una de ellas por el bulevar y lleva una cola en el vestido que mide un arshín 7 y medio y va barriendo el polvo. ¿Quién puede caminar detrás de ella? O la adelantas deprisa o saltas a un lado, de lo contrario te llena la nariz y la boca con más de dos kilos de arena. Y encima el tejido es de seda y lo va arrastrando por el empedrado a lo largo de tres kilómetros solo porque está de moda, mientras el marido recibe quinientos rublos al año en el Senado. ¡He ahí donde están los sobornos! Yo siempre he escupido en todo eso, de viva voz y furioso.

			Aunque ahora describo la conversación con cierto sentido del humor y con mi carácter de entonces, mis ideas siguen siendo las mismas.

			—¿Y salías airoso? —﻿preguntó con curiosidad el príncipe.

			—Me limito a escupir y me aparto. Claro que ella se da cuenta, pero no lo demuestra, continúa majestuosamente sin volver la cabeza. Tan solo una vez he discutido en serio con dos señoras, ambas con cola, en el bulevar. No utilicé palabras groseras, por supuesto, pero comenté en voz alta que las colas eran ofensivas.

			—¿Lo dijiste así?

			—Pues claro. En primer lugar, pisotean las convenciones sociales y, en segundo lugar, levantan polvo. Y el bulevar es para todos. Yo camino por él, y otro, y otro, y Fiódor, Iván, sea quien sea. Y eso es lo que les dije. En general no me gustan los andares de las mujeres vistos por detrás. También dije eso, bueno, lo insinué.

			—Amigo mío, podías haberte metido en un serio problema. Podrían haberte llevado ante el juez de paz.

			—Nada podían hacer. ¿De qué iban a quejarse? ¿De que pasó un hombre a su lado e iba hablando solo? Cualquier persona tiene derecho a manifestar sus convicciones en voz alta. Yo hablaba en abstracto, no me dirigía a ellas. Fueron ellas mismas las que iniciaron la discusión. Empezaron a insultarme, y con palabras mucho más groseras que las empleadas por mí. Me dijeron que era un mocoso, que habría que castigarme sin comer, que era un nihilista, que iban a dar parte a la policía, que me había metido con ellas porque eran unas pobres mujeres solas e indefensas, y que si hubieran tenido un hombre al lado habría salido corriendo con el rabo entre las piernas. Les dije fríamente que me dejaran en paz y que me iba a cambiar de acera. Y para demostrarles que no temía a sus hombres y que estaba dispuesto a aceptar el reto, les dije que pensaba seguirlas a veinte pasos de distancia hasta su casa, tras lo cual me quedaría esperando a que salieran sus hombres. Y así lo hice.

			—¿De verdad?

			—Pues sí, fue una tontería, pero estaba muy acalorado. Me hicieron caminar más de tres kilómetros, a pleno calor, hasta los institutos, y luego entraron en una casa de madera de un solo piso; bastante decente, debo reconocer. Por las ventanas se veían muchas flores, dos canarios, tres perritos y grabados enmarcados. Yo permanecí delante de la casa, en medio de la calle, una media hora. Se asomaron disimuladamente dos o tres veces, y después corrieron todas las cortinas. Finalmente se abrió una cancela y apareció un empleado entrado en años. A juzgar por su aspecto, había estado durmiendo y lo despertaron a propósito. No llevaba bata, pero sí una ropa muy de andar por casa. Permaneció junto a la cancela, se cruzó las manos por la espalda y empezó a mirarme, y yo a él. Luego apartó los ojos, después volvió a mirarme y de repente empezó a sonreírme. Me di la vuelta y me fui.

			—¡Eh, amigo, eso es algo schilleriano! Es algo que me sorprende de ti: ¡esas mejillas sonrosadas, esa cara rebosante de salud y, por decirlo de algún modo, ese rechazo hacia las mujeres! ¿Cómo es posible que a tu edad no te atraigan las mujeres? A mí, mon cher 8, cuando tenía tan solo once años, mi preceptor me señaló que ya me fijaba demasiado en las estatuas del Jardín de Verano.

			—Veo que tiene usted unas ganas terribles de que vaya yo a visitar a alguna Josefina de por aquí y venga después a darle detalles. Por nada del mundo. Yo mismo con once años vi la desnudez femenina, entera, y desde ese momento no he dejado de sentir asco.

			—¿En serio? Pero, cher enfant 9, una mujer hermosa y joven huele a manzana. ¿A qué viene ese asco?

			—Cuando estuve en el internado de Touchard, antes de ingresar en el instituto, tenía un compañero que se llamaba Lambert. Me daba palizas porque era tres años mayor que yo, y me obligaba a servirle y quitarle las botas. Cuando fue a confirmarse vino a verlo el abad Rigaud para felicitarlo por su primera comunión, y ambos se abrazaron llorando. El abad Rigaud le estrechaba fuertemente contra su pecho haciendo grandes aspavientos. Yo también empecé a llorar y sentí una gran envidia. Cuando murió el padre de Lambert se fue y pasé dos años sin verlo, pero pasado ese tiempo me lo encontré en la calle. Me dijo que iría a verme. Yo ya estaba en el instituto y me hospedaba en casa de Nikolai Semiónovich. Apareció una mañana, me enseñó quinientos rublos y me dijo que fuera con él. Aunque años antes me pegaba, siempre había tenido necesidad de mí, y no solo por las botas; era porque me lo contaba todo. Me dijo que el dinero se lo había robado ese mismo día a su madre de la caja donde lo guardaba con una copia que había hecho de la llave; porque ese dinero que había dejado en herencia su padre, por ley, le pertenecía todo a él, y que ella no se atrevería a negárselo, y que el día anterior había ido a verlo el abad Rigaud para darle un sermón y consejos. Apareció, se puso delante de él y empezó a gimotear, a representar escenas de terror alzando las manos al cielo, y añadió: «Pero yo saqué un cuchillo y le dije que le iba a rajar», en realidad dijo «rallar». Después fuimos en coche a la zona de Kuznetski. Por el camino me contó que su madre tenía relaciones con el abad Rigaud, y que él se había dado cuenta pero que le traía sin cuidado, y que todo lo que ellos decían sobre la comunión eran sandeces. Me contó muchas cosas más, yo estaba asustado. En Kuznetski compró una escopeta de dos cañones, un morral de caza, cartuchos ya preparados, una fusta de doma y casi medio kilo de bombones variados. Salimos de la ciudad a disparar y por el camino nos encontramos a un pajarero con sus jaulas. Lambert le compró un canario. Lo soltó en un bosquecillo pensando que el animalillo no podría volar lejos después de haber vivido en cautividad y empezó a disparar, pero no le dio. Era la primera vez que tiraba en toda su vida, llevaba ya tiempo queriendo comprarse un arma. Cuando aún estábamos en casa de Touchard, hacía mucho tiempo, ya soñábamos con tener un arma. Era evidente que padecía asma. Tenía el cabello extremadamente negro, la cara blanca y las mejillas sonrosadas como una máscara, la nariz larga y aguileña, como los franceses, los dientes blancos y los ojos negros. Cogió al canario y con un hilo lo ató a una rama, y con los dos caños, a bocajarro, a una distancia de menos de cinco centímetros, disparó dos veces y el pájaro reventó en cien plumas. Emprendimos el camino de vuelta, entramos en un hotel, cogimos una habitación y nos pusimos a comer y a beber champán. Llegó una dama. Recuerdo que me impresionó mucho la forma en que iba vestida, con un lujoso traje de seda verde. Fue allí donde vi todo eso… de lo que le he hablado… Después volvimos a beber, y él empezó a incomodarla e insultarla. Ella estaba sentada y desnuda, pues él le había arrancado el vestido, y cuando ella empezó a gritarle exigiendo que le devolviera su ropa para vestirse, Lambert se puso a darle latigazos con todas sus fuerzas en sus hombros desnudos. Me puse en pie, lo agarré por los pelos, con tan buena suerte que a la primera lo tiré al suelo. El cogió un tenedor y me lo clavó en el muslo. Al oír mis gritos empezó a llegar gente, pero me dio tiempo a escapar. Desde entonces me repugna pensar en la desnudez. Pero créame, era una belleza.

			A medida que iba hablando, al príncipe le cambió la expresión de divertida a profundamente triste.

			—Mon pauvre enfant 10! Siempre he estado convencido de que en tu infancia ha habido muchos días desgraciados.

			—No se preocupe, por favor.

			—Pero estabas solo, tú mismo me lo has dicho, a excepción del tal Lambert. Y tal como lo has descrito: el canario, la confirmación con lágrimas en el pecho, y después, al cabo de un año, lo de su madre con el abad… ¡Oh, mon cher! El tema de la infancia en nuestra época es simplemente terrible. Mientras esas cabecitas doradas, con sus rizos y su inocencia en su primera infancia, revolotean ante ti y te miran con esa risa luminosa y esos ojillos brillantes, son como ángeles de Dios o encantadores pajarillos. Pero después… ¡Después resulta que sería mejor que no crecieran!

			—¡Le veo muy relajado, príncipe! Pero usted tiene hijos. Aunque sé que no quiere tener más y no los tendrá.

			—Tiens! 11 —al instante cambió radicalmente su expresión﻿—. Mira tú por dónde, Alexandra Petrovna… hace un par de días, ¡je, je!... Alexandra Petrovna Sinítskaya… Creo que la conociste aquí hace tres semanas… Pues imagínate, hace un par de días, ante una observación jocosa mía de que, si me caso, al menos puedo tener la tranquilidad de que no habrá hijos, de repente me contesta con toda maldad: «Al contrario, usted los tendrá. Los que son como usted los tienen de todas las maneras, y llegarán antes de un año, ya lo verá». ¡Je, je! Y por alguna razón todos se imaginaron que tengo deseos de casarme. Pero, bueno, aunque lo dijera con mala intención, estarás de acuerdo en que es ingenioso.

			—Ingenioso, pero ofensivo.

			—Cher enfant, no podemos ofendernos con todo el mundo. Lo que yo más valoro en las personas es el ingenio, que, evidentemente, está desapareciendo. Así que, ¿quién va a tener en cuenta lo que diga Alexandra Petrovna?

			—¿Qué? ¿Qué es lo que ha dicho? —﻿interrumpí interesado﻿—. Que no podemos con todos… ¡Exacto! No todo el mundo merece que se le preste atención. ¡Excelente regla! Eso es exactamente lo que necesito. Voy a anotarlo. Usted, príncipe, a veces dice cosas geniales.

			Todo él se mostró radiante.

			—N´est-ce pas? 12 Cher enfant, el auténtico ingenio desaparece, y cada vez más. Eh, mais… C´est moi qui connais les femmes! 13 Créeme, la vida de cualquier mujer, sin importar lo que vaya anunciando por ahí, es una eterna búsqueda de alguien a quien someterse… Mejor dicho, un ansia de ser sometida. Y, fíjate bien, sin una sola excepción.

			—¡Absolutamente cierto! ¡Excelente! —﻿exclamé entusiasmado.

			En cualquier otro momento nos habríamos enfrascado de inmediato en reflexiones filosóficas sobre el tema durante más de una hora, pero de pronto, como si algo me hubiera picado, me sonrojé por completo. Tuve la idea de que, al elogiar sus buenas palabras, en realidad le estaba lisonjeando por su dinero, y que eso era lo que iba a pensar en cuanto le planteara mi petición. Con este propósito lo menciono ahora.

			—Príncipe, le pido con toda humildad que me dé ahora los cincuenta rublos que me debe por este mes —﻿le lancé de golpe y con un enojo que llegaba casi a la grosería.

			Recuerdo —﻿al igual que recuerdo esa mañana entera hasta el último detalle﻿— que se produjo entre nosotros una escena de lo más desagradable por su verdadero realismo. Al principio no me entendió, me miró largamente sin saber de qué dinero le estaba hablando. Naturalmente, ni se le pasó por la cabeza que yo pudiera recibir un salario. ¿En calidad de qué? Lo cierto es que después empezó a asegurarme que lo había olvidado y, cuando se dio cuenta, enseguida sacó los cincuenta rublos a toda prisa, incluso sonrojándose. Viendo lo que pasaba, me levanté y dije bruscamente que ya no podía aceptar el dinero porque, cuando me hablaron de un salario, era evidente que se había tratado de un error o de un engaño para que no renunciara al puesto, y que ahora entendía muy bien que no tenía nada por lo que recibir un sueldo, puesto que no había realizado ningún trabajo. El príncipe se asustó y empezó a asegurarme que había hecho un trabajo impresionante, que seguiría haciéndolo, que cincuenta rublos era una cantidad insignificante y que, además, pensaba aumentarla, que se sentía en la obligación de hacerlo y que él mismo lo había acordado con Tatiana Pávlovna, pero que el suyo había sido «un olvido imperdonable». Estallé y manifesté de manera tajante que me parecía una bajeza percibir un salario por haber hecho unos relatos escandalosos sobre cómo había seguido a dos vestidos con cola hasta los institutos, y que no me habían contratado para divertirle, sino para ocuparme de otros asuntos, y si no los había, mejor acabar, etcétera, etcétera. No podía imaginar que alguien pudiera asustarse tanto como él después de oír mis palabras. En resumidas cuentas, todo acabó en que yo dejé de protestar y él me pasó los cincuenta rublos. ¡Todavía me ruborizo al recordar cómo los cogí! En este mundo todo acaba de forma ruin y, lo que es peor, él acabó casi demostrándome que yo merecía el sueldo sin duda alguna, y yo cometí la torpeza de creerle, si bien habría sido totalmente imposible rechazarlo.

			—Cher, cher enfant! —﻿exclamaba, besándome y abrazándome. (Reconozco que yo mismo casi me eché a llorar sin saber por qué, aunque enseguida me contuve, pero incluso ahora, cuando escribo, me pongo colorado)﻿—. Amigo querido, ahora eres para mí como un miembro de la familia. ¡En este mes te has ganado parte de mi corazón! La «alta sociedad» solo es la «alta sociedad», y nada más. Katerina Nikoláyevna, mi hija, es una mujer deslumbrante, y estoy orgulloso de ella, pero con frecuencia, muy, muy a menudo, querido amigo, me ofende… Y, en cuanto a esas muchachas, elles sont charmantes 14, y sus madres, que vienen por mi onomástica, lo único que traen son sus bordados, pero no son capaces de decir nada. Tengo acumulados más de sesenta cojines bordados, todos con perros y ciervos. Las quiero mucho, pero contigo me siento como si estuviera en familia; no te veo como a un hijo, sino como a un hermano, y me encanta cuando me llevas la contraria. Eres un hombre de letras, has leído, eres capaz de entusiasmarte…

			—No he leído nada y no soy en absoluto un hombre de letras. He leído lo primero que ha caído en mis manos, y en los dos últimos años no he leído nada y no pienso hacerlo.

			—¿Por qué no?

			—Tengo otras metas.

			—Cher… Sería una pena que al final de tu vida te lamentes como yo: je sais tout, mais je ne sais rien de bon 15. ¡Definitivamente, no sé para qué he vivido en este mundo! Pero… te debo tanto…, incluso me gustaría…

			De pronto calló, se desinfló y se quedó pensativo. Después de sus arrebatos (y estos podían darle en cualquier momento, Dios sabe por qué) solía perder por un momento el buen juicio y el dominio de sí mismo. Pero se recuperaba enseguida, así que no parecía afectarle mucho. Estuvimos así sentados como un minuto. Tenía caído el labio inferior, muy grueso… Pero lo que más me sorprendía era que de repente hubiera mencionado a su hija, y además con esa sinceridad. Lógicamente, lo atribuí a su trastorno.

			—Cher enfant, supongo que no te ofenderás por tutearte, ¿verdad? —﻿soltó de repente.

			—En absoluto. Confieso que, al principio, las primeras veces, me sentí un poco humillado y hasta quise tutearle también a usted, pero me di cuenta de que era una estupidez, porque imagino que no me tutearía para humillarme.

			Ya no me escuchaba y había olvidado su pregunta.

			—Bueno, ¿y qué hay de tu padre? —﻿me preguntó de improviso con una mirada pensativa.

			Me estremecí. En primer lugar, había nombrado a Versílov como mi padre, lo cual nunca se había permitido antes conmigo; y, en segundo lugar, hablaba de Versílov, lo que nunca antes había ocurrido.

			—Está sin dinero y abatido —﻿respondí brevemente, aunque por dentro ardía de curiosidad.

			—Sí, a propósito del dinero. Hoy se resuelve su caso en el juzgado del distrito. Estoy esperando al príncipe Seriozha para que me traiga noticias. Me ha prometido venir directamente desde allí. El destino de todos depende de ello. Se trata de unos sesenta u ochenta mil rublos. Naturalmente, yo siempre he deseado el bien a Andréi Petróvich, es decir, a Versílov, y parece que va a salir ganando y los príncipes se van a quedar sin nada. ¡La ley es la ley!

			—¿Hoy es el juicio? —﻿exclamé, asombrado.

			La idea de que Versílov no se hubiera dignado a comunicármelo me dejó estupefacto. «Entonces no se lo habrá dicho ni a mi madre, y probablemente a nadie», me vino de repente a la cabeza. «¡Menudo carácter!».

			—¿Acaso el príncipe Sokolski está en San Petersburgo? —﻿De pronto me sobrecogió otro pensamiento.

			—Desde ayer. Directamente de Berlín, exclusivamente para este día.

			Otra noticia extremadamente importante para mí. «¡Y viene hoy aquí el hombre que le dio una bofetada!».

			—Bueno —﻿de repente le cambió la cara al príncipe﻿—, seguirá predicando igual que antes y, y… hasta es posible que siga yendo detrás de las niñas, de las niñas sin ninguna experiencia… ¡Je, je! Aquí viene a cuento una anécdota muy divertida… ¡Je, je!

			—¿Quién predica? ¿Quién va detrás de las niñas?

			—¡Andréi Petróvich! Créeme, entonces le teníamos pegado a nosotros como una lapa. Nos llamaba muchachos y nos preguntaba qué comíamos, en qué pensábamos, bueno, algo así. Nos asustaba y nos sermoneaba: «Si eres religioso, ¿por qué no te metes a monje?». Casi lo exigía. Mais quelle idée! Aunque tuviera razón, ¿no te parece demasiado estricto? Sobre todo le gustaba meterme miedo a mí con el Juicio Final, a mí más que a los demás.

			—No he observado nada de eso, y ya llevo un mes viviendo con él —﻿comenté, escuchando con impaciencia. Me sentía muy incómodo porque no acababa de recuperarse y balbuceaba sin lógica alguna.

			—Lo que ocurre es que ahora no habla de ello, pero créeme que era así. Es un hombre muy inteligente, sin duda, y profundamente instruido, pero no se puede decir que esté en su sano juicio. Todo eso le sobrevino después de pasar tres años en el extranjero. Y confieso que me sorprendió mucho…, nos sorprendió a todos… Cher enfant, j´aime le bon Dieu 16… Creo, creo tanto como puedo, pero en aquel entonces realmente perdí el control sobre mí. Supongamos que me tomé sus palabras a la ligera, pero lo hice a propósito, harto, y, además, la esencia de mi objeción era tan seria como lo ha sido desde que el mundo existe. Le dije: «Si existe un ser superior, y existe en forma personal, y no en forma de un espíritu diluido en la creación, como podría ser un fluido (lo cual sería aún más difícil de comprender), entonces, ¿dónde habita?». Ay, amigo, c´était bête 17, sin duda alguna, pero todas las objeciones conducen a eso. Un domicile, eso sí que es importante. Se enojó terriblemente. Durante su estancia en el extranjero se había convertido al catolicismo.

			—Eso también lo he escuchado. Probablemente sea un absurdo.

			—Te lo aseguro, por todo lo más sagrado. Obsérvalo bien… Por cierto, tú mismo has dicho que ha cambiado. ¡Pero cómo nos hizo sufrir a todos en aquel tiempo! Aunque no lo creas, se comportaba como si fuera un santo y hubieran aparecido sus reliquias. ¡Te juro que nos exigía rendir cuentas de nuestra conducta! ¡Reliquias! En voilà une autre! 18 Eso está bien para un monje o un eremita, pero él andaba por ahí vestido de frac, y… ¡de repente sus reliquias! Extraño deseo para un hombre de sociedad y, admito, también de mal gusto. Yo no digo nada, desde luego, son cosas sagradas y todo puede suceder… Además, todo eso de l’inconnu 19 ni siquiera es decente para un hombre de la alta sociedad. Si me hubieran propuesto algo, juro que lo habría rechazado. Como que de repente hoy ceno en el club y de pronto, al poco rato, ¡me aparezco! ¡Todos se reirían de mí! Todo esto se lo expuse entonces… Llevaba cilicio.

			La rabia me hizo enrojecer.

			—¿Vio usted mismo el cilicio?

			—Personalmente, no, pero…

			—Pues entonces le aseguro que todo eso no es más que una mentira, un cotilleo malintencionado y una calumnia de parte de sus enemigos, es decir, de un solo enemigo, uno solo que es el más importante e inhumano, porque él solo tiene un enemigo, ¡y no es otro que la hija de usted!

			El príncipe se sonrojó a su vez.

			—Mon cher, te ruego, e insisto, que en adelante no vuelvas nunca a mencionar en mi presencia a mi hija en relación con esta repugnante historia.

			Me puse de pie. El príncipe estaba fuera de sí. Le temblaba la barbilla.

			—Cette histoire infâme…! No me la creía, nunca he querido creer en ella, pero… me decían «créetela, créetela», y yo…

			En ese momento entró un lacayo y anunció una visita. Volví a sentarme en mi silla.

			IV

			Entraron dos damas, ambas solteras; una era la hijastra de un primo hermano de la difunta mujer del príncipe, o algo así, protegida suya a la que ya había asignado una dote y que (lo digo de cara al futuro) contaba de por sí con sus buenos dineros. La segunda era Anna Andréyevna, la hija de Versílov, tres años mayor que yo. Vivía con su hermano en casa de Fanariótova y hasta ese momento solo la había visto una vez en toda mi vida, brevemente, en la calle. A su hermano también lo había visto una sola vez y de pasada, aunque tuve un enfrentamiento con él en Moscú. (Es muy posible que más adelante recuerde este suceso, si me queda espacio, porque en esencia tampoco merece la pena). Esta Anna Versílova había sido desde su infancia la favorita especial del príncipe. (Él y Versílov se conocían desde hacía muchísimo tiempo).

			Yo estaba tan impactado por lo que acababa de ocurrir que ni siquiera me levanté cuando entraron, aunque el príncipe lo hizo para ir a recibirlas. Después pensé que sería ya vergonzoso levantarme, así que permanecí en mi sitio. Sobre todo, estaba anonadado por la forma en que el príncipe me había gritado tres minutos antes, y aún no había decidido si irme o no. Pero, como era habitual en él, el viejo ya se había olvidado de todo y se animó con deleite al ver a las jóvenes. Más aún, justo antes de que entraran cambió bruscamente su fisionomía y, guiñándome en secreto un ojo, le dio tiempo a susurrarme:

			—Fíjate en Olimpiada, mírala bien, muy bien… Después te cuento…

			La miré con mucha atención y no encontré nada especial: de altura normal, rellenita y con unas mejillas extremadamente sonrosadas. Por lo demás, tenía unas facciones bastante agradables, de las que gustan a los materialistas. Su expresión era como de bondad, pero con dobleces. No podría brillar por su inteligencia, en el sentido más elevado de esta palabra, ya que la astucia era evidente en sus ojos. No debería de tener más de diecinueve años. En definitiva, nada especial. En el instituto la hubiéramos llamado «almohada». Describo todo con especial detalle exclusivamente porque será necesario para entender cosas más adelante. Por lo demás, todo lo que he descrito hasta ahora, con una precisión aparentemente innecesaria, nos llevará a lo que sucederá en el futuro. Todo encajará en su sitio, no he podido evitarlo. Y para quien resulte aburrido, le pido que no lo lea.

			Muy distinta era la hija de Versílov: alta, más bien delgada, con un rostro alargado y excesivamente pálido, pero con el pelo negro y abundante, los ojos oscuros, grandes, una mirada profunda, labios finos pero muy rojos, y una boca fresca. Era la primera mujer que no me producía asco con sus andares, y por otro lado era delicada y algo seca. La expresión de su rostro no era precisamente amable, pero sí digna. Tenía veintidós años. Casi no tenía ningún rasgo de Versílov, pero, por algún extraño milagro, guardaban un inusual parecido en la expresión de su rostro. No sabría decir si era guapa, eso depende del gusto. Ambas iban vestidas con mucha discreción, por lo que no vale la pena describir sus atuendos. Yo esperaba sentirme ofendido enseguida con una mirada o un gesto de Versílova, y estaba preparado para ello. Su hermano ya me había ofendido en Moscú la primera vez que nos habíamos visto. Ella no podía reconocerme por mi rostro, pero seguramente habría escuchado que yo frecuentaba la casa del príncipe. Todo lo que este sugería o hacía se convertía en motivo de interés en todo ese montón de parientes y «pretendientes» y, por supuesto, en todo un acontecimiento, más aún su repentina simpatía hacia mí. Yo sabía positivamente que el príncipe se interesaba mucho por el destino de Anna Andréyevna y que le estaba buscando novio. Pero para Versílova era más difícil encontrar novio que para las otras que se dedicaban a bordar.

			Y así, en contra de todas mis expectativas, Versílova, tras darle la mano al príncipe e intercambiar con él algunas palabritas divertidas propias de la alta sociedad, me miró con insólita curiosidad, y, viendo que yo también la miraba, me hizo un gesto y sin más inclinó la cabeza con una sonrisa. Cierto es que acababa de entrar, por lo que era su deber saludar, pero su sonrisa fue hasta tal punto bondadosa, que sin duda no pudo ser fruto de la improvisación. Y recuerdo que experimenté una sensación inusualmente agradable.

			—Y este…, este es mi querido y joven amigo Arkadi Andréyevich Dol… —﻿balbuceó el príncipe en cuanto se dio cuenta de que ella me había saludado con una inclinación y que yo seguía sentado. De pronto se quedó callado. Tal vez se confundió al presentármela, pues en esencia éramos hermano y hermana. La «almohada» también me saludó con una inclinación, pero de pronto yo estallé como un estúpido y salté de mi sitio. Fue un ataque de fingido orgullo, absolutamente irracional, producto de mi amor propio.

			—Perdone, príncipe, no soy Arkadi Andréyevich, sino Arkadi Makárovich —﻿interrumpí bruscamente, olvidando por completo que debía responder al saludo de las damas. ¡Al diablo la irreverencia del momento!

			—Mais… tiens! 20—exclamó él, dándose un golpecito con un dedo en la frente.

			—¿Dónde ha estudiado usted? —﻿Esta pregunta tontorrona y expresada lentamente me la lanzó la almohada, que venía derecha hacia mí.

			—En Moscú, en un gimnasio.

			—¡Ah! Lo había oído. ¿Y es buena la enseñanza allí?

			—Muy buena.

			Yo seguía de pie, cual soldado dando un parte. Las preguntas de esta señorita no eran nada interesantes, desde luego, pero de algún modo se las había arreglado para suavizar mi ridículo arrebato y aliviar el desconcierto del príncipe, que en ese momento ya escuchaba con una sonrisa divertida algo gracioso que Versílova le susurraba al oído y que claramente no era acerca de mí. Pero yo me pregunto: ¿por qué esa señorita, que no me conocía de nada, había querido suavizar mi salida de tono y todo lo demás? Al mismo tiempo era imposible imaginar que se dirigiera a mí, así, sin más, sin una intención oculta. Me miraba con demasiada curiosidad; seguramente quería que yo también me fijase en ella lo más posible. Todo esto lo cavilé después, y no me equivoqué.

			—¿Cómo que hoy? —﻿exclamó el príncipe, levantándose súbitamente de su asiento.

			—¿Acaso no lo sabía? —﻿preguntó Versílova sorprendida.

			—¡Olympe! —﻿El príncipe no sabía que hoy llega Katerina Nikoláyevna.

			—Hemos pasado a verla pensando que habría llegado en el tren de la mañana y que ya estaría en casa hace tiempo. Acabamos de cruzarnos con ella en la entrada, venía directamente del tren y nos ha dicho que entráramos a verle y que enseguida vendría ella… ¡Ahí está!

			Se abrió una puerta lateral y… ¡apareció esa mujer!

			Reconocí su cara por un retrato admirable que colgaba en el despacho del príncipe. Me había pasado un mes entero estudiándolo. Pasé tres minutos frente a ella en el despacho, y no pude apartar los ojos de su rostro ni un solo segundo. Pero si no hubiera visto ese retrato, y al cabo de los tres minutos alguien me hubiera preguntado cómo era ella, no habría podido responder nada, pues lo veía todo turbio.

			De esos tres minutos solo recuerdo a una mujer realmente extraordinaria, a la que el príncipe besaba y persignaba con la mano, y que de pronto, nada más entrar, empezó a mirarme. Escuché claramente cómo el príncipe, señalándome de forma evidente, murmuraba algo con cierta risita sobre un nuevo secretario y pronunció mi apellido. Ella torció el gesto, me miró de forma tan desagradable y sonrió con tanta desvergüenza, que di un paso para acercarme al príncipe y balbuceé, temblando entero, sin poder acabar una sola palabra mientras me rechinaban los dientes:

			—Desde ahora yo… Tengo asuntos que atender… Me voy.

			Di media vuelta y me marché. Nadie me dijo nada, ni siquiera el príncipe. Solo se quedaron mirándome. Después me contó el príncipe que yo había palidecido tanto que «se había asustado».

			¡Ni falta que hacía!

			


				
						5 Barrio muy céntrico de Moscú, cerca del Teatro Bolshoi y de la Plaza Roja.


						6 Francés: agudezas, palabras ingeniosas.


						7 Antigua medida rusa de longitud equivalente a 71 centímetros.


						8 Francés: «Querido amigo».


						9 Francés: «Mi querido joven».
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Capítulo 3

			I

			¡Precisamente, eso! ¡Ni falta que hacía! Una idea muy superior se tragó todas las nimiedades y un poderoso sentimiento me satisfizo por todo. Me fui como en estado de éxtasis. Al salir a la calle estaba dispuesto incluso a ponerme a cantar. Como hecha a propósito, era una mañana espléndida, con sol, gente paseando, ruido, movimiento, alegría, multitud… Pero ¿acaso no me había ofendido esa mujer? ¿De quién habría yo soportado esa mirada y esa sonrisa despectiva sin haber protestado de inmediato, aunque hubiese sido —﻿da igual﻿— una tontería por mi parte? Debo observar que ella había venido para humillarme lo antes posible, aun sin haberme visto antes. A sus ojos yo era el «testaferro de Versílov», y estaba convencida, y lo estuvo durante mucho tiempo, de que Versílov tenía en sus manos el futuro de ella y todos los medios a su alcance para arruinarle la vida si quisiera gracias a un solo documento; al menos era lo que sospechaba. Era un duelo a muerte. ¡Pues he aquí que yo no me sentía ofendido! Había habido ofensa de su parte, ¡pero yo no la sentía! ¿Qué sentido tenía? Incluso estaba contento. En vez de odiarla, me di cuenta de que incluso empezaba a quererla. «No sé si la araña que se ha fijado en una mosca para atraparla puede amarla. ¡Mi querida mosca! Me parece que a una víctima se la quiere, o al menos se la puede querer. Yo mismo quiero a mi enemiga, y me encanta, por ejemplo, que sea tan maravillosa. Me encanta, señora, que sea usted tan altiva y majestuosa. Si fuera más modesta yo no experimentaría tal placer. Usted me ha escupido y yo lo celebro. De hecho, si me hubiera lanzado realmente un escupitajo a la cara, lo más probable es que no me hubiera enojado, porque usted es mi víctima, mía, y no la de él. ¡Qué idea tan extraordinaria! La percepción secreta del poder de uno es insoportablemente más placentera que la dominación evidente. Si fuera millonario en dinero, no dudo de que hallaría placer en andar por ahí con mi ropa más vieja y en que me tomaran por el más pobre de los hombres, casi por un mendigo al que todos empujan y desprecian. Me bastaría con saber la verdad».

			De esta forma traduciría yo mis pensamientos y mi alegría de entonces, y muchas de las sensaciones que sentí. Añadiré solamente que aquí, en lo que acabo de escribir, me he manifestado con mucha más ligereza, pues en realidad yo era más profundo y vergonzoso. Puede que incluso ahora, en mi interior, sea más pudoroso que en mis palabras y acciones. ¡Dios lo quiera!

			Es posible que no haya obrado correctamente al sentarme a escribir. Dentro de mí queda infinitamente más de lo que expresan las palabras. Las ideas de uno, por muy ruines que sean, mientras se conservan adentro son siempre más profundas, pero cuando se las pone en palabras son más estúpidas y deshonrosas. Versílov me dijo una vez que solo a los malvados les ocurre exactamente lo contrario. Solo saben mentir, para ellos es fácil, pero yo intento escribir toda la verdad, ¡y es terriblemente difícil!

			II

			Aquel día 19 di otro «paso» más.

			Por primera vez desde mi llegada me encontré con dinero en el bolsillo, porque lo que había ahorrado en dos años se lo había entregado a mi madre, algo que ya he mencionado antes. Pero hacía ya días que había decidido que en el momento en que recibiera mi sueldo haría una «prueba» con la que llevaba tiempo soñando. El día anterior había recortado una dirección de un periódico: se trataba de un anuncio que hacía la «policía del distrito ante el Consejo de Juzgados de Paz de San Petersburgo...», etcétera, etcétera, informando de que «el día diecinueve del presente mes de septiembre, a las doce de la mañana, en el distrito de Kazán, en la comisaría…», etcétera, etcétera, edificio número tal, «tendrá lugar la venta de los efectos personales de la señora Lebrecht», y que «el inventario, tasación y los objetos de venta se podían ver ese mismo día...», etcétera, etcétera.

			Era poco más de la una. Fui andando a esa dirección a toda prisa. Llevaba casi tres años sin tomar un coche, me lo había prometido a mí mismo, pues de otro modo nunca habría podido ahorrar sesenta rublos. Nunca había asistido a una subasta, todavía no me lo había podido permitir, y había decidido que el «paso» que iba a dar solo tendría lugar cuando acabara el instituto, cuando cortara con todos, cuando me encerrara en mi caparazón y fuera totalmente libre. Cierto que aún estaba lejos del caparazón y más lejos aún de ser libre, pero decidí dar este paso solo a modo de experimento, solo, solo, para ver, casi como en sueños, qué pasaba, y después no volver a ello en mucho tiempo, hasta el momento exacto de empezar el asunto en serio. Para todos no era más que una pequeña y diminuta subasta, pero para mí representaba el primer madero del barco en el que zarpó Colón para descubrir América. Esos eran mis sentimientos de entonces.

			Al llegar fui hasta el fondo del patio de la casa que figuraba en el anuncio y entré en el apartamento de la señora Lebrecht. La vivienda constaba de un recibidor y cuatro habitaciones pequeñas de techo bajo21. En la primera de ellas, contigua al recibidor, se había concentrado una multitud, puede que de hasta treinta personas. La mitad de ellos estaban allí para pujar, otros, a decir por las apariencias, habían ido por curiosidad, porque les gustaba asistir a las subastas o por ser testaferros de Lebrecht. También había comerciantes y judíos22, a los que les encantaban las cosas de oro, y unos cuantos hombres más vestidos a la perfección. Aún conservo en la memoria las fisionomías de algunos de esos caballeros. En la habitación situada a la derecha, cuyas puertas estaban abiertas, habían colocado expresamente una mesa entre las dos hojas para que no se pudiera entrar en ella; encima de la mesa estaban los objetos descritos para su venta. A la izquierda había otra habitación, pero su puerta estaba cerrada, aunque se abría a cada rato una pequeña rendija por la que se veía que alguien curioseaba, probablemente alguno de los muchos parientes de la señora Lebrecht, la cual, naturalmente, a esas alturas debía de estar ya muerta de vergüenza. Tras la mesa que estaba en medio de la puerta, de cara al público, se hallaba sentado el agente judicial con su insignia, vendiendo los diversos objetos.

			Llegué cuando el acto iba casi por la mitad, y, nada más entrar, me dirigí a la mesa. Se estaban vendiendo unos candelabros de bronce. Me puse a mirar y en ese mismo instante empecé a pensar: ¿qué puedo comprar aquí? ¿Qué iba a hacer con unos candelabros de bronce? ¿Alcanzaré mi meta? ¿Cómo se hacen estas cosas? ¿No serán infantiles mis cálculos? Todo eso pensaba mientras esperaba. Era una sensación parecida a la que se siente ante la mesa de juego en el instante en que aún no se ha apostado a una carta, pero a la que uno se había acercado con la intención de apostar: «Si quiero, apuesto; si no, me voy. Mi voluntad decide». El corazón aún no late con demasiada fuerza, pero como que se encoge un poco y se estremece, una sensación que produce cierto agrado. Sin embargo, la indecisión pronto empieza a apremiar, y uno, como a ciegas, extiende la mano y toma una carta maquinalmente casi en contra de su voluntad, como si esa mano la dirigiera otra persona. Al final uno se decide y apuesta, y aquí ya la sensación es totalmente distinta, es enorme. No estoy escribiendo sobre la puja, escribo sobre mí. ¿A quién, si no, podría latirle tan a prisa el corazón en una simple subasta?

			Algunos de los presentes se acaloraban, los había que guardaban silencio mientras esperaban, otros compraban algo para después arrepentirse. No sentí ninguna pena por un señor que, por error, por haber escuchado mal, compró una jarrita de leche de alpaca y no de plata, y por cinco rublos en vez de dos. Hasta me resultó de lo más gracioso.

			El agente judicial iba cambiando de objetos: después de los candelabros expuso unos pendientes, después de ellos un cojín de tafilete bordado, y tras él una cajita para guardar joyas o cosas pequeñas. Seguramente lo hacía para mostrar la variedad o imaginando las exigencias de los posibles compradores. No pude aguantar ni diez minutos: me acerqué al cojín, luego a la cajita, pero en el momento decisivo cada vez me quedaba callado, pues me parecía que esos objetos no estaban dentro de mis posibilidades. Finalmente apareció un álbum en las manos del agente:

			—Un álbum de familia en tafilete rojo, de segunda mano, con pequeños dibujos pintados con acuarela y tinta china, en un estuche de marfil tallado con broches de plata. Precio: ¡dos rublos!

			Me acerqué. A primera vista parecía algo de buen gusto, pero la talla de marfil tenía un defecto. Fui el único que se acercó a mirar, los demás guardaban silencio, no había competidores. Podría haber abierto los broches y sacar el álbum del estuche para observarlo, pero no ejercí mi derecho y me limité a hacer una seña con mano temblorosa. «Es igual», pensé.

			—Dos rublos y cinco cópecs —﻿dije, y me pareció que volvían a rechinarme los dientes.

			El agente me lo adjudicó. En ese mismo instante saqué el dinero, pagué, cogí el álbum y me fui a un rincón de la sala. Ahí lo saqué del estuche y, nerviosamente, deprisa y corriendo, empecé a mirarlo: aparte del estuche, era la cosa más insignificante del mundo. Se trataba de un álbum pequeñito, del tamaño de una hoja de papel de carta de formato reducido, muy fino, con el canto dorado ajado, idéntico a los que tenían antiguamente las jóvenes cuando acababan de salir del instituto. En tinta y acuarela estaban pintados unos templos en la cima de una montaña, y también unos amorcillos, un estanque con cisnes deslizándose por él y unos versitos:

			«Emprendo un largo camino, de Moscú por mucho tiempo me alejo, para largo de mis amigos me despido, pronto en Crimea me veo».

			¡Sigo acordándome de ellos! Pensé que «había metido la pata». Si había algo que nadie necesitaba era justamente ese álbum.

			«No pasa nada. Con la primera carta siempre se pierde. Hasta puede ser una buena señal», decidí.

			Definitivamente, estaba de muy buen humor.

			—¡Ah, he llegado tarde! ¿Lo tiene usted? ¿Lo ha adquirido usted? —﻿De pronto escuché a un lado la voz de un caballero que llevaba un abrigo azul, tenía buen porte e iba bien vestido. Se había retrasado﻿—. No he llegado a tiempo. ¡Ay, qué lástima! ¿Por cuánto?

			—Dos rublos y cinco cópecs.

			—¡Qué pena! ¿Y usted no me lo revendería?

			—Salgamos de aquí —﻿le susurré, calculando. Llegamos a las escaleras.

			—Se lo cedo por diez rublos —﻿dije, sintiendo un escalofrío por toda la espalda.

			—¡Diez rublos! ¡Pero, hombre, qué dice!

			—Como quiera.

			Me miró asombrado. Yo iba bien vestido, de ninguna manera podía parecer un judío o alguien que revende por más dinero.

			—Perdóneme, pero esto no es más que un álbum viejo y birrioso. ¿Quién podría quererlo? Por no hablar del estuche, que no vale nada. Además, no podrá vendérselo a nadie.

			—Pero usted lo quiere comprar.

			—Por un motivo muy especial que conocí nada más que ayer. ¡Soy el único a quien podría interesarle! ¡Cómo es usted!

			—Debería haberle pedido veinticinco rublos, pero me arriesgaba a que se echara usted atrás, así que, por seguridad, solo le he pedido diez. No pienso rebajar ni un cópec más.

			Di media vuelta y eché a andar.

			—Tenga cuatro rublos —﻿dijo, alcanzándome ya en el patio﻿—. Que sean cinco.

			No contesté y seguí andando.

			—¡Tenga, aquí tiene! —﻿Me entregó los diez rublos y yo le di el álbum.

			—¡Estará de acuerdo conmigo en que esto no es honrado! Dos rublos y luego diez, ¿eh?

			—¿Por qué no es honrado? ¡Es el mercado!

			—¿Qué tiene esto que ver con el mercado? —﻿Estaba enojado.

			—Donde hay demanda, hay mercado. Si usted no me lo hubiera pedido, no me habrían dado ni cuarenta cópecs por él.

			A pesar de que contuve la risa y me mostré serio, por dentro me estaba riendo a carcajadas; no exactamente de emoción, ni siquiera sé de qué me reía, pero casi me atraganto.

			—Escuche —﻿solté de golpe, incapaz ya de contenerme, aunque en tono amistoso y sintiendo una enorme simpatía por él﻿—, escuche. Cuando el difunto James Rothschild, el parisino, el que ha dejado en herencia mil setecientos millones de francos (el hombre asintió con la cabeza), era joven, se enteró por casualidad, unas horas antes que los demás, de que iban a asesinar al duque de Berry, se lo hizo saber de inmediato a las personas oportunas y con solo eso, en un instante, se embolsó varios millones. ¡Eso es lo que hace la gente!

			—¿Me quiere decir que es usted un Rothschild? —﻿me gritó enojado, como si le hablara a un idiota.

			Salí de la casa a toda prisa. ¡Un solo paso y había ganado siete rublos y noventa y cinco cópecs! Había sido un paso inconsciente, un juego infantil, estoy de acuerdo, pero de todos modos coincidía con mi idea y no podía dejar de conmoverme profundamente… Por lo demás, no es necesario describir mis sentimientos. Llevaba el billete de diez rublos en el bolsillo del chaleco; metí dos dedos para tocarlo y seguí caminando sin apartar la mano. Habría andado unos cien pasos cuando lo saqué para mirarlo, lo aprecié y hasta quise besarlo. De pronto se acercó un coche a la entrada de una casa haciendo un gran ruido. El portero abrió la puerta y salió una dama para subirse al carruaje: era elegante, joven, hermosa, rica, vestida de seda y terciopelo con una enorme cola que debía de medir casi metro y medio. De repente, se escurrió de su mano una pequeña carterita que cayó al suelo. La dama se sentó. Un criado se agachó para recoger la carterita, pero yo me adelanté rápidamente y se la entregué a ella al tiempo que me descubría el sombrero. (Era un sombrero de copa, y, para ser joven, yo iba bien vestido). La dama, sobria, pero con una sonrisa de los más agradable, me dijo: «Merci, m’sieur». El carruaje salió tronando. Besé el billete de diez rublos.

			III

			Ese día había quedado en ver a Yefim Zviérev, uno de mis antiguos compañeros del gimnasio, el cual había abandonado para ingresar en San Petersburgo en una academia superior especializada. No vale la pena describirlo, y tampoco teníamos una relación de auténtica amistad, pero yo había estado buscándolo en la ciudad porque podía (por una serie de circunstancias de las que tampoco vale la pena hablar) darme la dirección de un tal Kraft, una persona a la que desesperadamente yo necesitaba ver en cuanto regresara de Vilna. Zviérev lo esperaba precisamente para ese mismo día o el siguiente, lo que me había hecho saber dos días antes. Era necesario ir andando al distrito Petersburgo23, pero no me sentía cansado.

			Encontré a Zviérev (él también tenía diecinueve años) en el patio de la casa de su tía, en la que estaba alojado temporalmente. Acababa de comer y andaba por ahí en zancos. De inmediato me informó de que Kraft había llegado el día anterior y se alojaba en la misma vivienda de antes, en su mismo distrito, y que quería verme lo antes posible para decirme algo importante.

			—Se va otra vez a algún sitio —﻿añadió Yefim.

			Dado que, para mí, en las circunstancias de entonces, era de suma importancia ver a Kraft, pedí a Yefim que me llevara a su casa, que, por cierto, resultó estar a dos pasos de la suya. Pero Zviérev me comunicó que se había encontrado con él hacía cosa de una hora y que Kraft se dirigía a visitar a Dergachov.

			—Vayamos a casa de Dergachov, aunque tú siempre te resistes. ¿Acaso tienes miedo?

			Ciertamente, Kraft podía entretenerse con Dergachov, y entonces, ¿dónde iba yo a esperarlo? No tenía miedo a Dergachov, pero no quería ir a su casa, a pesar de que ya era la tercera vez que Yefim intentaba arrastrarme a ella. Y la pregunta: «¿Acaso tienes miedo?», siempre me la hacía lanzándome una sonrisa muy desagradable. Debo advertir que no era una cuestión de cobardía y, si tenía miedo, era por algo totalmente distinto. Esta vez decidí ir, además estaba a dos pasos. Por el camino le pregunté a Yefim si seguía teniendo la intención de marcharse a América.

			—Puede que espere un poco —﻿respondió con una leve mueca de risa.

			No le tenía mucha simpatía, más bien, no le tenía ninguna. Tenía el cabello muy claro, una cara redonda y demasiado blanca, blanca hasta resultar indecorosa por lo infantil. Era más alto que yo, pero nadie le habría echado más de diecisiete años. No había nada de lo que hablar con él.

			—¿Y qué hay por allí? ¿Se reúne mucha gente? —﻿pregunté yo, para ir más confiado.

			—¿Por qué tienes miedo? —﻿volvió a preguntar riéndose.

			—Vete al diablo —﻿repuse, enfadado.

			—No habrá mucha gente. Acuden solamente los conocidos, gente de confianza, puedes estar tranquilo.

			—¡Me importa un bledo si son o no son de confianza! ¿Acaso yo soy de confianza para ellos? ¿Por qué van a confiar en mí?

			—Te llevo yo, y eso es suficiente. Además, han oído hablar de ti. Kraft también puede responder por ti.

			—Escucha, ¿va a estar Vasin?

			—No sé.

			—Si está, dame con el codo en cuanto entremos e indícame cuál de ellos es. En cuanto entremos, ¿me oyes?

			Había oído hablar mucho de Vasin y sentía interés por él desde hacía tiempo.

			Dergachov vivía en un pequeño pabellón construido en el patio de una casa de madera perteneciente a la mujer de un comerciante, aunque el pabellón entero lo ocupaba solo él. Constaba de tres habitaciones útiles. Las cuatro ventanas tenían los estores bajados. Dergachov era técnico y tenía trabajo en San Petersburgo. Casualmente me enteré de que le habían ofrecido un puesto muy bien remunerado en la región y que estaba a punto de marcharse.

			Nada más entrar en el diminuto recibidor se oyeron unas voces. Al parecer, estaban discutiendo acaloradamente y alguien gritó: ¡Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat; quae ferrum non sanat, ignis sanat24!

			En realidad, me sentía intranquilo. No estoy acostumbrado a la vida social, desde luego, de ningún tipo. En el gimnasio me tuteaba con los compañeros, pero no tenía amigos como tales. Yo me había construido un refugio y de ahí no salía. Pero no era eso lo que me inquietaba. En cualquier caso, me había prometido a mí mismo no entrar en disputas y decir solo lo estrictamente necesario, para que nadie pudiera sacar conclusiones sobre mí. Lo más importante era no discutir.

			En la sala, demasiado pequeña, había siete hombres, que junto con las señoras sumaban un total de diez personas. Dergachov tenía veinticinco años y estaba casado. Su mujer tenía una hermana y otra pariente que también vivían en su casa. La habitación estaba amueblada de forma algo extraña, pero con todo lo necesario, y estaba bastante limpia. En la pared colgaba un retrato litografiado, aunque muy barato, y en el rincón un icono sin montura, pero con una lamparilla encendida. Dergachov se acercó a mí, me dio la mano y me pidió que me sentara.

			—Tome asiento, aquí son todos de confianza.

			—Tenga la bondad —﻿añadió al instante una mujer joven bastante agradable, vestida muy modestamente, quien, tras saludarme con una ligera inclinación, salió rápidamente. Era su mujer, y, al parecer, ella también había tomado parte en la discusión y se iba ahora a dar el pecho a su hijo o hija.

			En la habitación se habían quedado otras dos mujeres: una era bastante bajita, de unos veinte años, vestida de negro y no mal parecida; la otra debía de andar por la treintena, era enjuta y tenía una mirada muy afilada. Permanecían sentadas muy atentas a lo que se hablaba, pero sin participar en la conversación.

			Por lo que respecta a los hombres, todos estaban de pie. Los únicos que estábamos sentados éramos Kraft, Vasin y yo. Yefim me lo señaló enseguida, ya que era la primera vez en mi vida que veía a Kraft. Me puse en pie y me acerqué a él para presentarme. Nunca olvidaré la cara de Kraft; no era especialmente guapo, pero tenía algo demasiado suave y delicado, aunque su dignidad personal se manifestaba en todo. Tenía veintiséis años, era bastante delgado, con una altura por encima de la media, muy rubio, con un rostro serio pero amable, y todo en él irradiaba tranquilidad. Aun así, si alguien me preguntara, no cambiaría mi rostro, por muy vulgar que sea, por el suyo, que entonces me pareció tan atractivo. Había algo en ese rostro que no me gustaría tener en el mío; algo excesivamente tranquilo, en el sentido moral de la palabra, una especie de orgullo secreto del que no era consciente. Pero probablemente, en ese tiempo, yo no era capaz de juzgarlo de ese modo. Es ahora cuando me parece que entonces lo juzgué así, es decir, después de ciertos acontecimientos.

			—Me alegra mucho que haya venido —﻿dijo Kraft﻿—. Tengo una carta que entregarle, pero de momento sentémonos aquí. Luego iremos a mi casa.

			Dergachov era de altura mediana, de hombros anchos, con cabello moreno y una densa barba. Su mirada reflejaba sagacidad y reserva en todo, como cierta cautela permanente. Aunque estuvo casi todo el tiempo callado, era evidente que dirigía la conversación.

			La fisonomía de Vasin no me causó gran impresión, aunque había oído hablar de su excepcional inteligencia. Era rubio, con grandes ojos de color gris claro y un rostro muy expresivo, pero al mismo tiempo había algo en él innecesariamente duro. Se presentía que era poco comunicativo, pero su mirada era decididamente inteligente, más inteligente y profunda que la de Dergachov y que la de todos los presentes en la sala, aunque tal vez esté exagerando. De los demás solo me acuerdo de otras dos caras entre las de todos esos jóvenes. Uno era un hombre alto, atezado, con patillas negras, que hablaba mucho. Tenía veintisiete años y era maestro o algo así. El otro era un joven de mi edad, vestido con un típico gabán ruso fruncido en la cintura, con arrugas en la cara, callado, de los que saben escuchar. Después me enteré de que procedía de una familia de campesinos.

			—No, eso no hay que plantearlo así —﻿comenzó a decir el maestro de patillas negras, reanudando la disputa anterior y enardeciéndose más que los demás﻿—. No digo nada sobre las demostraciones matemáticas, pero esta idea, en la cual estoy dispuesto a creer hasta sin demostraciones matemáticas…

			—Espera, Tijomírov —﻿le interrumpió Dergachov alzando la voz﻿—, los que acaban de llegar no entienden nada. Pues verán ustedes —﻿dijo, dirigiéndose exclusivamente a mí (y reconozco que si su intención era examinarme como a un novato u obligarme a hablar, la táctica fue muy hábil por su parte, pero enseguida la intuí y me preparé)﻿—, verán, está aquí el señor Kraft, de sobra conocido por todos tanto por su carácter como por la solidez de sus convicciones. A partir de un hecho de lo más común y corriente ha llegado a una conclusión nada normal que ha sorprendido a todos. Su conclusión es la siguiente: el pueblo ruso es un pueblo de segunda categoría…

			—De tercera —﻿gritó alguien.

			—… de segunda categoría, que ha sido destinado a servir de materia prima para una raza más noble y a no tener un papel independiente en los destinos de la humanidad. En vista de esta conclusión, tal vez justa, el señor Kraft deduce que cualquier actividad en lo sucesivo de cualquier ciudadano ruso quedará paralizada, por así decirlo, y todos deberán bajar los brazos y…

			—Permíteme, Dergachov, eso no se puede plantear así —﻿volvió a interrumpir Tijomírov con impaciencia. Dergachov le cedió la palabra inmediatamente﻿—. En vista de que Kraft ha realizado estudios serios, ha llegado a conclusiones basadas en la fisiología y que él considera matemáticas, aparte de dedicar, quizás, cerca de dos años a su idea, y que yo aceptaría con toda tranquilidad a priori… En vista de todo ello, es decir, en vista de la preocupación y de la seriedad de Kraft, este hecho se presenta como un fenómeno. De todo esto surge una cuestión, que Kraft no puede entender, y a la que es necesario prestar atención, es decir, la incomprensión de Kraft, porque se trata de un fenómeno. Es preciso resolver si este fenómeno es una patología clínica, como un caso aislado, o si es una propiedad que puede repetirse normalmente en otros casos. Resulta de lo más interesante y es de interés común a toda la sociedad. En lo concerniente a Rusia, creo a Kraft, incluso diré que hasta me alegro. Si esta idea fuera asimilada por todos, desataría las manos y liberaría a muchos de sus prejuicios patrióticos…

			—No lo hago por patriotismo —﻿dijo Kraft, algo alterado. Era evidente que este tipo de debates no eran de su agrado.

			—Sea patriotismo o no, eso podemos dejarlo a un lado —﻿intervino Vasin, que hasta entonces había guardado silencio.

			—Entonces, díganme: ¿podría la conclusión de Kraft debilitar el impulso hacia una causa común de toda la humanidad? —﻿gritó el maestro; el único que gritaba, pues todos los demás hablaban en tono tranquilo﻿—. Aunque sea Rusia condenada a una categoría de segundo orden, también podemos aportar, y no solo a Rusia. Además, ¿cómo puede Kraft considerarse patriota si ya ha dejado de creer en Rusia?

			—Y además es alemán —﻿volvió a oírse una voz.

			—Soy ruso —﻿dijo Kraft.

			—Eso es algo que no está directamente relacionado con el asunto —﻿observó Dergachov al entrometido.

			—Abandonen la estrechez de sus ideas —﻿Tijomírov no había entendido nada﻿—. Si Rusia es solamente materia prima para pueblos más nobles, ¿por qué no ha de servir como tal? Sigue siendo un papel bastante decente. ¿Por qué no conformarse con esta idea viendo que se puede ampliar la tarea? La humanidad está en vísperas de su renacimiento, que ya ha comenzado. Solo los ciegos pueden rechazar la labor que se presenta ante nosotros. Dejen tranquila a Rusia, si es que han dejado de creer en ella, y trabajen por el futuro, por el futuro de un pueblo aún desconocido, pero que estará formado por toda la humanidad, sin distinción de razas. De todas formas, Rusia morirá en algún momento. Todos los pueblos, hasta los más dotados, perviven como mucho mil quinientos o dos mil años. Da igual que sean dos mil o doscientos años. Los romanos no duraron vivos como tales mil quinientos años, y también se convirtieron en materia prima. Hace tiempo que dejaron de existir, pero nos dejaron una idea, y esta idea se transformó en elemento del destino posterior de la humanidad. ¿Cómo se puede decir que el hombre no tiene nada que hacer? ¡No puedo concebir la postura de que haya algún momento en que no haya nada que hacer! Hagan algo por la humanidad y no se preocupen de lo demás. Hay tanto por hacer que, bien mirado, nos faltará tiempo en una sola vida.

			—Es preciso vivir de acuerdo a las leyes de la naturaleza y de la verdad —﻿manifestó desde el otro lado de la puerta la señora Dergachova. La puerta estaba un poco entreabierta y se veía que ella estaba allí de pie sujetando al niño en su pecho medio cubierto, y que escuchaba con pasión.

			Kraft seguía escuchando, sonriendo ligeramente, y finalmente pronunció, con cierto aire cansado, aunque con intensa sinceridad:

			—No comprendo cómo es posible, si efectivamente están bajo la influencia de una idea dominante, a la que se someten por entero su razón y su corazón, seguir viviendo para algo que existe fuera de esta idea.

			—Pero si se le ha demostrado, lógica y matemáticamente, que su conclusión es errónea, que cualquier idea es errónea, que usted no tiene ni el menor derecho a excluirse de la provechosa actividad general solo porque Rusia esté destinada a ser un pueblo de segunda categoría. Si se le ha demostrado que en lugar de un estrecho horizonte se abre ante usted el infinito, que en lugar de la estrecha idea del patriotismo…

			—¡Eh! —﻿Kraft hizo un leve gesto con la mano﻿—. Ya les he dicho que no es una cuestión de patriotismo.

			—Aquí hay un evidente malentendido —﻿intervino de pronto Vasin﻿—. El error radica en que Kraft no tiene una conclusión lógica, sino que, por así decirlo, es una conclusión que se transforma en sentimiento. No todas las naturalezas son iguales. En muchas de ellas las conclusiones lógicas se transforman a veces en un fortísimo sentimiento que se apodera de todo el ser y que es muy difícil de extirpar o de transformar. Para sanar a un hombre así es necesario, en su caso, cambiar el sentimiento en sí, lo que solo es posible sustituyéndolo por otro de la misma intensidad. Esto siempre es difícil, y en muchos casos, imposible.

			—¡Craso error! —﻿chilló el polemista﻿—. Una conclusión lógica disipa por sí misma los prejuicios. La convicción razonada engendra un sentimiento similar. El pensamiento nace del sentimiento y, a su vez, al echar raíces en la persona, ¡formula uno nuevo!

			—Existen muchos tipos de personas; para unas es fácil cambiar sus sentimientos, para otras es muy difícil —﻿respondió Vasin, como si no quisiera continuar la discusión. Pero yo estaba entusiasmado con su idea.

			—¡Es exactamente como usted dice! —﻿exclamé, dirigiéndome a él, y rompí el hielo con mi intervención repentina﻿—. Precisamente, para cambiar un sentimiento es preciso sustituirlo por otro. Hace cuatro años en Moscú, un general… Verán, señores, yo no lo conocía, pero… Tal vez él, por sí mismo, no era capaz de inspirar respeto… El hecho en sí podría parecer absurdo, pero… Verán, el caso es que se le murió un crío, es decir, en realidad, dos hijas pequeñas, una tras otra, de escarlatina… El caso es que estaba tan destrozado que se pasaba el tiempo triste y más triste, tanto que daba pena verlo… Y todo acabó con su muerte, murió seis meses después que sus hijas. ¡Que murió de tristeza es un hecho! ¿Cómo hubiera sido posible resucitarlo? Respuesta: ¡con un sentimiento igual de fuerte! Habría sido necesario desenterrar a esas dos niñas y entregárselas, nada más, es decir, algo así. Ahora está muerto. No obstante, se le podrían haber presentado extraordinarias conclusiones: que la vida pasa rápidamente, que todos somos mortales, incluso se le podría haber presentado una estadística según la época del año de cuántos niños mueren de escarlatina… Era un general retirado…

			Me callé, casi sin aire, y miré a mi alrededor.

			—Eso no tiene nada que ver —﻿farfulló alguien.

			—El hecho que acaba de exponer, aunque no es equivalente al caso que tratamos, es similar de todos modos y aclara el asunto —﻿dijo Vasin, dirigiéndose a mí.

			IV

			Aquí debo reconocer por qué me entusiasmé tanto con el argumento de Vasin a propósito de la «idea-sentimiento», y al mismo tiempo debo confesar una vergüenza infernal. Sí, tenía miedo de ir a casa de Dergachov, aunque no por el motivo que suponía Yefim. Me daba miedo porque ya los temía cuando todavía estaba en Moscú. Sabía que ellos (o sea, ellos u otros por el estilo, eso no importa) dominaban la dialéctica, y fácilmente podrían haber destrozado «mi idea». Estaba muy seguro de mí mismo, de que no les diría nada de mi idea y no la traicionaría. Pero ellos (o sea, esos u otros del mismo tipo) podrían decirme algo que me llevara a desilusionarme yo mismo de mi idea, incluso sin habérsela mencionado. En «mi idea» había cuestiones aún pendientes de resolver, pero no quería que nadie lo hiciera, excepto yo. En los últimos dos años había llegado al punto de dejar de leer libros, pues temía encontrarme con algo contrario a mi «idea», algo que pudiera perturbarme. Y de pronto Vasin resuelve la cuestión de un plumazo y me tranquiliza en el sentido más elevado. En realidad, ¿qué era lo que yo temía? Y ¿qué podrían ellos hacerme cualquiera que fuera su dialéctica? ¡Quizá yo fuera el único de los que estaban allí que había entendido lo que había dicho Vasin sobre la «idea-sentimiento»! No basta con refutar una idea hermosa, es necesario sustituirla por otra igualmente bella. Pero yo, que deseaba no abandonar mi sentimiento por nada del mundo, podía refutar en mi corazón la propia refutación, aunque fuera a la fuerza, dijeran ellos lo que dijeran. ¿Y qué podían darme ellos a cambio? Por eso mismo yo debería ser más atrevido, estaba obligado a ser más valiente. Aunque Vasin me entusiasmaba, en el fondo yo sentía vergüenza, ¡y me veía como un niño sin dignidad!

			Ya ha salido la vergüenza. No había sido un deseo bochornoso vanagloriarme de mi inteligencia lo que me llevó a romper el hielo con ellos y empezar a hablar, sino el deseo de «echarme en sus brazos». Este deseo de que me aceptaran y tuvieran buena opinión de mí, y les diera por abrazarme o algo así (en una palabra, una bajeza), lo considero la más miserable de todas mis vergüenzas y llevo mucho tiempo culpándome por ello, sobre todo desde que me metí en el rincón en el que me he refugiado tantos años, aunque no me arrepienta de ello. Sabía que tenía que mostrarme más contenido delante de la gente. Lo único que me consolaba después de cada infamia era que a pesar de todo «la idea» permanecía dentro de mí, tan secreta como antes, y que yo no se la había mostrado a nadie. A veces imaginaba, acongojado, que cuando le contara a alguien mi idea, a partir de ese momento no me quedaría nada y me volvería igual a todos los demás; y hasta era posible que renunciara a la idea. Por eso la preservaba y la guardaba con tanto celo, y temblaba de pensar en las habladurías. Y he aquí que en casa de Dergachov, al primer encontronazo, no fui capaz de controlarme. No había traicionado nada, desde luego, pero había parloteado de una manera imperdonable; había sido una ignominia. ¡Es un recuerdo espantoso! No, para mí es imposible convivir con la gente, es lo que pienso ahora, y estoy hablando con cuarenta años de antelación. Mi idea es mi refugio.

			V

			En cuanto Vasin me dio apoyo en público, sentí de repente un deseo enorme de hablar.

			—En mi opinión, cualquier persona tiene derecho a tener sus propios sentimientos… si es por convicción…, aparte de que nadie debería reprochárselos —﻿dije, dirigiéndome a Vasin. Aunque hablaba con valentía, no era yo el que lo hacía; era como si en mi boca se moviera una lengua ajena.

			—¿Es-tá se-gu-ro? —﻿se oyó al instante, alargando la frase con ironía, la misma voz que había interrumpido a Dergachov y le había gritado a Kraft que era alemán.

			Pensando que era una completa nulidad, me dirigí al maestro como si me hubiera gritado él.

			—Estoy convencido de que yo no me atrevo a juzgar a nadie —﻿dije, temblando y consciente de que ya nada podría pararme.

			—¿A qué viene tanto secreto? —﻿se oyó nuevamente la voz de la nulidad.

			—Cada uno tiene su idea —﻿dije, mirando fijamente al maestro, que, sentado enfrente de mí, permanecía en silencio y me miraba sonriente.

			—¿Cuál es la suya? —﻿gritó la nulidad.

			—Sería largo de explicar… Pero en parte mi idea consiste justamente en que me dejen en paz. Mientras tenga un par de rublos, quiero vivir solo, sin depender de nadie (no se inquiete, conozco su objeción) y sin hacer nada, ni siquiera por ese grandioso futuro de la humanidad para el que han invitado a trabajar al señor Kraft. La libertad personal, es decir, la mía propia, la antepongo a cualquier otra cosa, y no quiero saber nada más.

			Cometí el error de enfadarme.

			—O sea que predica la tranquilidad de una vaca con el estómago lleno.

			—Se puede ver así. Una vaca no ofende a nadie. No le debo nada a nadie, pago dinero a la sociedad en forma de tributos fiscales para que no me roben, no me ataquen y no me maten, así que nadie puede atreverse a exigirme algo más. Personalmente, tal vez tenga más ideas, y si quiero servir a la humanidad, lo haré, hasta es posible que diez veces más que todos los predicadores. Solo quiero que nadie ose exigírmelo, ni que me obliguen, como al señor Kraft. Tengo libertad absoluta, incluso si no estoy dispuesto a mover un dedo. Y lo de andar por ahí corriendo a abrazar a todos por amor a la humanidad y arder en lágrimas de ternura, todo eso no es más que una moda. Además, ¿por qué debería amar enteramente a mi prójimo o a esa futura humanidad suya, a la que nunca veré y nunca sabrá nada de mí, y que a su vez desaparecerá sin dejar rastro ni recuerdo (el tiempo aquí no significa nada), cuando la Tierra se convierta igualmente en un pedazo de hielo y vuele en el vacío en forma de una multitud de pequeños trozos de hielo? ¡Sería el absurdo más absoluto que uno pudiera imaginar! ¡He ahí su enseñanza! Dígame, pues, para qué debería ser yo una persona noble si todo va a durar tan solo un instante.

			—¡Vaya! —﻿gritó la voz.

			Solté todo eso nervioso y agresivo, sin ningún tipo de trabas. Sabía que iba directo al abismo, pero tenía prisa por decirlo sin dar lugar a objeciones. Sentía en lo más profundo que hablaba como si se colara el agua por un colador, de forma incoherente y atolondrada, pero ansiaba convencerlos y apabullarlos. ¡Esto era tan importante para mí! ¡Me había estado preparando para ello durante tres años! Lo más impresionante fue que de pronto se callaron, no dijeron ni una palabra, y se quedaron escuchando.

			Yo seguí dirigiéndome al maestro:

			—Es exactamente así. Entre paréntesis, un hombre extraordinariamente inteligente ha dicho que no hay nada más difícil que contestar a la pregunta de «para qué es absolutamente necesario ser noble». Pues verá, en el mundo hay tres clases de canallas: los canallas ingenuos, es decir, los que están convencidos de que su bajeza es la mayor de las noblezas; los canallas vergonzosos, o sea, los que se avergüenzan de su propia bajeza, pero que aún siguen dispuestos a mantenerla; y, finalmente, los canallas sin más, de pura sangre. Permítame citarle un ejemplo: yo tenía un compañero de estudios, Lambert, que ya a los dieciséis años me decía que cuando fuera rico su mayor placer sería alimentar a los perros con pan y carne mientras los hijos de los pobres se morían de hambre. Y que cuando estos no tuvieran con qué calentarse, compraría una carreta llena de leños, los amontonaría en el campo y allí mismo los quemaría, y no daría ni un solo leño a los pobres. ¡Fíjense qué sentimientos albergaba! Y ahora díganme qué debería yo contestar a este canalla pura sangre si me preguntara por qué debería él ser virtuoso. Sobre todo, ahora, en estos tiempos que ustedes han transformado de tal manera. Porque nunca ha habido nada peor de lo que hay ahora. No hay nada claro en nuestra sociedad, señores. Ustedes niegan a Dios, niegan las buenas acciones. ¿Qué clase de rigidez, entonces, sorda, ciega y estúpida, puede obligarme a actuar de una manera si para mí es más conveniente hacerlo de otra? Ustedes dicen: «La relación correcta con la humanidad también es buena para mí». ¿Y si yo considero que esa corrección suya no es razonable, como tampoco sus barracones y sus falanges? ¡Al demonio con todo eso, y con el futuro, pues solo voy a vivir una vez en este mundo! Permítanme que yo mismo sepa lo que me resulta más conveniente, será más divertido. ¿Qué me puede importar lo que ocurra dentro de mil años con su humanidad si, según su código, no voy a tener a cambio ni amor, ni una vida futura, ni el reconocimiento por mis buenas acciones? No, señor. Si es así, entonces con toda descortesía voy a vivir solo para mí, ¡aunque todos los demás se hundan!

			—¡Excelente deseo!

			—Aunque siempre estoy dispuesto a compartirlo con usted.

			—¡Mejor todavía! —﻿dijo la misma voz de siempre.

			Todos los demás continuaron guardando silencio, me miraban y me examinaban, pero poco a poco en diversos puntos de la sala empezaron a oírse unas risitas, aún en voz baja, pero lo cierto es que todos se estaban riendo de mí en mi propia cara. Los únicos que no lo hacían eran Vasin y Kraft. El hombre con las patillas negras también se reía con discreción, pero me miraba fijamente y me escuchaba.

			—Señores —﻿dije, temblando por completo﻿—, por nada del mundo les diré en qué consiste mi idea. Más bien al contrario, les voy a hacer una pregunta desde su punto de vista, no desde el mío, ¡porque yo posiblemente amo a la humanidad mil veces más que todos ustedes juntos! Contesten, pues, porque no les queda otra que hacerlo; están obligados a ello, ya que tanto se ríen de mí. Díganme: ¿cómo piensan seducirme para que los siga? ¿Cómo pueden demostrar que con ustedes todo irá mejor? ¿Dónde van a colocar mi protesta personal dentro de su barracón? ¡Hacía mucho tiempo que quería conocerlos, señores! Con ustedes habrá vivienda para todos, alojamientos comunes, le stricte nécessaire 25, ateísmo y mujeres en común sin hijos. Esa es su meta, ya lo sé yo. Y a cambio de todo eso, de esa pequeña parte de un beneficio mediocre que me concederá su racionalidad, por un pedazo de comida y un poco de calor, ¡ustedes se quedarán a cambio con toda mi personalidad! Permítanme, señores, decirles una cosa: si me quitan la esposa, ¿me privarán ustedes de mi personalidad para que no le aplaste la cabeza a mi rival? Ustedes dirán que entonces yo mismo seré más sensato. Pero ¿qué dirá la esposa de un hombre tan sensato a poco que se respete a sí misma? Eso es antinatural. ¡Debería darles vergüenza!

			—¿Acaso es usted especialista en cuestión de mujeres? —﻿volvió a oírse, maliciosa, la voz de la nulidad.

			Por un instante tuve la tentación de abalanzarme sobre él y molerlo a puñetazos. Era un hombre bajo, pelirrojo y pecoso… ¡Bueno, al diablo con su aspecto!

			—Tranquilícese, todavía no he conocido mujer —﻿le corté yo, y me volví por primera vez hacia él.

			—¡Una información muy valiosa que podría habernos comunicado más respetuosamente en consideración a las señoras!

			Pero de pronto todos empezaron a moverse, a recoger sus sombreros como para irse. No por culpa mía, claro está, sino porque era hora de marcharse. Pero esa actitud callada hacia mí me llenó de vergüenza. Yo también me preparé para marcharme a toda prisa.

			—Permítame preguntarle cuál es su apellido. No ha dejado usted de mirarme en todo el tiempo —﻿dijo de pronto el maestro, mientras se acercaba a mí con una sonrisa de lo más burlona.

			—Dolgoruki.

			—¿Príncipe Dolgoruki?

			—No, simplemente Dolgoruki, hijo del antiguo siervo Makar Dolgoruki e hijo ilegítimo de mi antiguo amo, el señor Versílov. Tranquilos, caballeros. ¡No es mi intención que por ello se echen ahora mismo en mis brazos y que nos pongamos todos a mugir tiernamente como becerros!

			De pronto estalló una ruidosa y descarada salva de carcajadas, y el niño que estaba durmiendo detrás de la puerta se despertó y empezó a berrear. Sentí que temblaba de pura rabia. Todos estrecharon la mano a Dergachov y salieron, sin prestarme la más mínima atención.

			—Vámonos —﻿dijo Kraft, empujándome suavemente.

			Me acerqué a Dergachov, le di un apretón de manos con todas mis fuerzas y lo zarandeé varias veces, también con todas mis fuerzas.

			—Perdone si Kudriúmov, el pelirrojo, no ha dejado de molestarle —﻿me dijo Dergachov.

			Salí detrás de Kraft, sin sentir ninguna vergüenza.

			VI

			Existe, sin duda, una diferencia infinita entre quién era yo entonces y quién soy ahora.

			Continuando con mi actitud de «no sentir vergüenza de nada», alcancé a Vasin en la escalera y dejé atrás a Kraft, como si éste fuera de un orden secundario, y, con la expresión más natural del mundo y como si no hubiera pasado nada, le dije:

			—Me parece que usted conoce a mi padre, quiero decir a Versílov.

			—En realidad, no somos amigos —﻿respondió al instante Vasin, sin la mínima cortesía refinada pero ofensiva que suelen adoptar las personas delicadas al hablar con alguien que acaba de cubrirse de vergüenza﻿—, pero lo conozco un poco. Hemos coincidido alguna vez y le he oído hablar.

			—Si le ha oído hablar, entonces seguramente lo conoce, porque usted… ¡Usted! ¿Qué piensa de él? Perdone por esta pregunta tan brusca, pero necesito saberlo. Precisamente lo que usted piensa de él, necesito saber su opinión personal.

			—Me pide usted mucho. Me parece que es un hombre capaz de exigirse demasiadas cosas y, tal vez, de cumplirlas, pero sin rendir cuentas a nadie.

			—Eso es cierto, muy cierto. ¡Es un hombre muy orgulloso! Pero ¿es un hombre limpio? Escuche, ¿qué piensa de su catolicismo? Aunque he olvidado que a lo mejor usted no está enterado de ello…

			Si no hubiera estado tan alterado, se entiende que no le habría disparado esas preguntas, total para nada, a un hombre con el que nunca había hablado y al que solo conocía de oídas. ¡Me sorprendía que Vasin no se diera cuenta de mi locura!

			—Algo he oído a ese respecto, pero no sé hasta qué punto puede ser cierto —﻿respondió, manteniendo la misma tranquilidad y con el mismo tono de antes.

			—¡Falso! ¡Eso que dicen de él no es verdad! ¿No pensará usted que él puede creer en Dios?

			—Es un hombre muy orgulloso, como acaba de decir usted mismo, y a muchos de esos hombres orgullosos les encanta creer en Dios, sobre todo a los que desprecian un poco a la gente. Parece que muchos hombres fuertes tienen cierta necesidad natural de inclinarse ante algo o ante alguien. Para una persona fuerte a veces es muy difícil soportar su propia fuerza.

			—Escuche, ¡eso tiene que ser de lo más cierto! —﻿volví a gritar﻿—. Pero yo desearía entender…

			—El motivo es evidente: eligen a Dios para no inclinarse ante la gente, aunque está claro que ellos mismos no saben que eso es justamente lo que les ocurre. Simplemente, postrarse ante Dios no es tan humillante como postrarse ante la gente. Como resultado, se forman creyentes apasionados, o, mejor dicho, personas que desean creer fervientemente, pero toman ese deseo como si fuera su propia fe. Muchos de ellos, con mucha frecuencia, acaban por desengañarse. En cuanto al señor Versílov, creo que hay en él unos rasgos de carácter extraordinariamente sinceros. Y en general me resulta una persona interesante.

			—¡Vasin! —﻿exclamé﻿— ¡Qué alegría me da usted! No me asombra su inteligencia. Lo que me asombra es cómo puede usted, un hombre tan puro y tan superior a mí…, cómo puede andar a mi lado y conversar con tanta cortesía y sencillez, ¡como si no pasara nada!

			Vasin sonrió.

			—Me halaga usted en exceso, pero lo único que pasa es que a usted le gustan demasiado las conversaciones teóricas. Seguramente llevaba usted mucho tiempo callado antes de hoy.

			—He callado durante tres años, y en esos tres años he estado preparándome para hablar… Entiendo que no he podido parecerle un tonto, porque usted es extraordinariamente inteligente, aunque es imposible comportarse de una manera más estúpida que yo, ¡pero pensará que soy un canalla!

			—¿Un canalla?

			—¡Sí, sin duda! Dígame, ¿no me desprecia en secreto por haber dicho que soy hijo ilegítimo de Versílov y por haber presumido de ser hijo de un siervo?

			—Se atormenta usted demasiado. Si le parece que lo que ha dicho es una estupidez, lo único que tiene que hacer es no volver a hacerlo la próxima vez. Aún tiene usted cincuenta años por delante.

			—Bueno, ya sé que debo ser muy reservado con la gente. La más grosera de las perversiones es echarse a los brazos de alguien. ¡Ya ve, acabo de decirlo y ya me he echado a los suyos! Pero hay una diferencia, ¿cierto? Si ha entendido usted esa diferencia, si ha sido capaz de comprenderla, ¡bendigo este momento!

			Vasin volvió a sonreír.

			—Venga a visitarme si quiere —﻿dijo﻿—. Ahora tengo trabajo y asuntos que atender, pero será un placer.

			—Por su fisonomía he deducido que es usted tremendamente pertinaz y poco comunicativo.

			—Puede que así sea. El año pasado conocí a su hermana, Lizaveta Makárovna, en Luga26… Kraft está ahí parado y creo que le está esperando. Tiene que torcer en otra dirección.

			Le estreché con fuerza la mano y corrí hasta donde estaba Kraft, que había seguido andando delante nuestra mientras yo conversaba con Vasin. Llegamos en silencio a su casa. Yo aún no quería ni era capaz de decirle nada. Uno de los rasgos más fuertes de su carácter era la delicadeza.

			


				
						21 Conviene aclarar que, en Rusia, al hablar del número de habitaciones de una vivienda se incluye el salón. En este caso se trataría de un apartamento de tres dormitorios, no de cuatro.


						22 En el original ruso se utiliza un término despectivo para ellos.


						23 Uno de los distritos históricos de San Petersburgo, situado detrás de la Fortaleza de Pedro y Pablo.


						24 Aforismo de Hipócrates: «Lo que no curan los medicamentos lo cura el hierro; lo que no cura el hierro lo cura el fuego »”.


						25 Francés: «Lo estrictamente necesario».


						26 Localidad situada a unos 150 kilómetros al sur de San Petersburgo.
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