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			Prefacio

			Pocos compositores pueden presumir de un protagonismo en las salas de concierto, los catálogos discográficos y la imaginación del público como Jean Sibelius, y los estudios sobre su obra transitan territorios tan conocidos como trillados. Sin embargo, hay razones de peso que justifican la aparición de un nuevo volumen. En primer lugar, la música del compositor finlandés continúa siendo objeto de descubrimiento por parte de nuevos públicos y generaciones de oyentes, y el interés general por su obra no muestra el menor signo de debilidad. En segundo lugar, la aparición en los últimos años de un buen número de documentos biográficos inéditos, en gran medida gracias al trabajo llevado a cabo en el marco de la edición crítica de las Obras completas de Jean Sibelius [Jean Sibelius Works], ha suscitado una renovada atención sobre materias relativas a la cronología y la interpretación musical. Por último, la fascinación que ejerce la propia trayectoria vital y artística de Sibelius continúa siendo intensa, y un examen detallado de su obra plantea incógnitas relativas a la longevidad, la actitud personal y el proceso creativo. Ciertas cuestiones biográficas parecen exigir un permanente escrutinio, como los contextos culturales, geográficos y políticos de sus primeras décadas de vida, la recepción de su música a lo largo del siglo XX y el papel simbólico y material que su figura desempeñó en la espectacular transformación de Finlandia, que pasó de ser una joven aspirante a república a convertirse en una de las naciones musicalmente más dinámicas del mundo.

			El presente libro no pretende ser un estudio exhaustivo de la obra de Sibelius, ni tampoco aspira a convertirse en un texto teórico (aunque el autor no renuncia a que pueda resultar útil para estimular y contribuir al avance de la investigación académica). El volumen ofrece más bien una amplia introducción a la vida de Sibelius y al entorno cultural, extraordinariamente complejo y diverso, en el que vivió y trabajó, un entorno que en buena medida moldeó su producción musical. Muy particularmente, el presente ensayo intenta poner de relieve la magnitud de la producción de Sibelius, que trasciende con mucho sus partituras más conocidas e incluye su música teatral, sus canciones y sus obras de cámara. Y ofrece reflexiones meditadas sobre algunos de los asuntos más espinosos de su biografía, como su relación con el nacionalismo finlandés, el silencio de sus décadas finales o su postura durante la Segunda Guerra Mundial. Por encima de todo, el libro está concebido como una introducción crítica a la música de Sibelius, arrojando luz nueva sobre algunas de sus obras más populares e informando acerca de las redes y comunidades artísticas con las que se relacionó, tanto en Finlandia como fuera de ella.

		

	
		
			Introducción

			En una entrada de su diario fechada el 3 de marzo de 1910, Sibelius escribió: «mi alma está hambrienta y sedienta de música»1. No hay más que escuchar unas pocas notas de la música de Sibelius para que la identidad de su autor se haga evidente de inmediato. Sin embargo, identificar y ubicar a Sibelius como sujeto biográfico se antoja un reto mucho más complicado. En diversos momentos de su carrera, Sibelius fue un héroe nacional, un poeta de la naturaleza, un profeta bárdico, un padre afectuoso, un amante apasionado, un marido descarriado, un simbolista visionario, un aguerrido modernista, un atrabiliario bon vivant y (durante los últimos años de su vida) un enigma aparentemente mudo. «Una deidad de ojos verdes sobre la tierra», según lo describió su amigo el novelista noruego Knut Hamsun en un escabroso poema escrito en Constantinopla; «un demonio nórdico»2. A lo largo de su prolongada existencia, Sibelius encarnó simultáneamente todos estos personajes contradictorios (y no sólo estos). Pocos compositores han suscitado tantas y tan polarizadas reacciones y críticas, desde la veneración hasta el desprecio, aunque cada vez es mayor el consenso acerca de su estatura como uno de los compositores más importantes e influyentes de su tiempo. Una de las principales razones que explican la trayectoria tan divergente de la recepción de Sibelius fue su enorme longevidad. Nacido en una pequeña ciudad militar a unos 100 kilómetros al norte de Helsinki en 1865, cuando Finlandia aún formaba parte del Imperio ruso, falleció con 91 años en 1957, dos años después de que Finlandia hubiera ingresado en las Naciones Unidas. Aunque a veces parecía una figura inalcanzable, aislada y remota, una suerte de «aparición del bosque» («eine Erscheinung aus den Waldern»), como él mismo se describió con cierta sorna en 1910, la vida de Sibelius abarcó algunos de los acontecimientos más convulsos y tempestuosos de los últimos 150 años, y su obra se antoja fundamental para la historia general de la música de finales del siglo XIX y principios del XX.

			Desde su irrupción en la escena internacional a raíz de la interpretación de su Primera sinfonía y de la inimitable Finlandia en la Exposición Universal de París de 1900, la música de Sibelius ha estado inextricablemente asociada a la lucha de Finlandia por su independencia y a la búsqueda de una identidad creativa nacional. Durante siglos, Finlandia había sido una provincia sueca, gobernada y controlada desde Estocolmo, con la riqueza y el poder del país concentrados en manos de un número relativamente pequeño de familias aristocráticas suecas. Sin embargo, en 1809, tras las guerras napoleónicas, Finlandia pasó a manos rusas. Aunque el gobierno ruso fue en un principio benévolo e incluso fomentó los primeros brotes de nacionalismo cultural finlandés, en parte para diluir la herencia de un pasado dominado por los suecos, los vanos intentos de imponer un control más centralizado a medida que el propio Imperio ruso empezaba a desmoronarse a finales de siglo condujeron inexorablemente a llamamientos más urgentes y directos a la autodeterminación finlandesa. Pese a nacer en el seno de una familia de habla sueca, la música de Sibelius llegaría a desempeñar un directo y relevante papel en esta campaña por la soberanía nacional. Sus primeras canciones y obras corales reproducían con energía los patrones rítmicos y las inflexiones del idioma finés, y una de las principales fuentes de inspiración de su obra fue el Kalevala, una colección de cuentos populares finlandeses recopilados por el polifacético médico, lingüista y botánico Elias Lonnrot y publicados por primera vez en 1835, en los albores del despertar nacional finlandés. Los personajes y los lugares icónicos del Kalevala son recurrentes en la música de Sibelius, desde el héroe trágico de su primera obra verdaderamente rompedora, la sombría sinfonía coral Kullervo (1892), hasta los dominios azotados por el viento del dios del bosque Tapiola, asunto de su último poema sinfónico (1926).

			No obstante, considerar la música de Sibelius únicamente a través de una óptica nacional sería excesivamente miope. En noviembre de 1910 Sibelius se preguntaba con cierta frustración teñida de ironía: «¿Realmente no soy más que una curiosidad nacional?»3. De hecho, él era un hombre de mundo, elegante y muy culto, cuya imaginación iba mucho más allá de los límites boscosos de su casa de campo en Järvenpää. Después de graduarse en el Instituto de Música de Helsinki, estudió en Berlín y Viena, y consideró a Alemania como su hogar espiritual durante gran parte de la década de 1900, en el preciso momento en que la música europea continental abandonaba el evocador simbolismo de la década de 1890 para adentrarse en los universos sonoros más agresivamente modernistas de Schoenberg, Bartók y Stravinsky. Más tarde fue aclamado en Gran Bretaña y Norteamérica, donde su música se asoció a postulados ideológicamente problemáticos sobre el carácter y el paisaje nórdicos4, siendo ignorado casi por completo en Francia (hasta su «descubrimiento» por los compositores espectralistas en la década de 1970). Sibelius fue, en este sentido, una figura de transición. Su música, sin embargo, poseía una notable capacidad para captar la energía creativa del mundo que bullía a su alrededor, y sus sinfonías están animadas por una aguda y atenta visión de la condición humana, ya sea en las agitadas pasiones que animan la Primera (1899), en los paisajes umbríos de la esquiva Cuarta (1911) o en la elíptica grandeza en un solo movimiento de la Séptima (1924), que resultó ser la última de la serie a pesar de las pruebas concluyentes de que completó una Octava. Esta dinámica vital puede detectarse tanto en sus composiciones más modestas —música incidental, canciones, piezas virtuosas y obras de cámara, además de los innumerables valses— como en las sinfonías y poemas sinfónicos, y ninguna visión general de la producción de Sibelius puede quedar completa sin tener en cuenta, junto a sus logros orquestales más célebres, sus numerosas obras en estos otros géneros. El legado es tan potente como irresistible.

			A Sibelius le obsesionaban las cuestiones relativas a la distinción social. En tanto que finlandés suecoparlante, siempre se sintió en minoría, y su origen provinciano de clase media conllevaba su propio conjunto de normas y obligaciones. «Eres demasiado aristocrático para esta época socialista», se dijo en una ocasión, y durante gran parte de su vida creyó que descendía de un antiguo linaje familiar sueco5. En ocasiones, esta circunstancia le hizo entrar en conflicto con los incipientes objetivos y aspiraciones de su país. En una entrevista concedida a un periódico en 1910, el poeta Eino Leino declaró: «Tenemos dos culturas y dos naciones, una finlandesa y otra sueca, que están separándose a toda velocidad»6. Sibelius fue muy consciente de que la música podía profundizar esas divisiones o, por el contrario, contribuir a la unidad nacional. La música siempre había sido parte consustancial de la rutina doméstica de su infancia. Tras el temprano fallecimiento de su padre cuando él apenas tenía dos años, la correspondencia más íntima de Sibelius, especialmente la que mantuvo con su tío Pehr, da buena cuenta de sus reacciones excepcionalmente sensibles a los sonidos de la ciudad militar de su juventud y del campo que se extendía más allá. La imaginación de Sibelius no tardó en sintonizar con el modo en que diversos elementos del mundo moderno, como el ferrocarril, la industria y el comercio, empezaban a invadir la vida en las regiones finlandesas. En un principio, el joven fue enviado a estudiar Derecho en la Universidad de Helsinki, pero al cabo de un año abandonó el curso y se matriculó en el Instituto de Música de Helsinki (que mucho después acabaría llamándose Academia Sibelius), fundado por Martin Wegelius en 1882. Entre sus compañeros se encontraba el pianista y compositor italiano Ferruccio Busoni, quien compartía muchas de sus inquietudes estéticas y se convirtió en un gran amigo. Sibelius también se vio profundamente influenciado por Robert Kajanus, compositor y director de orquesta de tendencia wagneriana llamado a desempeñar un importante papel en la dinamización de la vida musical finlandesa de finales del siglo XIX. Sin embargo, fueron sus estudios de posgrado en el extranjero —primero con Albert Becker en Berlín y más tarde con Karl Goldmark en Viena— los que realmente ampliaron sus horizontes artísticos y los que propiciaron su primer gran éxito musical, el estreno de su sinfonía Kullervo en 1892. Así pues, la carrera de Sibelius estuvo marcada desde el principio por una tensión irresoluble: el estímulo creativo proporcionado por su encuentro con la escena musical internacional frente a la influencia catalizadora de los materiales extraídos de fuentes más locales (ya fuese el Kalevala o el paisaje finlandés).

			El interés de Sibelius por la lengua y las culturas vernáculas de Finlandia se vio estimulado en parte por la situación política cada vez más desesperada en la que se encontraba el país en la década de 1890, que condujo en los últimos años del siglo a una oleada represiva cada vez más feroz contra el separatismo. Pero también fue circunstancial. Su esposa, Aino, pertenecía a una de las familias nacionalistas de élite de Finlandia, los Järnefelt, y era una ardiente defensora de la causa finlandesa. En ese sentido, siempre estuvo políticamente más conectada y comprometida que su marido. Las primeras cartas que Sibelius le escribió, publicadas en fecha reciente, alternan una y otra vez el finés y el sueco, idioma este último en el que se sentía más cómodo. Su vínculo con el círculo de Järnefelt le puso también en contacto con un grupo de artistas, escritores e intelectuales entre los que se encontraba el pintor Akseli Gallen-Kallela, quien había logrado convertir el acervo folclórico finlandés (mitología, paisaje y concepto) en una fuente de inspiración tan rica como fecunda. Sibelius se vio convertido, accidentalmente o no, en un actor clave en las demandas de una voz independiente para Finlandia. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que la vía nacionalista era en sí misma limitante desde el punto de vista creativo, y trató de presentarse cada vez con más denuedo como un artista que trabajaba en un escenario internacional más amplio. Fue una decisión estratégica que trajo sus propias victorias y derrotas.

			Aunque en 1896 se le otorgó una modesta pensión estatal, Sibelius nunca tuvo un trabajo con remuneración fija. Durante muchos años, hasta la década de 1920, los ingresos por derechos de autor no se regían por ninguna legislación reconocida a nivel mundial. En consecuencia, Sibelius se vio acosado a lo largo de su carrera profesional por angustias económicas, sobre todo al tratar de mantener a una familia que no paraba de crecer y un estilo de vida de clase media alta. Su acceso al mercado internacional trajo consigo importantes oportunidades, pero también el riesgo que conllevaba la exposición. Los críticos alemanes nunca acabaron de aceptar su obra: se le consideró inevitablemente un Heimatskunstler (artista provinciano), un calificativo condescendiente pero esencialmente positivo cuando lo empleaba un escritor como Walter Niemann, aunque oprobioso en boca de autores posteriores como Theodor Adorno. Al decidirse a competir en el más distinguido y prestigioso de los géneros musicales alemanes, la sinfonía, la obra de Sibelius fue juzgada bajo criterios estéticos tan elitistas como exclusivos que nunca pudo satisfacer del todo. Este sentimiento de marginación por parte de la más canónica de las instituciones musicales se vio exacerbado por las propias inseguridades de Sibelius: como intérprete, sufría de miedo escénico, y como compositor, de un paralizante sentido autocrítico. «Tengo la sensación de que todo lo que he logrado carece de relevancia», escribió en una ocasión, «como si mi vida fuera un completo fracaso»7. Retiró Kullervo poco después de su estreno, y casi todas las obras orquestales posteriores, de En saga en adelante, fueron retiradas o pasaron por un tortuoso proceso de reelaboración y revisión antes de que el autor se diera por satisfecho con la partitura. Aunque este implacable proceso de revisión se convirtió en una parte consustancial del método de trabajo de Sibelius —una consecuencia, según él, de las insuficiencias de su formación académica—, también podía generar impulsos más destructivos. En última instancia, este deseo obsesivo de volver sobre lo hecho y replantearse exhaustivamente las opciones y decisiones compositivas se convirtió en uno de los principales factores que llevaron a la probable destrucción de la Octava sinfonía.

			La reacción de Sibelius a este compulsivo sentido autocrítico y al sentimiento de inferioridad que a menudo le invadía fue encerrarse en sí mismo. Se trató en parte de una reacción defensiva, un gesto estratégico mediante el cual la necesidad de aislamiento artístico se convirtió en un medio para protegerse de los rigores y las tensiones de sus compromisos profesionales como intérprete y de los imperativos comerciales que ello implicaba. Pero también fue, y de forma mucho más esencial, una fuente de enriquecimiento creativo. Su intensa respuesta a la naturaleza y al entorno natural no era simplemente el manido tópico que ha lastrado buena parte de su recepción crítica: era una drástica manera de repensar la subjetividad humana y nuestra relación con el mundo natural. Las anotaciones en el diario y la correspondencia de Sibelius hacen referencia muy a menudo a imágenes y sonidos de la naturaleza: los pájaros, las condiciones meteorológicas, los efectos de la luz y el cambio de las estaciones. «Los pensamientos y los estados de ánimo más profundos e intensos me vienen cuando estoy solo», escribió en junio de 1910, y un par de meses después añadió: «El ambiente nocturno maravilloso. Como siempre que habla el silencio: una secreta llamada del silencio eterno y — la canción de la vida»8. No hay en estas palabras el menor atisbo del anacrónico romanticismo que no busca más que el consuelo o la evasión en la fantasía idílica, sino de un sentimiento más radicalmente inmersivo y desestabilizador, una mezcla del yo y el entorno que busca impregnar y romper los límites entre la voluntad humana y los cambiantes estados de ánimo del clima y el cielo nocturno. Al recurrir a estas metáforas naturales en su obra, Sibelius intentaba capturar una atención acústica más profunda, una respuesta al sonido y al ambiente que era fundamental en su estética simbolista: la íntima correspondencia entre la imaginación humana y el mundo exterior.

			Esta interrelación es la clave para entender la música de Sibelius y el entorno en el que se produjo, tanto el natural como el histórico. Sin embargo, se trata únicamente de uno de los muchos ejes narrativos que articulan su biografía. Las sinfonías constituyen inevitablemente un hilo conductor recurrente en esta secuencia, ya que marcan en buena medida los cambios estilísticos y los puntos de inflexión en la carrera de Sibelius. No obstante, la exposición que sigue será más prolija y ambiciosa que un simple comentario de las obras, situando a Sibelius en un entorno artístico complejo, fluido e interdisciplinar y destacando los momentos más relevantes de su relación con las tendencias de la época en arquitectura, literatura y las artes visuales. Este ensayo no puede ni pretende resolver los dilemas o enigmas que inevitablemente surgen cuando nos acercamos a la carrera de Sibelius desde una perspectiva crítica, pero sí aspira a transmitir la enorme riqueza de su vida creativa y el dinamismo de su legado, tanto dentro como fuera de Finlandia. Es precisamente en su íntimo compromiso con la condición humana donde la música de Sibelius adquiere su mayor fuerza. La obra de Sibelius mantiene sus credenciales a través del tiempo, tanto por su sentido único de la textura, el espacio y la sonoridad como por ser, en un sentido más figurado, fuente de vitalidad y renovación. De rastrear los orígenes de esta fuente sonora se ocupa a continuación el primer capítulo de este libro.
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			Hjalmar Munsterhjelm, Castillo de Häme, 1872, óleo sobre lienzo.
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			1. Campo y ciudad

			Para aquellos que viajan hoy en día por Finlandia y toman el tren rápido entre Helsinki, en la costa sur, y el centro comercial e industrial de Tampere y la región de los lagos, al norte, Hämeenlinna (en sueco Tavastehus) puede resultar una escala agradable y atractiva, pero por lo demás intrascendente9. Los orígenes de la ciudad se remontan al siglo IX o X d. C., un periodo de importante expansión demográfica en la región escandinava y báltica. Su situación estratégica, en la intersección de dos antiguas rutas comerciales que atravesaban el país de este a oeste y de norte a sur, estuvo marcada por la construcción de una fortaleza defensiva por parte de los suecos en el siglo XIII y, mucho más tarde, por la apertura de la primera línea ferroviaria de Finlandia, que en 1862 conectó Hämeenlinna con la capital. Aunque el tejido urbano de la ciudad ha cambiado considerablemente desde la época de Sibelius, el esquema básico de la ciudad decimonónica sigue siendo fácilmente reconocible: la disposición en cuadrícula de las calles del centro recuerda la importancia histórica de Hämeenlinna y su posterior papel como ciudad militar rusa, y la ciudad ha mantenido su conocido paisaje de edificios bajos. La ilustración de Hjalmar Munsterhjelm para la topografía pictórica del país realizada por Zacharias Topelius y titulada En resa i Finland (1872-1874) presenta una vista panorámica del castillo, la orilla del lago, la iglesia, la residencia del gobernador provincial y un barco de vapor en las aguas del Vanajavesi, con bosques rodeando todo el conjunto10. Estos cuatro elementos —las instituciones del Estado, la religión, el comercio y el entorno natural— constituyeron los puntos de referencia básicos de la infancia de Sibelius y marcarían gran parte de su carrera posterior.

			Sibelius nació en el seno de lo que había sido una familia de clase media acomodada. Su abuelo paterno, Johan Mattsson (1785-1844), fue un emprendedor vecino de Lapinjärvi (Lapptrask) dotado con mentalidad empresarial, que adquirió un negocio de transporte marítimo con sede en el puerto báltico de Loviisa (Lovisa), al este de Helsinki, y cambió el apellido familiar Sibbe por el latino Sibelius (una práctica relativamente habitual en el siglo XIX entre las familias sueco-finlandesas). De sus cuatro hijos, el mayor, Johan Matias Frederik (1818-1864), siguió una carrera naval y adoptó el afrancesado sobrenombre de «Jean Sibelius», evocador de aventuras marítimas y climas exóticos. El segundo hijo, Pehr Ferdinand (1819-1890), se estableció en Turku (Åbo), la segunda ciudad de Finlandia y antigua capital del oeste del país, de habla sueca, y más tarde se convirtió en confidente y primer mentor musical del compositor. El hermano menor, Karl Edvard (1823-1863), fue topógrafo profesional, pero murió joven, mientras que el tercero, Christian Gustaf (1821-1868), estudió medicina y en 1859 fue nombrado médico de la guarnición militar establecida en Hämeenlinna, ciudad en la que contrajo matrimonio tres años después (el 7 de marzo de 1861) con Maria Charlotta Borg (1841-1897), la hija de un sacerdote local fallecido en 1855. Christian y Maria tuvieron tres hijos: una hembra, Linda Maria (nacida en 1863), y dos varones, el menor llamado como su padre, Christian (nacido en 1869), y el mediano, Johan Christian Julius (a quien en su familia llamaban Janne), nacido el 8 de diciembre de 186511.
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			Hallituskatu, Hämeenlinna: la casa natal de Sibelius (hoy un museo) está en el lado izquierdo de la calle, frente al edificio de dos plantas.

			Christian Gustaf poseía un carácter vital y en extremo sociable, y se convirtió en un miembro muy activo de la vida cultural y musical de la ciudad. Erik Tawaststjerna escribe que en «la casa natal del compositor en Residensgatan [hoy Hallituskatu] en Hämeenlinna primaba la atmósfera bohemia por encima de los sólidos valores de clase media. Su padre prefería comprar libros y partituras antes que ocuparse de las necesidades del hogar; había alquilado un fortepiano, ya que no podía permitirse comprar uno propio»12. En otras palabras, Christian vivía por encima de sus posibilidades, y su extravagante estilo de vida tuvo graves repercusiones para su joven familia. El invierno y la primavera de 1868 fueron inusualmente inclementes, incluso para los estándares finlandeses, y una desastrosa pérdida de cosechas a finales de ese año provocó una gran escasez de alimentos en todo el país, a la que vino a sumarse un severo brote de tifus. En su función de médico del ejército, el padre de Sibelius estaba especialmente expuesto a la epidemia, y rápidamente contrajo la fiebre y murió, a los cuarenta años, el 31 de julio. Las consecuencias para la viuda, que esperaba su tercer hijo, fueron inmediatas y devastadoras: la familia se vio obligada a vender la casa e instalarse en la de la madre de Maria para intentar hacer frente a las numerosas deudas que había dejado Christian al morir. Durante la infancia de Sibelius, la familia cambió varias veces de alojamiento antes de poder establecer un hogar permanente y recuperar un cierto sentido de respetabilidad social13.

			Los efectos a largo plazo sobre Maria y sus hijos fueron considerables: la posterior ansiedad de Sibelius por el dinero, su aparente incapacidad para administrar eficazmente su propia economía y algunos aspectos compulsivos de su carácter (sobre todo su adicción al alcohol y al tabaco, así como su maniática obsesión por el vestir y la apariencia personal) tienen probablemente su origen en el estigma social asociado a las duras circunstancias de sus primeros años y a la necesidad de preservar cierta dignidad y orgullo familiar. En el entorno socialmente conservador y bastante claustrofóbico de la Finlandia rural del siglo XIX, tales presiones debían de resultar especialmente onerosas y asfixiantes. Además, el intenso pietismo del luteranismo finlandés, compartido por su tía paterna Evelina y por la familia de su madre, pudo haber sido un factor adicional que contribuyó al puntilloso sentido de Sibelius del deber y las convenciones sociales. Glenda Dawn Goss señala que «las numerosas expresiones moralizantes que impregnan la correspondencia de la familia Sibelius-Borg nos dan la clave para entender no sólo a Sibelius, sino también a los finlandeses», y sostiene que, en el siglo XIX, «ser finlandés suponía ser inculcado en los sonidos del luteranismo»14. De hecho, los sonidos de campanas y los pasajes de tipo hímnico se hallan entre las características más destacadas de la obra de madurez de Sibelius, al igual que la cualidad religiosa de pasajes como el inicio de la Sexta sinfonía, su música para Jokamies («Everyman»), la canción Törnet (La espina) y el conmovedor Andante festivo para cuerdas. Por otra parte, es posible especular sobre el impacto que la pérdida prematura de la figura paterna pudo haber tenido en el frágil sentido de autoconfianza de Sibelius y en sus posteriores luchas para equilibrar las exigencias de la paternidad con las de una carrera artística independiente. Criado en un entorno dominado por mujeres fuertes y extraordinariamente resistentes, Sibelius se convirtió más tarde en un padre abnegado, pero sus diarios y su correspondencia revelan a menudo lo incómodo que se sentía en los círculos familiares, y con frecuencia escribió poniendo en duda su capacidad para cumplir con las funciones y responsabilidades básicas que se esperaban de él como cabeza de familia.
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			La madre de Sibelius, Maria, con Janne (sentado en su rodilla) y su hermana Linda (izquierda). 

			El legado de los primeros años de Sibelius fue relevante también en otros aspectos. A pesar de que el hogar había sufrido un devastador revés económico tras la muerte de Christian, la familia intentó mantener en lo posible determinados aspectos de su vida de clase media. El joven Sibelius se matriculó en la escuela local en 1872 y, a partir de 1876, asistió al Normaalilyseo, la primera escuela del país que utilizaba el finés como lengua de enseñanza y cuyo plan de estudios incluía textos en latín, francés, griego, ruso y alemán, así como literatura en sueco y traducida del inglés15. La fina sensibilidad de Sibelius para el lenguaje, la dicción rítmica, la métrica y la entonación, cualidades que se hacen especialmente evidentes en sus canciones, pudo haber sido moldeada por su temprana exposición a un buen número de textos en idiomas muy diversos. También le permitió conocer un selecto corpus de obras literarias que suministrarían una de sus fuentes de referencia cultural. Finlandia, al igual que los demás países nórdicos, siempre ha hecho un especial hincapié en la alfabetización y la lectura, y la importancia de la literatura sería siempre un elemento central en la visión artística de Sibelius, manifestado especialmente en el profundo interés que mantuvo durante toda su vida por el drama hablado y el teatro.

			La presencia de una unidad del ejército ruso constituía un aspecto muy secundario de la vida cotidiana en Hämeenlinna (al menos hasta que las tensiones políticas empezaron a intensificarse en la década de 1890), pero la visita de una delegación imperial de alto nivel en 1875 ofreció a Sibelius un ejemplo temprano del poder de la ceremonia pública y el espectáculo ritualizado: un dibujo de la infancia revela un agudo sentido del detalle y una curiosidad juvenil por los uniformes y demás parafernalia asociada al acontecimiento16. La infraestructura militar también apoyaba en la ciudad otras formas de entretenimiento cultural, como la música. En una carta fechada el 19 de junio de 1881, Sibelius escribió a su tío Pehr pidiéndole permiso para aprender a tocar el violín, y ese mismo otoño comenzó a tomar clases con el director de la banda local, el violinista Gustaf Levander. La música de cámara formaba parte consustancial de la vida de la clase media y de la rutina social en Hämeenlinna, y la profunda inmersión de Sibelius en el repertorio clásico —principalmente Mozart, Haydn y Beethoven, además de obras del siglo XIX hasta Mendelssohn y Schumann— le proporcionó los cimientos básicos para su desarrollo musical. Los hijos de Maria Sibelius formaron un trío con piano: la hermana de Sibelius, Linda, era una pianista competente (como su tía Evelina), y su hermano menor, Christian, era un buen violonchelista aficionado, aunque más tarde siguiera una carrera médica de alto nivel. Las vacaciones en la costa, en los antiguos terrenos de la familia en Loviisa, daban muchas oportunidades para explorar nuevas obras musicales, al igual que sus crecientes contactos con los vecinos y otros músicos aficionados locales en Hämeenlinna. Sibelius hablaría más tarde con especial cariño de la íntima calidez doméstica de tales eventos. El 12 de octubre de 1882, con dieciséis años, escribió a su tío con cierto rubor juvenil:
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			El padre de Sibelius, Christian Sibelius.

			La buena noticia es que aquí en Tavastehus se ha formado un cuarteto de cuerda al que pertenezco en calidad de segundo violín. Anna Tigerstedt toca el primer violín, el director musical Levander la viola y el farmacéutico Elfsberg el violonchelo. El domingo pasado estuve en casa de los Tigerstedt y Levander nos enseñó a Anna y a mí nuestras partes. Los cuartetos que tocamos son de Haydn17.

			A finales de año se jactaba de que «la tía y yo hemos tocado todos los días composiciones de Haydn, Schubert o Mendelssohn». Esta experiencia directa con el repertorio canónico proporcionó al joven Sibelius su primera formación musical.

			La conexión ferroviaria de Hämeenlinna con Helsinki permitió asimismo que a la ciudad llegaran músicos profesionales para ofrecer conciertos. Tales eventos sirvieron sin duda para ampliar los horizontes musicales de Sibelius en una etapa crucial de su formación. Por ejemplo, en septiembre de 1881, a los quince años, escribió a su tío: «He asistido a un recital del violinista Brassin y el pianista Pfeiffer; jamás había escuchado nada semejante». A continuación, describe la interpretación de una sonata en La mayor de Beethoven (presumiblemente la Kreutzer, op. 47), que calificaba como su pieza favorita del programa. Entre los visitantes posteriores a la ciudad se contaban algunos de los principales músicos finlandeses de la época, entre ellos los cantantes Abraham Ojanperä y Emmy Achté, quienes se convertirían en importantes intérpretes de la obra de madurez de Sibelius. No es de extrañar, pues, que la música de finales del siglo XVIII y principios del XIX sirviera de estímulo para los primeros intentos del joven Sibelius en el terreno de la composición. Su primera obra conocida, un dúo para violín y violonchelo titulado Vattendroppar (Gotas de agua), es un pequeño estudio en estilo mozartiano con texturas marcadas por el pizzicato y un sencillo acompañamiento de bajo de Alberti (o «acorde quebrado»). Tawaststjerna data la pieza en torno a 1875, pero es poco probable que sea anterior al inicio de las clases de Sibelius con Levander; una fecha más plausible sería en algún momento de principios de la década de 1880, lo que resulta ciertamente más acorde con las crecientes ambiciones musicales del joven Sibelius. Por ejemplo, el 17 de marzo de 1883, a la edad de diecisiete años, le confió a su tío que había empezado a estudiar armonía, y más tarde ese verano escribió: «Estoy realizando algunos pequeños intentos compositivos. Un trío para dos violines y piano está casi terminado; está en Sol mayor y ocupa ocho páginas. Ahora mismo estoy trabajando en la instrumentación de otro trío». Sibelius se mostraba característicamente a la defensiva sobre la calidad de su trabajo, aunque su intento por desviar las posibles críticas no parezca del todo sincero: «Las obras son, por supuesto, muy malas, pero en los días lluviosos es divertido tener algo en lo que trabajar». Estas primeras composiciones son frustrantemente parcas en indicios que apunten al estilo musical del compositor maduro, y su relevancia estriba en la fidelidad que muestran hacia los modelos clásicos con los que Sibelius estaba más familiarizado por entonces. Pero lo que tal vez sea más significativo, dada la trayectoria de su carrera posterior, es el primer indicio de su capacidad de respuesta al sonido y de su habilidad para sumergirse completamente en su imaginación musical. Es precisamente la obsesiva intensidad de su compromiso acústico con el mundo que le rodeaba lo que se convertiría en un tema predominante en los recuerdos posteriores del compositor, y en un potente hilo conductor en su recepción crítica.

			En los años de formación de Sibelius se dan varios ejemplos de esta instructiva combinación de concentrada atención y fantasía creativa. El Sibelius maduro siguió poseyendo «una capacidad altamente desarrollada para identificar las notas, llegando incluso a atribuir una altura determinada al canto de los pájaros y otros sonidos de la naturaleza»18. Walter von Konow, un amigo de la infancia con el que Sibelius siguió manteniendo un estrecho contacto en su edad adulta, proporcionó un relato aún más gráfico del impulso creativo del joven compositor:

			En el crepúsculo, Janne se entretenía rastreando toda clase de seres extraordinarios en las lúgubres profundidades del bosque y, si estaba de un humor especialmente macabro, podía resultar bastante espeluznante caminar a su lado por los sombríos bosques poblados de trolls, brujas, duendes y similares. De vez en cuando, cuando era ya noche cerrada, nuestra imaginación se excitaba hasta tal punto que creíamos ver todo tipo de formas terroríficas saliendo de sus oscuros escondites19.

			La descripción de Von Konow recuerda el mundo mágico de los cuentos de hadas del siglo XIX. Las lecturas escolares de Sibelius incluían a los hermanos Grimm, así como los cuentos populares noruegos de Asbjørnsen y Moe y otras colecciones. El elemento fantástico de tales materiales sería uno de los motivos recurrentes en buena parte de la música de Sibelius, y de hecho una de sus primeras composiciones fue una «ópera» basada en un libreto de Von Konow, titulada Ljunga Wirginia e instrumentada para violín, violonchelo y piano a cuatro manos (curiosamente, la partitura no contiene ninguna indicación de partes vocales). Otra manera de entender los recuerdos de Von Konow podría estar más específicamente ligada a su ubicación: la proximidad del campo, que rodeaba Hämeenlinna por sus cuatro costados, y la tentación de fugarse de la rutina de la vida urbana debían ser no menos irresistibles. A lo largo de su vida, Sibelius mantuvo una relación incómoda con el poder y la autoridad institucional, a pesar del agobiante sentido del deber que había heredado de su infancia luterana, y la música le proporcionó la vía de escape creativa más poderosa.

			Sibelius manifestó muy pronto una sensibilidad especial hacia las cualidades físicas del sonido. Por ejemplo, el 1 de agosto de 1882 informaba por carta a su tío Pehr de que

			no podía imaginar que mi violín pudiera producir semejante sonido, de una cualidad artística que nunca había escuchado en un violín […] es como si las entrañas de la música se abriesen ante mí, y las sonatas de Haydn, con sus sonidos graves y profundos, adquieren un carácter casi sagrado20.

			Varios años después, en su época de estudiante en Helsinki, escribiría en términos aún más gráficos sobre una música futurista generada por las vibraciones simpáticas de notas adyacentes producidas por la maquinaria industrial:
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			Pongamos, por ejemplo, una ciudad con varias fábricas: las de algodón podrían tener, digamos, el Do grave; las serrerías, una segunda [menor], Mi-Fa; las fundiciones, Sol-La bemol; y todas las otras fábricas, Do-Re bemol. El resultado sería el siguiente acorde:

			Sibelius describió esta sonoridad como un «acorde sexdécimo», que, según él, «no se encuentra en ninguna música que no sea mi música experimental». Aunque la base teórica (y la nomenclatura) de semejante afirmación no está clara, gran parte de la obra de madurez de Sibelius se distingue, en efecto, por su poderosa exploración de las frecuencias de resonancia de determinados sonidos y armonías. De hecho, la base de su personalísimo enfoque de la orquestación lo constituye la idiosincrática disposición de las notas y sonoridades graves para que los instrumentos más agudos puedan recoger una gama de sonidos parciales y más brillantes desde el bajo. En este ejemplo de 1888, Sibelius parece haber desarrollado ya un sentido innato de la forma en que los diferentes tipos de timbre pueden inducir tanto una respuesta física como un cambio de atmósfera o de estado de ánimo. «Este acorde produce un efecto muy peculiar sobre las personas y los animales», continuaba explicando Sibelius: «Creo que la miríada de segundas que vibran en el aire genera electricidad, y esta, a su vez, se transforma en magnetismo animal en las personas y los animales, lo cual vuelve a moldear la actividad de todo el reino animal»21. En el caso de Sibelius, tales pautas de pensamiento, deudoras de las teorías de principios del XIX sobre la percepción acústica y el electromagnetismo, nunca llegaron a traducirse en un enfoque de la composición más rigurosamente científico. Sin embargo, el poder afectivo de la música seguiría siendo una de sus inquietudes recurrentes, sobre todo después de su inmersión en el universo simbolista de la década de 1890. Y no conviene olvidar las referencias específicas mencionadas en la carta de Sibelius: no el inquietante silencio del bosque finlandés en el que tanto insistirían sus biógrafos, sino el ruidoso fragor del moderno desarrollo industrial, desde el incesante zumbido de los telares de algodón automatizados (Tampere, justo al norte de Hämeenlinna, devino el centro de la industria textil finlandesa, el llamado «Manchester finlandés») hasta los sonidos chirriantes de las serrerías y el estruendo metálico de la fundición de hierro (que a su vez serviría de inspiración a una generación más joven de compositores futuristas como Alexander Mosolov).

			Al tiempo que se sumergía, física y creativamente, en los diversos aspectos de los sonidos de su entorno, Sibelius empezó a sentir la necesidad de recibir algún tipo de formación musical académica. En febrero de 1884, con dieciocho años cumplidos, Sibelius obtuvo, ya fuera de manos de su profesor local, Levander, o de su tío Pehr, una copia del Compositionslehre (1844) de Johann Christian Lobe, un extenso tratado teórico que ponía especial hincapié en el trabajo temático, la estructura de la frase y la forma musical. El manual de Lobe analizaba con detalle los diversos tipos de estructuras formales asociadas a la música instrumental del siglo XIX, desde las formas binarias y ternarias básicas hasta las formas de tema y variaciones, rondó y sonata. Un rasgo particular del primer capítulo era la disección cuasi forense que realizaba del primer tema del finale de la Sinfonía n. 104 en Re mayor de Haydn, la última de sus sinfonías «londinenses», mostrando el modo en que el pasaje en su totalidad había sido ensamblado a partir del motivo musical más pequeño mediante una estricta ordenación jerárquica de unidades musicales: un segmento de dos compases (en alemán: Abschnitt), una frase de cuatro compases (Satz) y un período de ocho compases. Sin embargo, la enseñanza más provechosa que extrajo Sibelius del manual de Lobe no fue el riguroso énfasis en la estructura periódica, sino la importancia fundamental del trabajo motívico como base para elaborar una textura musical plena. Las numerosísimas páginas de bocetos que acompañan a buena parte de sus obras posteriores se ocupan precisamente de explorar las posibilidades temáticas de determinados motivos o ideas musicales. No hay duda de que Sibelius interiorizó, ya en la primera fase de su formación, la insistencia de Lobe en la integridad melódica y la lógica de la forma musical clásica.

			Ese estricto sentido de la simetría y el equilibrio musical se hace patente en toda la producción musical de juventud de Sibelius. Obras como el Trío con piano en Sol, js 205 (compuesto en el verano de 1883, cuando tenía diecisiete años), el Menuetto en Fa, js 126, y el Trío con piano en La menor, js 206 (de 1884), poseen una sorprendente elegancia clásica: por ejemplo, el tema principal del Allegro inicial del Trío en Sol mayor suena particularmente haydniano, mientras que el movimiento correspondiente del Trío en La menor parece apuntar a Mozart o Schubert. Sin embargo, y de modo inevitable, los horizontes artísticos de Sibelius comenzaron a ampliarse en sus últimos años en el Normaalilyseo. En esa fase final, el plan de estudios de la escuela incluía lecturas de escritores finlandeses del siglo XIX como Topelius y Johan Ludvig Runeberg, además de otros autores nórdicos como Bjørnstjerne Bjørnsen, Henrik Ibsen o la mordaz novela satírica Röda rummet (La habitación roja, 1879) de August Strindberg, basada en los recuerdos ligeramente fabulados de los inicios de la carrera del escritor. Sibelius sería durante toda su vida un devoto admirador de la obra de Strindberg, mientras que Runeberg, a cuyos versos volvería continuamente, se convertiría en su poeta favorito. De este modo, la trayectoria de los primeros años de Sibelius se va esclareciendo: a una infancia ensombrecida por la tragedia de la muerte prematura del padre y la difícil situación económica de la familia, le siguió una educación en el entorno socialmente restrictivo, aunque culturalmente abierto y ambicioso desde el punto de vista educativo, de una pequeña ciudad finlandesa de finales del XIX. Sibelius no surgió en absoluto de un remoto entorno rural, como intentaron hacernos creer algunos de sus biógrafos angloamericanos posteriores. Por el contrario, a pesar de su provincianismo y de las limitadas oportunidades que ofrecía, Hämeenlinna fomentó de forma eficaz la curiosidad intelectual y el espíritu creativo de Sibelius, y sus años escolares le suministraron una base literaria y filosófica vital en la que seguiría apoyándose en su madurez artística. Por su parte, los viajes con su familia a Loviisa en verano alimentaron en él el deseo de explorar más allá de su entorno musical inmediato y reforzaron su apetito por nuevos repertorios y modelos compositivos. Fue entonces, imbuido de este espíritu, cuando decidió abandonar su ciudad natal para instalarse en la capital finlandesa, que tendría un efecto mucho más profundo y transformador en su desarrollo creativo.
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			Centro de Helsinki: el antiguo mercado, el puerto y Tuomiokirkko (la catedral luterana), c. 1890, fotografía de Karl Emil Ståhlberg.

			Cuando Sibelius llegó a Helsinki a principios de junio de 1885, pocos meses antes de cumplir los veinte años, la ciudad atravesaba por un notable proceso de transformación. Aunque el municipio había obtenido el estatus de ciudad mercado a mediados del siglo XVI, había seguido siendo un pequeño asentamiento de escasa importancia económica hasta 1819, año en el cual las nuevas autoridades rusas, que se habían hecho con el control de Finlandia en 1809, trasladaron el Senado finlandés desde la antigua capital, Turku (Åbo), en el oeste del país, a un lugar más cercano a San Petersburgo, sede del gobierno imperial ruso. Helsinki se convirtió de este modo en una de las capitales más jóvenes de Europa. El súbito cambio de autoridad política trajo consigo una oleada de desarrollo que vino emparejado con el ambicioso rediseño a gran escala de la ciudad llevado a cabo por el arquitecto alemán Carl Ludwig Engel. El eje central del proyecto de Engel era la plaza del Senado (Senaatintori), rodeada por el palacio de gobierno (Valtioneuvoston linna, terminado en 1822), el edificio principal de la recién creada Universidad de Helsinki (fundada originalmente como la Real Academia de Åbo bajo el dominio sueco en 1640) y la catedral luterana (Tuomiokirkko), que aún domina el horizonte de Helsinki desde la zona sur del puerto. A estas les siguieron otras instituciones, como el primer teatro de la ciudad, que abrió sus puertas en 1827, la fundación de la Sociedad Artística Finlandesa (Suomen Taideyhdistys) en 1846, a la que siguió la apertura de la Escuela de Dibujo en 1848, la aparición del periódico finlandés Suometar en 1847, la construcción del Teatro Sueco en 1860 (sustituido por un nuevo edificio —Nya Teatern— tras un incendio en 1863) y la consagración de la catedral ortodoxa rusa (Uspenskin katedraali) en 1868. La construcción de la línea ferroviaria desde Hämeenlinna en 1862 fue seguida poco después por una conexión con San Petersburgo en 1870, en un reflejo de que los lazos políticos y económicos con Rusia se iban estrechando.

			A lo largo del siglo XIX, la población de Helsinki fue creciendo de forma constante, aunque en comparación con otras capitales europeas, como Londres, París o Viena, seguía siendo una ciudad relativamente pequeña. Con poco más de 22.000 habitantes en 1860, su tamaño se había más que duplicado a mediados de la década de 1880, y a finales de siglo la población superaba los 100.000 habitantes. Esta expansión cambió significativamente el aspecto urbano de la ciudad, un proceso que Sibelius vivió en primera persona y que fue capturado en fotografías por su amigo y contemporáneo Into Konrad Inha, entre otros. El austero neoclasicismo monumental del proyecto original de Engel se vio incrementado y transformado por otros estilos y tendencias arquitectónicas. Por ejemplo, el bulevar Esplanadi, trazado por Engel en 1818, pasó a estar flanqueado por elegantes edificios de apartamentos y lujosas tiendas, siguiendo el modelo de los grandes bulevares del París diseñado por el barón Haussmann. Un nuevo espacio verde, Kaivopuisto (Brunnsparken), fue ubicado en un extremo del barrio de las villas, al final de la Unioninkatu (calle de la Unión), que atraviesa de norte a sur el centro de la ciudad: aquí fue precisamente donde Sibelius y su familia residieron por primera vez cuando se trasladaron a Helsinki, hacinados en un apartamento que era sin duda demasiado pequeño para sus necesidades. Dos años después de su llegada se inauguró el Ateneum, el museo de arte diseñado por Theodor Hoijer situado frente a la estación central en Rautatientori (Plaza del Ferrocarril), que más tarde albergaría importantes obras de arte de muchos de los amigos y contemporáneos de Sibelius. También se construyó el Hotel Kämp en el extremo oeste de Esplanadi, en un lujoso edificio asimismo diseñado por Hoijer, que se convertiría en uno de los lugares más frecuentados por Sibelius. En la década de 1890 se produjo un cambio de estilo aún más llamativo con la construcción de bloques de viviendas de cuatro y cinco alturas, salpicados de elementos arquitectónicos grotescos: parteluces, arquitrabes y pórticos de piedra tallada, a menudo con detalles inspirados en escenas de la naturaleza finlandesa o del Kalevala. Helsinki se convertiría en un importante centro internacional de art nouveau, rivalizando con ciudades como Viena o Bruselas, y sus jóvenes arquitectos, como Lars Sonck, Armas Lindgren, Herman Gesellius y Eliel Saarinen, ejercerían una influencia duradera en el diseño finlandés. Tal fue el impacto de estos nuevos lenguajes en el tejido urbano que un visitante británico de principios del siglo XX, que escribía apenas dos décadas después de que Sibelius llegara por primera vez a la ciudad, describió Helsinki como una ciudad con «una personalidad extraña y estrafalaria, ajena al resto de Europa y que sugiere lo japonés, lo oriental o lo egipcio», y añadía que, «fascinado por el fantástico perfil urbano de cúpulas, cimborrios y capiteles, por los pintorescos balcones y ventanales peligrosamente salientes, por los enormes portales y pilares de granito y las insólitas decoraciones, [uno] tiene la sensación de haber pasado del severo Norte al país de las Mil y una noches»22.
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			Elegante café en Esplanadi, Helsinki, 1893, fotografía de Henry Pauw van Wieldrecht.

			Helsinki también se vio marcada de forma indeleble por su condición de ciudad portuaria. Su vida cultural y económica recibió el impulso de una dinámica mezcla de influencias rusas, alemanas, suecas y bálticas, que corrían en paralelo al creciente sentimiento de identidad finlandesa y a su importancia cada vez mayor como principal punto de llegada y salida internacional del país. Este rico flujo cultural y económico, potenciado por su posición estratégica en el golfo entre Estocolmo y San Petersburgo, fue un factor clave en el desarrollo musical de Finlandia durante el siglo XIX. De modo particular, fue la comunidad de habla alemana la que desempeñó el papel más destacado en la vida musical de Helsinki. El compositor, violinista y director de orquesta Friedrich (Fredrik) Pacius (1809-1891), un natural de Hamburgo que había estudiado con Louis Spohr y Moritz Hauptmann en Kassel, fue nombrado profesor de música en la Universidad de Helsinki en 1834, poco después de que la institución se trasladara desde Turku en 1828, y al año siguiente ofreció una suntuosa interpretación del oratorio de Spohr Die letzten Dinge (1825-1826). En el clima relativamente tolerante de la década de 1850, Pacius pudo completar una serie de exitosas obras de gran formato, incluyendo un concierto para violín, una sinfonía en un solo movimiento (que al parecer quedó incompleta) y la primera ópera finlandesa, Kung Karls jakt (La partida de caza del rey Carlos), con libreto de Topelius, así como una adaptación del poema de Runeberg Vårt Land (en finés, Maamme), que más tarde se convertiría en el himno nacional finlandés. Pacius también fundó en 1838 el Akademiska Sångförening (Coro Académico de Voces Masculinas en lengua sueca), con sede en la Universidad de Helsinki, y dirigió las primeras representaciones finlandesas del Mesías de Haendel y de La Creación de Haydn23. El primer coro masculino en finés de la ciudad, el Ylioppilaskunnan Laulajat (Coro de voces masculinas de la Universidad de Helsinki), normalmente abreviado como «YL», fue fundado por Pekka Juhani Hannikainen en 1883: un nuevo signo del creciente orgullo nacional por la lengua y la cultura finlandesas que se convertiría en una tendencia cada vez más importante durante la década.

			El impacto de Helsinki sobre el joven Sibelius fue inmediato. El 2 de junio de 1885, al poco de llegar, escribió al tío Pehr y a la tía Evelina: «Estoy absolutamente encantado con Helsingfors», comparándola favorablemente con su ciudad natal: «Una vez que uno le coge el gusto, Tavastehus [Hämeenlinna] se queda muy corta». En tanto que hijo mayor de una familia burguesa de clase media que había pasado por graves dificultades económicas durante su infancia, Sibelius estaba destinado a emprender una carrera profesional respetable, en lugar de consagrarse a sus inquietudes artísticas, por lo que en septiembre se matriculó en la Universidad de Helsinki para cursar estudios de Derecho. Sin embargo, fue la rica oferta musical de la ciudad lo que más atrajo desde el principio la atención del joven. Por ejemplo, en la citada carta a Pehr y Evelina escribía: «He asistido a cuatro conciertos, de los cuales uno en particular me ha gustado especialmente»24, confesando su intención de encontrar pronto un nuevo profesor de violín que pudiera satisfacer su deseo de explorar un repertorio más amplio y exigente. Aunque durante algunos meses se dedicó a los estudios de Derecho, sus energías estaban ya por entonces divididas: el 15 de septiembre, junto con su ingreso en la universidad, se había matriculado en el Instituto de Música de Helsinki (Helsingin Musiikkiopisto), y pronto se hizo evidente que la música se convertiría en su ocupación a tiempo completo.

			Conocido hoy en día por el nombre de Academia Sibelius y ampliamente reconocido como uno de los principales conservatorios del mundo, el Instituto de Música de Helsinki fue fundado en 1882 por Martin Wegelius. Nacido en el oeste de Finlandia en 1846, hijo de un académico y administrador que más tarde se convertiría en tesorero de la Universidad de Helsinki, Wegelius estudió literatura y filosofía en Helsinki antes de proseguir sus estudios musicales en la década de 1870 en Viena, Leipzig (donde estudió en el conservatorio con Carl Reinecke) y Múnich. Se convirtió en un entusiasta admirador de la obra de Wagner y redactó una biografía de trescientas páginas sobre el compositor (que quedó inacabada), además de publicar una serie de libros de texto, entre ellos una historia de la música occidental (1893) y un manual de armonía y bajo cifrado (1897)25. También desarrolló una amplia actividad como profesor, acompañante, crítico, director de orquesta y director de coro (dirigió por un corto espacio de tiempo el Akademiska Sångförening de Pacius), y compuso una cantata, Den 6 Mai, con texto de Runeberg, una sonata para violín, una obertura orquestal para el drama histórico Daniel Hjort de Josef Julius Wecksell, el rondó Quasiuna fantasia para piano y orquesta, así como un gran número de canciones, obras corales y arreglos de canciones populares. Sin embargo, su mayor contribución al desarrollo de la música finlandesa sigue siendo la fundación del Instituto. El objetivo de Wegelius era doble: elevar la formación musical en Finlandia a un nivel profesional comparable al de otros países europeos (inspirado por sus viajes académicos a Alemania y Austria) e internacionalizar la vida musical finlandesa trayendo a profesores e intérpretes de otros países para reforzar el plan de estudios del Instituto. Entre el personal que contrató se encontraba el músico que posiblemente ejerció la influencia más importante en la carrera de Sibelius, el pianista y compositor italiano Ferruccio Busoni (1866-1924), un antiguo alumno de Reinecke que había sido recomendado por el musicólogo alemán Hugo Riemann. Aunque el propio Sibelius nunca tuvo en alta estima las composiciones de Busoni, no cabe duda de que las extraordinarias dotes como pianista del italiano le causaron una poderosa impresión, y los posteriores escritos de Busoni sobre estética musical fueron en muchos sentidos coincidentes con la dirección que seguiría la propia obra de Sibelius. Busoni, por su parte, desempeñaría un papel muy importante en la presentación de algunas de las obras más significativas de Sibelius al público de Alemania y de otros países.
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			El maestro de Sibelius, Martin Wegelius, en la década de 1890. Fotografía de Daniel Nyblin.

			El plan de estudios de Wegelius en el Instituto combinaba la enseñanza formal en armonía, contrapunto y teoría musical con la interpretación instrumental práctica. El estudio principal de Sibelius era el violín, y en aquel momento debió de plantearse una carrera profesional como solista o músico de cámara. A mediados de octubre, tras su matriculación, escribió a su tío Pehr acerca de su primer profesor de violín, Mitrofan Vasiliev, al que vívidamente describió como «de aspecto delicado, más bien alto, delgado, de pelo negro, bigote y patillas negras y dos ojos más negros todavía». Según Sibelius, Vasiliev tocaba «con fuego y pasión, y posee una técnica colosal»; aunque hablaba ruso, francés y un poco de sueco, sus clases se impartían en alemán26. Sibelius se formó, por tanto, en una tradición que combinaba elementos de las escuelas de violín alemana y rusa, haciendo hincapié en la profundidad y la amplitud de la producción de sonido, la pureza de la entonación y la destreza virtuosística de la articulación. El repertorio de Sibelius incluía conciertos de Rode, Viotti y Mendelssohn, así como las Romanzas de Beethoven, junto con estudios de Mazas y Kayser, y gran parte de la música posterior que compuso para violín (una parte significativa de su legado, aunque bastante descuidada por la crítica) delata su temprana inmersión en la técnica y el mundo sonoro de la escritura para violín de principios del siglo XIX. Sin embargo, y a pesar de que más tarde prosiguió sus estudios con el principal profesor de violín del Instituto, Hermann Csillag (1852-1922), Sibelius nunca llegaría a adquirir la suficiente confianza y seguridad de ejecución para mantener una carrera interpretativa de alto nivel. El abismo entre su propia capacidad técnica y la de Busoni, que era un año más joven que él, debió de resultarle especialmente obvio, aunque su tío Pehr también observó que Sibelius era reacio a invertir el tiempo y el esfuerzo en la práctica constante que exigiría una carrera como virtuoso. Tal vez más importante fue la experiencia que siguió adquiriendo en el ámbito de la música de cámara: como miembro del cuarteto de cuerda del Instituto, participó en interpretaciones de obras de Schumann y Anton Rubinstein, y en 1889, hacia el final de sus estudios en el centro, tocó junto a Busoni y Csillag el Quinteto con piano de Schumann.

			Aunque durante sus primeros años en el Instituto de Música Sibelius se consideraba antes que nada violinista, no por ello dejó de componer, estudiando contrapunto y posteriormente composición con Wegelius. Sus vacaciones de verano le proporcionaron más oportunidades para escribir música de cámara para uso doméstico, y las obras que compuso durante sus años de estudiante dan fe de su creciente ambición creativa. Por ejemplo, el conocido como Trío Hafträsk, js 207, escrito en el verano de 1886 durante su estancia en la isla de Norrskata, en Korpo, en el lejano archipiélago finlandés occidental, más allá de Turku, presenta un marco musical mucho más amplio que sus obras anteriores. El Allegro Maestoso inicial recuerda a Schumann o Brahms más que a los compositores del siglo XVIII que habían sido el principal punto de referencia para sus piezas anteriores. El Andantino que sigue es una cantarina barcarola, uno de los modismos favoritos de Sibelius: el delicado regreso del tema inicial evoca un elegante salón Biedermeier, mientras que el Scherzo es un brillante tour de force. El rondó final sugiere una danza macabra que parece detenerse por completo tras una serie de apagados e hímnicos acordes, antes de que un súbito retorno del tema de apertura recupere inesperadamente el aire mefistofélico del comienzo. Una obra para el mismo dispositivo, conocida como el Trío Korpo, js 209, fue escrita durante las vacaciones del año siguiente (1887) y es de una escala aún mayor: sólo la exposición del primer movimiento dura casi cuatro minutos, mientras que el segundo es una intensa y beethoveniana Fantasía que se descompone en varias partes constituyentes, apuntando a una narrativa o programa oculto. El rasgo más llamativo de la pieza es la utilización de los armónicos de la cuerda y el registro superior extremo del piano para crear una atmósfera escalofriante, un efecto que no hallamos en ninguna otra obra de Sibelius hasta la fecha. El candoroso Finale se antoja una liberación emocional tras la intensidad de la Fantasía, y su machacón primer tema resulta engañosamente inolvidable.

			Habida cuenta de la intensidad y la imaginación que muestran los tríos Hafträsk y Korpo, a los que habría que añadir un tercero, el Trío Lovisa, js 208, escrito en 1888, se antoja sorprendente que Sibelius no regresara nunca al subgénero del trío con piano. Tal vez el dispositivo estaba demasiado ligado a sus años estudiantiles y a los preciosos recuerdos de las tardes que pasaba tocando música de cámara con sus familiares; o tal vez sintió simplemente que ya había explorado lo suficiente el género. No obstante, continuó escribiendo música para piano y para cuerdas solistas —violín o violonchelo—. Entre las obras del periodo estudiantil de Sibelius se incluyen su «pieza de graduación», un bello y austero Cuarteto de cuerda en La menor, js 183, que fue interpretado por un conjunto dirigido por Csillag el 29 de mayo de 1889 en el Instituto, y que marca un considerable avance respecto a sus tríos para piano, así como una notable Sonata para violín en Fa mayor, js 178, que completó más tarde ese verano. En una carta a su tío Pehr describió el movimiento inicial de la sonata como «fresco y atrevido, aunque también sombrío, con algunos episodios brillantes», mientras que el segundo movimiento era «finlandés y melancólico; quien canta en la cuerda de La es una auténtica chica finlandesa; luego unos jóvenes campesinos bailan una danza finlandesa y tratan de hacerla sonreír, pero lo único que consiguen es que la muchacha cante con mayor tristeza y melancolía que antes»27. El Finale, muy deudor de Grieg, se inspiraba en un fenómeno más cósmico: el paso de un cometa que presenció el propio Pehr y que más tarde contó al joven y fascinado compositor. Aunque la imagen de un meteorito atravesando el cielo de una noche de verano finlandesa podía parecer una premonitoria y atractiva metáfora de su futuro profesional tras la finalización de sus estudios en el Instituto de Música, el caso es que tal potencial seguía sin cumplirse, a pesar de las grandes expectativas que auguraban obras como el Cuarteto en La menor y la Sonata para violín en Fa mayor. El pronóstico parecía claro: sólo si abandonaba físicamente Finlandia y proseguía sus estudios en el extranjero, en un entorno artístico y cultural mucho más amplio, Sibelius podría formar su propia personalidad musical y crear las bases para sus composiciones de madurez.
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			Jean, Linda y Christian Sibelius, en su formación de trío, en el casino del balneario de Loviisa, a finales de la década de 1880.

			
				
					9 Finlandia sigue siendo oficialmente un país bilingüe, y los topónimos se dan en finés y sueco, reflejando el uso histórico y contemporáneo.

				

				
					10 Glenda Dawn Goss (ed.), Sibelius: Hämeenlinna Letters: Scenes from a Musical Life, 1874-1895. Jean Sibelius Ungdomsbrev (Esbo/Espoo, 1997), p. 10.

				

				
					11 Erik Tawaststjerna, Sibelius, vol. I: 1865-1905, trad. ingl. Robert Layton (Londres, 1976), pp. 2-10.

				

				
					12 Ibid., p. 13.

				

				
					13 Andrew Barnett, Sibelius (New Haven, CT, 2007), p. 3.

				

				
					14 Glenda Dawn Goss, Sibelius: A Composer’s Life and the Awakening of Finland (Chicago, IL, 2009), pp. 21-12.

				

				
					15 Goss (ed.), Hämeenlinna Letters, p. 18.

				

				
					16 Goss, Sibelius, p. 43.

				

				
					17 Goss (ed.), Hämeenlinna Letters, p. 56.

				

				
					18 Tawastjerna, Sibelius, vol. I, p. 15.

				

				
					19 Ibid., p. 18.

				

				
					20 Goss (ed.), Hämeenlinna Letters, p. 54.

				

				
					21 Carta a Pehr Sibelius, fechada el 24 de octubre de 1888. Citado en Goss (ed.), Hämeenlinna Letters, pp. 98-99. Sobre la relación histórica entre música, sonido y electromagnetismo, véase por ejemplo Veit Erlmann, Reason and Resonance: A History of Modern Aurality (Nueva York, 2010), pp. 190-193. El acorde real mencionado en la carta de Sibelius no aparece en ninguna de sus obras posteriores, aunque se pueden encontrar sonoridades parecidas: un ejemplo sería el comienzo de la sección principal del Allegro en el primer movimiento de la Sexta sinfonía (compases 64-65).

				

				
					22 A. MacCallum Scott, Through Finland to St Petersburg (Londres, 1908), p. 69.

				

				
					23 Tomi Mäkelä, Fredrik Pacius: kompositör i Finland (Helsinki, 2009), pp. 66-70.

				

				
					24 Goss (ed.), Hämeenlinna Letters, p. 71.

				

				
					25 Para una visión general de la vida y obra de Wegelius, véase «Martin Wegelius», 375 Humanists, https://375humanistia.helsinki.fi, acceso el 29 de diciembre de 2019.

				

				
					26 Carta fechada el 28 de octubre de 1885, citado en Goss (ed.), Hämeenlinna Letters, p. 80.

				

				
					27 Carta fechada el 6 de julio de 1889, citado ibid., p. 105.

				

			

		

OEBPS/image/ilus07.jpg





OEBPS/image/ilus02.jpg





OEBPS/image/9788411484558_CUBIERTA.jpg
DanieL M. GRIMLEY

Jean Sibelius

Vida, musica, silencio

Alianza editorial






OEBPS/image/ilus05.jpg





OEBPS/image/ilus04.jpg





OEBPS/image/ilus01.jpg





OEBPS/image/ilus08.jpg





OEBPS/image/ilus03.jpg





OEBPS/image/partitura1.jpg





OEBPS/image/ilus06.jpg





