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O TERRITORIO


			As Terras de Lis estaban formadas por un conxunto de vales de escasa lonxitude rodeados de montañas de escasa elevación. Tiñan a súa capital en Uz, unha vila de escasa extensión formada por casas de escasa altura con hortas de escasa superficie poboadas de árbores de escasa froita.

			Nese lugar de nome tan escaso, había un cuartel de escasas dimensións ocupado por uns escasos gardas. Ao mando da gornición, estaba o cabo primeiro Rigoberto Raposo, quen cada ano lles enviaba aos seus superiores un informe de escasos folios. Nese documento, relatábanse os escasos incidentes ocorridos na zona, que consistían sempre en disputas de escasa violencia nalgunha das escasas tabernas alí existentes.

			Esa escasa conflitividade era moi valorada polos escasos veciños, pero gozaba de escaso aprecio por parte de Rigoberto Raposo, que levaba anos agardando que ocorrese un delito importante. Dese xeito, podería demostrar a súa valía como investigador e lograr ascender de cabo primeiro a cabo maior.

			O tempo, non obstante, ía transcorrendo sen que os seus desexos se cumprisen. Cada día que pasaba, Rigoberto Raposo comprobaba con tristeza que as posibilidades de ascenso se ían volvendo aínda máis escasas.

			—Aquí en Uz –afirmaba, resignado– nunca terei oportunidade de mostrar o meu talento.

			Nesas escasas palabras, o cabo primeiro resumía unha gran verdade. Nos anos que levaba destinado naquela vila, o delito máis importante que tivera que investigar fora un roubo no cesto das esmolas da igrexa parroquial.
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O CUARTEL


			O cuartel de Uz dispoñía de poucos gardas, pero todos eles eran persoas moi destacadas. O cabo primeiro Rigoberto Raposo destacaba pola súa gordura, que era abundante. A cabo Ubaldina Sardiña destacaba pola súa estatura, que era elevada. O garda primeiro Ruperto Gato destacaba pola súa musculatura, que era voluminosa. A garda Secundina Pita destacaba pola súa anchura, que era considerable. Finalmente, a garda Bernardina Perdiz destacaba por posuír todas esas características xuntas e o garda Filiberto Cordeiro destacaba por non posuír ningunha.

			Aquela gran diversidade de medidas resultaba unha grave complicación á hora de confeccionar os uniformes. Por esa razón, a algúns axentes o traxe quedáballes demasiado ancho; a outros, demasiado estreito; a varios dáballes polas canelas; aos restantes, arrastráballes polo chan.

			—Aquí, o problema máis duro que temos –comentaba ás veces Rigoberto Raposo– é o talle da nosa roupa de traballo.

			Era unha afirmación bastante acertada, xa que a vida no cuartel transcorría dunha maneira cómoda, tranquila e rutineira. As chamadas telefónicas para reclamar a presenza da forza pública nalgún incidente eran moi escasas. Moitos días non chamaba ninguén. Outros, só telefonaba algún representante comercial que intentaba venderlles un colchón de látex, unha máquina de ximnasia ou unha batería de cociña. As poucas veces que alguén requiría a actuación das forzas da orde, a petición adoitaba resultar bastante humillante para os gardas. Nunha ocasión, unha anciá con problemas de mobilidade chamara para denunciar que as galiñas do veciño entraran na súa horta, e solicitaba a intervención dos axentes para expulsalas.

			A ausencia de actividade profesional seria provocara que todos aqueles gardas vocacionais se sentisen profundamente frustrados. Para aliviar ese malestar, todos os días, vían varias películas de intriga e acción policial. Os protagonistas das series televisivas reunían unha asombrosa combinación de virtudes. Cando perseguían os delincuentes, convertíanse en ousados automobilistas que invadían as beirarrúas, flexibles contorsionistas que esquivaban as balas e expertos karatekas que inmobilizaban os malvados.

			Mentres pasaba as horas vendo aquelas trepidantes historias, o cabo primeiro non podía evitar que unha certa envexa aflorase na súa mente. Rigoberto Raposo, un home de corenta anos coa barriga en avance permanente e o cabelo en continuado retroceso, sentía que xa nunca ía ter a oportunidade de vivir experiencias tan intensas como aqueles valentes, astutos e atractivos policías das películas.
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SEVERIANA PRATAS


			Contrariamente ao que sucedía no cuartel, onde todos os gardas destacaban por algo, a bibliotecaria municipal, Severiana Pratas, non destacaba por nada. En todos os lugares aos que acudía, pasaba completamente desapercibida. Severiana era unha muller de clase media, altura media, anchura media e gordura media que acababa de facer corenta anos, ou sexa, unha idade media.

			O traballo que desenvolvía na biblioteca proporcionáballe un salario para o seu sustento, pero estaba moi lonxe de ser a actividade laboral que lle gustaría realizar. Esa frustración profesional que levaba arrastrando desde había bastantes anos resumíaa ela nunha frase que adoitaba utilizar frecuentemente.

			—Na vida, ás veces, o que nos dá de comer non nos gusta e o que nos gusta non nos dá de comer.

			A gran paixón de Severiana Pratas, a actividade á que lle entregaba todo o seu tempo libre, era a historia. Á inversa dos videntes, que afirman posuír prodixiosos poderes de adiviñación e coñecen todo o que vai suceder no futuro, Severiana Pratas, moito máis modesta, conformábase con intentar coñecer algo do que xa sucedera no pasado.

			Investigar como era a vida dos pobos antigos, intuír como era o seu pensamento ou descifrar os misterios enterrados nos restos dos seus poboados, constituían para ela a máis estimulante das aventuras.

			—Considero –sentenciaba– que é moi útil investigar que erros cometeron os nosos antepasados. Dese xeito, nós, para diferenciarnos deles, poderemos cometer outros erros distintos.
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			Cando cursara a súa licenciatura en Historia, Severiana Pratas especializárase en varias civilizacións prerromanas que se foran instalando na Península Ibérica antes do século III antes de Cristo, período no que o poderoso Imperio Romano comezara a ocupar ese territorio. Os invasores, presumindo da súa colosal fortaleza, chegaban atravesando o seu cálido Mediterráneo nas súas ostentosas naves para desembarcar a súas temibles lexións. Ese exceso de arrogancia acabou xerando sentimentos de antipatía en Severiana, que preferiu orientar o seu esforzo investigador cara aos pobos vencidos, sobre os cales, ademais, había un coñecemento moito máis limitado.

			Desde os seus tempos de alumna universitaria, estivera colaborando en escavacións arqueolóxicas realizadas en diversos lugares. Entre outros moitos, participara activamente nos traballos que se levaran a cabo nas ruínas dos castros situados en Andión, Casón, Donón, Lestón, Meimón, Mirón e Petón.

			Cada vez que, no transcurso dunha escavación, lograba rescatar un anaco dunha pota, un pedazo dunha vasilla, un cacho dun prato ou un fragmento dunha cunca, Severiana Pratas sentía unha emoción enorme. Era como se, nese momento, ela estivese sentada á mesa con aqueles antepasados prerromanos, desfrutando do seus apetitosos manxares e participando nas súas animadas rexoubas.
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O INSTITUTO


			O instituto de Uz era un edificio de escasas dimensións ao que acudía un escaso número de alumnos, atendidos por un escaso grupo de profesores. Ás once da mañá, un timbre de escaso volume anunciaba o inicio dun recreo de escasa duración. De inmediato, os rapaces iniciaban unha carreira de escasa velocidade que atravesaba un corredor de escasa lonxitude que finalizaba nunha cafetería de escaso tamaño.

			Pendurado na parede, un letreiro de escasa calidade mostraba a escasa listaxe de bocadillos que alí se servían: tortilla de ovo con pataca e cebola, tortilla de ovo con pataca pero sen cebola, tortilla de ovo sen pataca pero con cebola e tortilla de ovo sen pataca nin cebola.

			Todo o alumnado, co xesto da fame matinal tatuado en todos os rostros, penetrou en tromba na diminuta cafetería e esmagouse con forza contra o mostrador. Instantes despois, a encargada do local, Facunda Bodegas, abriu a porta da cociña sostendo coas dúas mans unha gran bandexa de bocadillos.

			Como un volcán que entra repentinamente en erupción, un intenso ulido a aceites, ovos, patacas e cebolas derramouse por toda a sala, empapando a todos os presentes.

			—Este olor a tortilla quédache pegado ao corpo todo o día –bisbou Rosa Silvestre, unha alumna de 3º da ESO que mostraba unha especial inclinación ao uso de perfumes.

			—Eu xa deixei de usar colonia; é un gasto inútil –respondeu Pedro Moedeiro, que xa se consideraba adulto por ter chegado a 4º e comezaba a adoptar unha conduta aforradora, propia das persoas maiores.

			—Isto do olor a tortilla tenme preocupado –engadiu Amador Grande, que estaba vivindo intensamente o seu primeiro namoramento–. Calquera día, a miña noiva, en vez de darme un bico, vai darme unha mordedura.

			A escasa oferta culinaria daquela cafetería volvíase aínda máis escasa cando se producía algún imprevisto, feito que, non obstante, os estudantes adoitaban aceptar con bo humor.

			—Eu quero o bocadillo de pataca con cebola –alzou a voz Antía, unha das rapazas de 1º de Bacharelato.

			—Pois vai ser sen cebola –respondeu a encargada do local– porque hoxe enfermou o repartidor das cebolas.

			—Peor foi a semana pasada –comentou Daren, outro dos alumnos de 1º–, que enfermou o repartidor dos ovos.

			[image: ]

			Antía Loureiro e Daren Thiam eran amigos desde había tempo. Tiñan a mesma idade, dezaseis anos, e a mesma afección, a lectura de novelas de detectives. As diferenzas entre eles eran só táctiles e cromáticas: Antía era de cabelo liso e pel branca mentres que Daren era de cabelo crecho e pel negra. Diferenciábanos tamén algunhas circunstancias biográficas: Antía nacera en Suíza, aínda que era filla de inmigrantes galegos, e Daren nacera en Galicia, aínda que era fillo de inmigrantes senegaleses.
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A NOVIDADE


			A vila de Uz era, pois, o centro dunha comarca onde todo era escaso. Contrariando esa característica xeral, había un aspecto no cal aquel territorio era moi abundante: o número de montañas que rodeaban o val. Esa abundancia, con todo, tampouco achegaba nada positivo, senón que era a causa dunha nova clase de escaseza: a escaseza de terra cultivable.

			Por esa razón, facíase moi necesario aproveitar ao máximo o terreo dispoñible para a produción agraria e gandeira, algo que traía como inevitable consecuencia que todos os camiños cuxo trazado bordeaba algunha leira debían sempre axustarse a unha anchura moi escasa.

			Transitando animadamente por esas diminutas vías, unha parte da veciñanza acudía cada domingo á igrexa parroquial de San Cristovo, un templo de escaso tamaño e de escaso valor artístico. Algunhas das persoas que asistían á misa dominical chegaban impulsadas pola súas crenzas relixiosas; outras viñan animadas polo afán de gozar duns momentos de conversa, pasatempo moi apreciado en Uz, onde as actividades de lecer adoitaban ser moi escasas.

			Mentres agardaban a chegada do cura, que, debido ao escaso número de clérigos, tiña que atender varias parroquias, os fregueses de máis idade aproveitaban para realizar algunha actividade comercial que completase as súas escasas pensións de xubilación. Dese modo, resultaba habitual ver como, na mesma porta do templo, se improvisaba rapidamente un mercado de gando, no que se podían comprar ou vender galiñas, polos, parrulos, cabras, ovellas, eguas, porcos ou xatos. Obviamente, os animais non estaban alí presentes, senón que as persoas interesadas en adquirilos xa os examinaran previamente nas cortes ou nos pastos.

			Un día, no que se celebraba a festividade de Domingo de Ramos, case todos os fregueses acudiron á igrexa portando os tradicionais ramos de oliveira, unha árbore xa escasa a causa da imparable invasión do eucalipto nos escasos bosques da comarca.

			Nesa xornada, o recinto eclesiástico inundouse dun agradable aroma, ao tempo que un fermoso verdor coloreaba todos os bancos, dándolle unha nota de alegría á melancólica celebración litúrxica. Aquela gozosa situación viuse subitamente entristecida cando, no momento da homilía, o párroco, don Florindo Sobrado, un home que adoitaba expresarse con escasa elocuencia pero con abundante claridade, deu unha noticia completamente inesperada.

			—Queridos fregueses e freguesas, durante estes últimos meses veño observando un feito moi grave.

			O crego fixo unha pausa, durante a cal todos os presentes na celebración se puxeron en estado de máxima alerta, aguzando os seus oídos para coñecer de inmediato aquel suceso tan preocupante.

			—Queridos fregueses e freguesas –proseguiu o cura, abrindo amplamente os brazos para transmitir a idea de que os incluía a todos–, durante os últimos seis meses, na nosa parroquia, está producíndose unha grave diminución da recadación das esmolas.

			Un rumor claramente perceptible estendeuse entón ao longo de todos os bancos. Tras a repentina tensión que provocaran as palabras iniciais do sacerdote, os asistentes respiraban aliviados e recuperaban de novo a tranquilidade. Moitos deles predicían que don Florindo ía proceder a continuación a flaxelar verbalmente a toda a veciñanza cunha severa reprimenda pola súa pouca xenerosidade á hora de facer contribucións monetarias á parroquia.

			[image: ]

			—Agora –oíuse unha voz, proveniente das últimas filas–, o cura vai repetir o de sempre: que as esmolas que damos son moi escasas.

			A sorpresa foi completa cando, despois dun breve intervalo, o eclesiástico retomou o uso da palabra.

			—Queridos fregueses e freguesas, a cousa está moi clara: aquí hai alguén que se dedica a roubar no cesto das esmolas.

			Un balbordo atronador, máis propio dun estadio de fútbol que dun lugar de oración, emerxeu subitamente desde un extremo ao outro do templo. Un delito vaise tornando cada vez máis grave canto máis se vai elevando o número de vítimas. Todas as persoas que acudiran a aquela liturxia dominical foran depositando cada semana unha pequena parte do seus aforros no cesto das esmolas. Por esa razón, todas se sentían intensamente prexudicadas por aquel roubo.

			Transcorridos xa case dez minutos, a indignación, lonxe de amainar, ía en aumento e parecía volverse incontrolable. Mulleres e homes, mozos e maduros, nenos e anciáns, alzaban as súas voces lanzando terribles insultos contra o aínda descoñecido ladrón, ao tempo que erguían ameazadoramente os seus ramos de oliveira, esixindo con celeridade unha xustiza exemplar.

			O cura, temendo que aquela enxordecedora algarabía puidese derivar no linchamento de calquera persoa inocente, levantou tamén a voz para facerse oír.

			—Por favor –suplicou–, tranquilizádevos! Por favor, prégovos que vos calmedes! Xa está o cabo primeiro Rigoberto Raposo investigando o caso.
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A INVESTIGACIÓN


			Cando, como suprema autoridade do cuartel de Uz, o cabo primeiro Rigoberto Raposo se fixo cargo da investigación do roubo das esmolas na igrexa, deu comezo ás pescudas co máximo entusiasmo.

			—Vou resolver axiña este roubo –exclamou con seguridade ante un grupo de amizades– e, así, lograrei o ascenso a cabo maior!

			Esa afirmación tan contundente estaba plenamente xustificada. Rigoberto Raposo posuía unha sólida formación profesional e unha gran capacidade de traballo. Ademais desas dúas características de extraordinaria importancia, o cabo primeiro dispoñía dun método organizado de indagación e dunha asombrosa astucia. Dotado de todos eses atributos, dispúxose, pois, a dar inicio a aquela misión, centrando a busca da identidade do ladrón en dous aspectos principais.

			En primeiro lugar, era necesario saber quen frecuentaba o lugar onde se producira o delito. Para levar a cabo esta complicada tarefa, o cabo primeiro procedeu a escoller entre os seus subordinados e subordinadas aquelas persoas que consideraba máis capacitadas para realizar a complexa misión que lles ía encomendar. Chamou inmediatamente as seleccionadas ao seu despacho e ordenoulles que, convenientemente ocultas ou disfrazadas, realizasen unha vixilancia permanente fronte á igrexa durante varias semanas. Ese perseverante labor permitiulle a Rigoberto Raposo constatar que, despois do cura párroco, quen acudía con máis frecuencia ao templo era o enterrador, Atanasio Pombo.

			En segundo lugar, o cabo primeiro concentrouse en analizar con moita calma a natureza do delito. Despois de varios días de meditación, chegou á acertada conclusión de que o roubo das esmolas tiña unha causa económica: o ladrón cometera aquel malvado acto para conseguir cartos. A tarefa máis urxente consistía, pois, en saber se o sospeitoso tiña efectuado nos últimos tempos un aumento do seus gastos.

			Rigoberto Raposo comezou entón a realizar un seguimento discreto de Atanasio Pombo. O sepultureiro era un home de costumes fixos. Todos os días acudía a tres locais comerciais: Estanco Teodora, Taberna Isidora e Comestibles Nicanora.

			Unha vez constatado ese importante dato sobre a conduta habitual do sospeitoso, o cabo primeiro considerou necesario proceder a interrogar as propietarias deses establecementos.

			Unha tarde de abril, despois de repoñer forzas durmindo unha prolongada sesta, lustrou as botas regulamentarias, pasoulle o ferro sosegadamente ao uniforme e derramou algunhas pinguiñas de colonia sobre as mans, as axilas e o pescozo. Despois, contemplouse tranquilamente ante o espello do baño, comprobando que o seu aspecto se axustaba ás normas da elegancia, e abandonou o seu domicilio coa intención de dar comezo a unha rolda de interrogatorios.
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A ESTANQUEIRA


			O primeiro lugar ao que Rigoberto se encamiñou foi o Estanco Teodora, un comercio de escasas dimensións amoblado con andeis de escasa actualidade que vendía tabacos de escasa calidade. Entrou na tenda e dirixiuse á estanqueira, unha muller octoxenaria que, sentada nunha cadeira centenaria, seguía con atención unha telenovela actual.

			—Boas tardes, señora Teodora –exclamou o cabo primeiro, achegándose lentamente ao mostrador.

			—Boas tardes –respondeu a muller, baixando o volume do televisor e incorporándose–. Que vai ser?

			—Non veño comprar tabaco. Estou investigando o roubo das esmolas na igrexa. Vou facerlle algunhas preguntas e necesito ter a seguridade de que nada do que falemos vostede e eu saia de aquí.

			—Por iso pode estar vostede tranquilo! Eu son a máis interesada en coller ese ladrón! Levo unha morea de anos dando esmola e agora veu ese mangante liscar cos meus cartos! Mal raio o parta!

			Rigoberto Raposo comezou a debuxar no seu rostro un xesto que era á vez de conformidade e de discrepancia. En canto ao desexo de deter o ladrón, estaba totalmente de acordo coa estanqueira. Do arresto dese suxeito dependía o ascenso a cabo maior. En canto ao desexo de que o partise un raio, as posibilidades de que iso chegase a acontecer parecían moi escasas. As terras da comarca de Uz posuían algunhas particularidades climáticas: alí, as tormentas eran moi escasas. Ademais, o ruído dos tronos era tamén moi escaso e a potencia destrutiva dos raios, aínda moito máis escasa.

			—Señora Teodora –continuou Rigoberto–, que consumo de tabaco fai habitualmente o señor Atanasio Pombo?

			—Atanasio é cliente desta casa desde hai case trinta anos e sempre viña comprar un paquete cada dous días, ou sexa, fumaba medio paquete diario.
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