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			Palabras previas para esta edición

			El tiempo pasa inexorable y se pone amarillo sobre nuestra fotografía, que habría dicho Miguel Hernández. El tiempo pasa inexorable y no es posible adivinar lo que generaciones más jóvenes entenderán de los hechos acaecidos. Ya, ni siquiera muchos comprenderán la metáfora del tiempo amarillo, porque sólo conocen fotos en color. El crítico hace, por ello, una labor de relleno, colma los huecos de la significación. Echa paletadas de una arena explicativa que busca suprimir los socavones semánticos. Pero la arena nunca alcanza a constituirse en firme sobre el que circular con la seguridad deseable.

			Cuando en noviembre de 1976 Leopoldo de Luis y yo publicamos la primera edición de la Obra poética completa, de Miguel Hernández, hacía justo un año que había muerto el dictador y aún no se habían desmontado los resortes coercitivos del antiguo régimen. Del poeta, después de la guerra, se habían publicado en España muy pocas cosas. Durante los dos decenios inmediatos a la guerra civil sólo aparecieron El rayo que no cesa, en 1949, Seis poemas inéditos y nueve más y una Antología poética, en 1951, la Obra escogida editada por Arturo del Hoyo en 1952 y una brevísima colección de prosas recogida por María Gracia Ifach, en 1958. Durante los años sesenta, José Luis Cano y Jacinto Luis Guereña seleccionaron antologías en 1964 y 1967 que, como la primera publicada por Leopoldo de Luis, en 1969, insistían en el tema amoroso. A mediados de los setenta Juan Cano Ballesta ofreció otra antología y Agustín Sánchez Vidal presentó su primera aproximación al mundo hernandiano, con la edición de Perito en lunas y El rayo que no cesa, los dos libros totalmente alejados de los aspectos comprometidos del poeta. Por lo tanto, la publicación por primera vez en España, y con las dificultades de acceso a los materiales que entonces existía, de la Obra poética completa constituía un indudable atrevimiento del que no se sabía cómo se iba a salir, incluso administrativamente, y un acontecimiento cultural. Desde entonces hasta el momento en que firmo estos párrafos, muchísimas son las personas, de toda clase, oficio o condición, que se han dirigido a mí para expresarme la importancia que tuvo para ellas aquel libro y hasta qué punto pudo marcar su adolescencia o juventud, en unos casos, o los recuerdos emocionados que llegó el libro a despertarles, en otros. Las cosas son así, pese a quien pese, y uno no puede dejar de tener conciencia de que ha sido responsable (responsabilidad compartida y no equitativamente, eso sí, con Leopoldo de Luis) de un libro histórico.

			No piense el lector que esta historia que acabo de resumir resulta extraña. El general Franco tuvo clara conciencia, poco después de obtener la victoria en la guerra civil, y cuando le solicitaron el indulto de la pena de muerte dictada contra Miguel Hernández, de que se estaba enfrentando con un posible mito. Parece ser que, cuando le explicaron quién era el condenado, exclamó: «Otro caso Lorca, no», temiendo que la nueva muerte represiva de otro poeta redoblase los efectos negativos internacionalmente para su régimen político que ya produjo el asesinato del granadino. De ahí que la censura sólo fuera autorizando con cuentagotas la aparición del nombre de Hernández e insistiera en autorizar únicamente un libro como El rayo que no cesa, que mostraba un poeta de tema amoroso o elegíaco, o bien el barroquismo extremo de Perito en lunas. Nos cabe hoy la duda de si aquellos críticos que publicaron dichos libros en los años de la posguerra no venían, inconscientemente tal vez, o no tan inconscientemente en algún caso, a colaborar en la estrategia de destruir la imagen combativa y, para la resistencia española del interior, modélica del poeta de Orihuela.

			Alianza Editorial, que en 1974 recogiese de nuevo la antología de Poemas de amor, que preparara Leopoldo de Luis, y en 1977 se atreviese con otra titulada Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, acogió la Obra poética completa en 1982, ya con el primer gobierno socialista, cuando la supresión completa de la censura y los apoyos institucionales permitían, al fin, un trabajo más fundado críticamente y un mejor acceso a los originales del poeta. Aquella edición pudo contemplarse ya como una edición prácticamente definitiva de la obra en verso del poeta, y, de hecho, los poemas incorporados con posterioridad fundamentalmente por Sánchez Vidal, Carmen Alemany, José Carlos Rovira y nosotros mismos, sin desmerecer las contribuciones de otros estudiosos, no han aportado en verdad nada fundamental. Reeditada varias veces y agotada desde hace años, era conveniente remozarla en lo poco que resultaba imprescindible si se quería ofrecer el libro de nuevo a los lectores, y, para ello, nada mejor que al cumplirse los cien años del nacimiento del poeta.

			Esta edición ya no la verá Leopoldo de Luis, fallecido en noviembre de 2005, después de haber obtenido el Premio Nacional de las Letras Españolas. También ello es un símbolo. Leopoldo había conocido personalmente a Miguel Hernández una tarde lluviosa de mayo de 1936, en Madrid. Se siguieron viendo durante el mes siguiente, y primero las vacaciones e, inmediatamente, el estallido de la guerra los alejaron un tiempo hasta que volvieron a encontrarse en agosto de 1937 en Alicante. El sábado 21 el Ateneo de aquella ciudad organizó un homenaje al poeta en el que intervino Leopoldo Urrutia (el nombre literario de Leopoldo de Luis no aparecería hasta 1942), que estaba en el hospital de Alicante, convaleciente de una herida que recibiera en la defensa de Madrid en diciembre de 1936. Dejémosle la palabra:

			Con nosotros se encontraba mi compañero de hospital Gabriel Baldrich, autor de numerosos romances de guerra [...]. En la conversación ulterior con Miguel quedó esbozada la idea de un cuaderno conjunto, expositor de poemas de los tres —algo fabuloso para nosotros dos, frente al hermano mayor y maestro que Miguel era—. Un año después aparecía en las publicaciones del Socorro Rojo, con el título de Versos en la guerra.

			El librito, en octavo, apareció efectivamente editado por el Socorro Rojo Internacional, en Alicante, en 1938, y se terminó de imprimir el 1 de diciembre. Curiosamente, si en la cubierta el título es, como recordaba Leopoldo de Luis (que no conservaba ejemplar alguno), Versos en la guerra, el colofón dice Versos de nuestra guerra. En noviembre de 1937 Leopoldo está ya incorporado como teniente en el frente de Extremadura y en el frente sur del Tajo, porque allí firma dos romances incluidos en su primer libro, Romances de un combatiente (del que tampoco conservaba ejemplar), publicado en Gandía, por las Ediciones «Soldado del pueblo», a final de año. No pudo, por tanto, ocuparse del librito con Hernández y Baldrich, ambos también en combate, lo que hizo que su preparación se retrasara. De hecho se recoge en él ya un poema de Leopoldo, «Barcelona bombardeada», firmado en marzo de 19381.

			Contaba Leopoldo de Luis que, en aquel homenaje en el Ateneo alicantino, Miguel Hernández narró una anécdota del frente. Durante una retirada, desde la cuneta, un hombre herido, imposibilitado para andar, se quejaba: «¡Me dejáis solo, compañero!». Y sigue Leopoldo, en la introducción a su libro Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández2:

			Miguel contó cómo hubo de cargar con aquel cuerpo hasta una zona a resguardo. Pero lo trascendente era la simbolización. No hay quien te deje solo, compañero, replicaba Miguel. Y aquel hombre venía a simbolizar el pueblo español mismo, cercado por la guerra, y hasta el propio existente lanzado al acoso impío de la vida. Frente a el hombre acecha, marchamo para su segundo libro [de guerra], el no hay quien te deje solo de la solidaridad y del esfuerzo común. Toda la poesía de Miguel Hernández se impregna conmovedoramente de ese espíritu. Es una poesía fraterna y está inspirada en el amor.

			Hago estas referencias para que el lector actual del libro comprenda lo que necesariamente habría perdido de calor humano, de cercanía, si hubiese yo pretendido cambiar los planteamientos críticos fijados en 1982. Leopoldo de Luis hablaba desde la amistad con el poeta y desde unas experiencias de juventud compartidas. Si me pidió colaboración a la hora de editar la poesía de Hernández fue para que una mirada más joven enfriase de alguna manera la emoción de quien recordaba al amigo, había colaborado modestamente junto a otros compañeros a la hora de cubrir los gastos de la lápida del nicho que albergó el cadáver y conservaba algunos manuscritos suyos. Sé bien que él quiso que la amistad no nublara su sentido crítico, pero, aun así, la proximidad vital se trasluce en muchas de las páginas que firmamos juntos. Ahora no las traiciono. Tan sólo añado alguna observación que hoy parece necesaria y, en ocasiones, ciertas referencias justas de reconocimiento a otros investigadores.

			Desde estas páginas iniciales, permítame el lector que rinda homenaje a quien, con tanta entrega, volcó mucho de su tiempo y de su esfuerzo para defender, estudiar y difundir la obra del amigo poeta querido. Él supo también transmitirme el gusto y la pasión por la poesía, el sentimiento de generosidad y la importancia de los valores democráticos.

			Espero que la lectura de la Obra poética completa, de Miguel Hernández, despierte en más de un lector joven, si no la vocación de poeta, sí al menos el convencimiento de que ni el testimonio, ni la expresión del dolor o la solidaridad, ni la exteriorización del sentimiento resultan inapropiados para el poema. Pasamos por una época en la que parece que poesía no puede ser sino exquisitez elitista que busque la suprema esencialidad, o descripción de la vida cotidiana íntima. Sin negar ninguno de los caminos posibles de la poesía, también puede ser, y lo ha sido a lo largo de toda la historia de la humanidad, compañera de vida. Por eso podía repetir Miguel Hernández a aquellos jóvenes que lo rodearon en Alicante en el verano de 1937 que el poeta es el soldado más herido.

			JORGE URRUTIA

			
				
					1 De Miguel Hernández se recogen los poemas «Las manos», «Aceituneros» y «Llamo a la juventud». De Baldrich: «Romance del molino que no muele», «Romance de la tragedia feliz», «Romance negro a la luna blanca», «Romance de la Unidad proletaria» y «¡Qué suerte ser miliciano!». De Leopoldo Urrutia: «Barcelona bombardeada», «Fragmentos de la carta de una madre a su hijo combatiente», «A un voluntario», «¡Durruti!» y «Romances en la muerte de Federico García Lorca». El librito lleva ilustraciones de González Santana, Manuel Albert, Abad Miró, Melchor Aracil y Tomás Ferrándiz.

				

				
					2 Leopoldo de Luis: Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, Madrid: Ediciones Libertarias, 1994, p. 15.

				

			

		

	
		
			
			Prólogo

			El interés que despierta la obra de Miguel Hernández y las dificultades que, durante decenios, ha sufrido su difusión justifican que se intente una nueva edición de sus poesías completas, como la que presentamos en este volumen de ALIANZA EDITORIAL.

			Damos aquí carácter definitivo a nuestros anteriores ensayos, en los que, desde 1976, venimos mejorando las sucesivas recapitulaciones de poemas, con la reordenación estimada por nosotros más lógica, según explicamos en cada caso, y con las aportaciones que para libros como El silbo vulnerado, El hombre acecha o Cancionero y Romancero de Ausencias creemos que pueden considerarse bastante esclarecedoras y nuevas. Las circunstancias que rodearon el material que el poeta dejó sin clasificar motivan que cuantos nos interesamos por su obra nos esforcemos en profundizar en los estudios. Por nuestra parte, procuramos ofrecer un volumen completo y organizado de manera que acerque al poeta en su evolución. Evolución poética que fue también evolución humana, pues si apasionante resulta comprobar la marcha ascendente de su creación, desde sus primeros balbuceos hasta sus altas cumbres de calidad lírica, otro tanto ocurre al percibir el talante humano, la biografía mezcla de entusiasmo y de sufrimiento de aquel joven poeta, ejemplo asombroso de vocación y constancia.

			No tiene este libro propósito de edición crítica, por supuesto, pero sí hemos querido ofrecer una textualidad correcta y, en muchos casos, aquellas variantes que nos han parecido de mayor entidad, tanto por el valor intrínseco de las diferentes versiones cuanto por su interés para comprobar el trabajo de depuración realizado por el poeta, a pesar de su fama —infundada— de facilidad y precipitación. Es un tópico más de los que adolecen algunos juicios sobre Hernández. También en el aspecto humano hemos procurado deshacer otras interpretaciones más o menos literarias, tratando de ser fieles a la verdad estricta y la sencillez y naturalidad del poeta. Coincidimos en esto con la viuda, Josefina Manresa, quien nos manifestó siempre su recelo frente a la excesiva literaturización del suceso humano.

			En un poeta como Miguel Hernández la vida influye profunda y fundamentalmente. Y la vida es lo que nos pasa y lo que nos hace pasar. Desde los grandes temas: el amor o la muerte, hasta los más menudos: la cotidianidad o los estigmas del paso del tiempo. Esos aconteceres, íntimos unos, llegados otros desde fuera, van conformando la manera de escribir y van dando sustancia a los poemas. Y ello, desde los primeros intentos, porque cuando escribía, en sus años casi adolescentes, requerido por multitud de objetos exteriores o incluso a impulsos de lecturas de frecuentados poetas, también estaba dando cuenta de su vida, si pensamos que la emoción que nos causa un libro o bien la huella de las impresiones sensoriales son asimismo biografía. Entregado a la poesía con fervor entusiasta, todo el vivir de Miguel sumíase en el torrente poético.

			De aquí que esta recopilación de poesía completa no hurte nada a los lectores. Las piezas que, por primerizas, carecen aún de voz propia, o aquellas en las cuales la circunstancia tira más del lado de la pasión que del lado del rigor poético, son en todo caso espejos de un afán entrañable que —estamos seguros— no puede dejar de interesar a muchos lectores. Tales son el riesgo y la ventura de los volúmenes de obras completas: se gana en extensión de reflejo vivo lo que se pierde en intensidad de aciertos depurados. Acontece con todos los autores, pero mucho más con un poeta como Miguel Hernández, fruto de formación autodidacta y protagonista, en plena juventud, de implacables acontecimientos, tan graves como tormentosos.

			Es nuestro propósito que el lector encuentre en este volumen las distintas épocas de la poesía de Hernández situadas en sus respectivos momento y circunstancia; a ello tienden los estudios que van jalonando el libro. Pero es claro que lo fundamental consiste en que quien tome el volumen llegue a conocer esta poesía, que viva la experiencia personal e intransferible en que, como dice Dámaso Alonso, consiste la intuición del lector. «Que nada se interponga —si es posible— entre el lector y la obra», escribía el maestro. Los comentarios con que en las páginas siguientes se acompaña la obra poética de Miguel Hernández no son una explicación, sino una invitación. En esta edición que ofrecemos hoy a través de ALIANZA EDITORIAL está todo cuanto vivió y escribió en poesía Miguel Hernández. El lector queda invitado.

		

	
		
			
			Aproximación a la figura de Miguel Hernández

			Todos los biógrafos han resaltado la importancia del paisaje, así como del medio ambiente en que se desenvuelve la vida de Miguel Hernández, y muchos acuden a los textos de Gabriel Miró, el gran estilista de Alicante, en cuyas novelas del primer cuarto de siglo se captan las esencias tradicionales y el colorido barroquizante de Orihuela.

			Si en el joven Miguel influyen la luz y el color de la huerta, influyen también las costumbres y la tradición levítica. Ciudad jerarquizada y católica, en la que su familia ocupaba un modestísimo lugar girando en torno al quehacer paterno, en una humilde casa. Miguel Hernández Sánchez trataba en ganado lanar, criando pequeños hatos de cabras y ovejas, para vender y comprar, vendiendo también la leche que producía, en un negocio de poca monta, sostenido con personal esfuerzo al que asoció pronto el de los hijos varones (Vicente y Miguel). El matrimonio tuvo además dos hijas (Elvira y Encarnación). Tres más murieron de muy niños.

			En semejante contexto familiar un hijo con vocación artística resulta un desacomodo. No culpemos del todo al padre —que incluso pegaba al chico si lo encontraba leyendo—, producto de una sociedad clasista y discriminatoria, en la que la cultura es un lujo, en un medio rural cuyo ínfimo nivel educativo obstruye toda comprensión. Apegado a su oficio, habría sido un milagro que admitiese de buen grado un hijo poeta. Por otra parte, parece necesario reconocer que, pese a todo, la asistencia de un muchacho al colegio hasta los catorce años (edad a la que el padre decidió que Miguel lo dejara), en aquella época, en un medio agrario y en familia de pocos recursos, era casi excepcional. Ni siquiera la ley de enseñanza obligatoria marcaba entonces esa edad, y ha sido siempre una ley incumplida, sobre todo en el campo y en los barrios suburbanos. Quizá sería más justo decir que los padres de Miguel, dadas sus circunstancias y su ambiente, no hicieron poco y que el chico disfrutó de mayor escolaridad que la inmensa mayoría de los hijos de pastores y campesinos en la España de 1920.

			Desde el 73 de la oriolana calle de Arriba, el niño Miguel caminaba a diario hasta las escuelas del Ave María, anejas al colegio de Santo Domingo, de la Compañía de Jesús. Primero, en aquella escuela, con un maestro formado en las doctrinas del padre Manjón; después —de los 9 a los 14 años— en el propio colegio, con los padres de la Compañía, Miguel fue «alumno de bolsillo pobre». Así le llamó su condiscípulo José Marín Gutiérrez «Ramón Sijé» —hijo de acomodada familia y luego abogado y escritor, tempranamente muerto, cuya influencia en los primeros años de Miguel resultó visible.

			Alumno de bolsillo pobre, su talento natural y su vocación por las letras suplieron la truncada enseñanza escolar. Por ese talento y por esa vocación hubo de sobresalir pronto, puesto en seguida en contacto con los libros. Por eso, aunque las exigencias de una precaria economía doméstica lo arrancaron, por decisión paterna, de aquellos iniciales estudios, no se pierde el muchacho en los rudos quehaceres, sino que persevera en las lecturas y aun saca del oficio experiencias capaces de sustanciar sus versos.

			Por de pronto, el menester pastoril le puso más en comunicación con la naturaleza, huella imborrable en sus escritos. Es en la misma naturaleza donde aprende la vida, los milagros vivos y diarios cuya comprensión va a dar sabiduría a su obra, enraizándola en la tierra. Miguel poeta va a sufrir, sin duda, los inconvenientes del autodidacto, pero también va a gozar las virtudes del hombre sencillo y natural. Entre aquéllos, unas lecturas irregulares y dispersas, carentes de sistema, obtenidas por préstamos amistosos y en las bibliotecas de los centros locales de recreo, así como la proclividad a las influencias. Ello justifica que mezclase folletines por entregas, narraciones piadosas, literatura mística, poemas del modernismo, Gabriel y Galán, Gabriel Miró o, incluso, poemas vanguardistas. La permeabilidad del joven, sin un rigor selectivo, sin un encauzamiento del gusto, se descubre zozobrante en sus primeras muestras. Pero la vocación estaba allí, como una marea creciente capaz de sobrepasar todo escollo, y allí estaba un sentido espontáneo de lo puro, un amor por lo que nace de la tierra y nos integra en el ámbito de la naturaleza madre.

			Las primeras amistades de Miguel significan, lógicamente, mucho en su formación. Primordial fue la de Ramón Sijé, con la ascendencia que supone haber sido condiscípulo infantil y llegar a graduarse como universitario. Sijé fue ensayista precoz, hombre de pensamiento católico, atraído por las corrientes renovadoras del neocatolicismo, siguiendo la pauta de intelectuales como José Bergamín. A ejemplo de Cruz y Raya —la notable revista de este último—, Sijé fundó y dirigió El Gallo Crisis, meritoria empresa en el pequeño círculo de una provincia. Para entonces, ya Miguel había publicado en la prensa local sus primeros e inseguros poemas, y corría el riesgo de enemistarse con su padre para probar suerte en Madrid. Excedente de cupo en el servicio militar, se cuenta que habría deseado ir al cuartel como medio de evadirse.

			Continuamente «alumno de bolsillo pobre», son los amigos quienes reúnen dinero para el billete hacia la capital. «Siempre sobre la madera de su vagón de tercera», como don Antonio Machado. Había entonces en Miguel —1931— más entusiasmo y deseo de superación que valor literario, y había en los cenáculos de Madrid más curiosidad folclórica ante el joven poeta-pastor que cauces de ayuda positiva. Es sabido —lo dicen todos sus comentaristas— que en Madrid le recibieron Concha Albornoz —hija del entonces ministro de Justicia de la República— y Ernesto Giménez Caballero, editor de una de las trincheras de la literatura joven: La Gaceta Literaria. También es conocido el hecho de que el periodista Martínez Corbalán publicó una entrevista en Estampa —publicación gráfica muy difundida—. Pero, carente de más sustento, hace falta mucho corazón para regresar al pueblo y a la casa paterna, incriminadora, y mantener los palos del sombrajo de las ilusiones. La capacidad de entusiasmo fue proverbial en Miguel, quien supo poner siempre buena cara al tiempo adverso.

			Si por la boca muere el pez, por los ojos se pierde o se salva el poeta: por sus lecturas. La vocación le acercó algunas poéticamente enriquecedoras. Buen levantino, amigo del color y de la luz, de la policromía barroca, se aficionó a algunos clásicos. La obra de Góngora —reactivada en la atención culta de aquellos años— le estalló en las manos como una granada de furiosa hermosura. Góngora es oscuro por dentro, pero brillante por fuera. Asombra la facilidad con que Miguel salta del verso simple, que respira aires de un bucolismo gabrieligalanesco, o de romanticismos sentimentaloides, o de pastiches modernistas, a una trabajada y conceptuosa recreación de la realidad, con metáforas que, si beben en Góngora —o en los gongoristas de la época: Alberti, Gerardo Diego...—, poseen elementos personales innegables, a más de un arranque auténtico. Porque no se miente el poeta a sí mismo elaborando sus barrocas octavas reales, como una visión apresurada puede hacer pensar, sino que canta cuanto le rodea, cuanto constituye su mundo, enjoyándolo con un lenguaje tropológico recargado, como si quisiera salvarlo de su vulgar cotidianidad.

			El primer libro, con aquellos recientes poemas, aparece en 1933. Su primer libro. Rodeado por el cariño de sus amigos de Orihuela, las reuniones en la panadería de Carlos y Efrén Fenoll, con Jesús Poveda y los hermanos Marín Gutiérrez («Ramón Sijé» el mayor, el otro, luego, «Gabriel Sijé») y con el jovencísimo Manolo Molina, son el círculo propicio para celebrar el éxito. Miguel, crecido en su personalidad, regresará a Madrid, si no con mayores recursos económicos, sí con un bagaje poético más rico. Es en marzo de 1934. Lleva consigo dos actos de un auto sacramental, otro fruto de la dedicación a los clásicos.

			Las amistades llegan pronto. El matrimonio de poetas Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás, con quienes compartió unas jornadas literarias en Murcia. El propio García Lorca, al que conoció en una excursión de «La Barraca». Vicente Aleixandre, al que escribe pidiéndole un ejemplar de La destrucción o el amor. Miguel ha roto con su vida de muchacho campesino. Ya tras el primer viaje, consiguió empleo en una notaría. No es, pues, pese a sus pocos años de escolarización, un muchacho inculto. Posee unos conocimientos amplios que sus estudios irregulares le han proporcionado. Desde luego, una cultura literaria.

			En este punto de la incultura de Miguel Hernández es conveniente precisar, porque el fervor en torno de su nombre, tras la dolorosa e injusta muerte, ha creado al socaire de las terribles circunstancias una leyenda sobre bases reales, pero leyenda al fin. No hay ingenios legos, y Miguel no lo fue. Cómo pudo formarse, aprender, adquirir los conocimientos que evidentemente poseía; cómo pudo, simplemente, escribir, son preguntas que sólo hallan respuesta y explicación en su constancia vocacional, en su decisión superadora y, por supuesto, en su extraordinaria inteligencia. Su obra revela de forma inequívoca una preparación en distintas direcciones y un profundo conocimiento del idioma. Pero, además, conocía el francés (últimamente, en la cárcel, estudiaba inglés), y en un borrador puede descubrirse, por el reverso, el comienzo de una glosa en esta lengua de un poema propio. En el examen de sus cuadernos —en los que, por supuesto, aparece una aceptable ortografía— llama la atención la labor correctora, reveladora de meditados repasos del poema, lo que en modo alguno se corresponde con una imagen rústica, de zagal improvisador arrastrado por facilidad irreflexiva. Lo que sí es de resaltar, para mayor asombro, es que todo este trabajo —formativo y creacional— hubo de realizarlo siempre con incomodidades y sin sosiego. Los primeros años, en la casa familiar, de pocas condiciones, y en el campo. Luego, en pensiones y casas de huéspedes modestísimas. Más tarde en los acuartelamientos y trincheras o en rápidas estancias de retaguardia. Por último, en sucesivas cárceles, donde bien es sabido que «toda incomodidad tiene su asiento».

			Olvidemos la leyenda de la rusticidad. Era, eso sí, Miguel, en aquella época de sus primeros viajes a Madrid, una personalidad aún insegura, lógica en sus pocos años y en su formación adquirida como hemos visto. En Orihuela, ha intervenido en centros católicos, pero también en centros socialistas. Ha publicado en periódicos de distintos matices y ha debido de tener sus luchas íntimas con las creencias religiosas. Por si fuera poco, también sus nuevos e importantes amigos —sobre todo cuando ingrese en el círculo amistoso de Pablo Neruda— van a dividir con algún conflicto sus afectos.

			Porque los viajes a Madrid abren campos distintos, amplían sus conceptos provincianos. Le gusta volver, y aun escribe unos poemas en que repudia la gran ciudad, pero se siente, pese a todo, atraído por la vida literaria madrileña. El verano de 1934 transcurre de nuevo en su comarca, donde termina el Auto Sacramental. Ya está escribiendo poemas de El silbo vulnerado. Publica en La Verdad, de Murcia, en El Gallo Crisis. Aquel otoño inicia sus relaciones con Josefina Manresa, modista de un taller de Orihuela a la que conoció poco antes. Para fin de año, de nuevo en Madrid.

			Miguel Hernández resuelve el problema de su estancia en Madrid, primero, entrando a colaborar en las Misiones Pedagógicas, creadas por los organismos culturales del gobierno de la República para trabajar educacionalmente en los pueblos y pequeñas ciudades. Viaja, para esa labor, con Enrique Azcoaga, escritor dos años más joven que él, conocido por entonces en sus primeras colaboraciones. Luego, Miguel trabajará en la redacción del diccionario taurino, de José María de Cossío, para la editorial Espasa Calpe, y como secretario del propio Cossío.

			Las nuevas lecturas, las nuevas amistades y su propia granazón juvenil le llevan a una poesía más fluida y humana, agilizando las armaduras gongorizantes. En poco tiempo Miguel recorrió mucho camino: si en 1931 escribe piececitas ingenuas, en 1933 recrea un barroquismo arrebatado y en 1934 se encuentra en posesión de un verso jugoso, rico de imágenes y expresivo, de una tesitura emocional, como son los sonetos de Imagen de tu huella. Claro que antes, el influjo místico y el lastre barroco dejarán la valiosa muestra de un auto sacramental (Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras3), que publica en Madrid Cruz y Raya, y de unos poemas como confesiones morales que reflejan la crisis religiosa, inevitable por el choque de un ambiente católico —colegio, amigos como Ramón Sijé, protectores como el canónigo Almarcha— y un vitalismo innato y desbordante, que ya se movió en espacios más libres. Un año después lo veremos creando una obra cenital (El rayo que no cesa), centrada ya en un mundo poético propio, sacudido por una intuición trágica.

			Aún continuará de alguna forma dividido. Colaborará en El Gallo Crisis y, en seguida, en Caballo verde para la poesía. Cruzará correspondencia con Ramón Sijé y alternará en las tertulias de Neruda. Pero quizá la influencia más fecunda va a ser la de otro amigo: Vicente Aleixandre.

			El cuarto viaje a Madrid va a consolidar definitivamente su entrega a la vida intelectual española, con la labor en Misiones Pedagógicas y colaboraciones en Revista de Occidente, trabaja en piezas teatrales (Los hijos de la piedra, inspirada en la revolución de Asturias), ayuda a Pablo Neruda en Caballo verde para la poesía y prepara la edición de El rayo que no cesa. El año termina con la muerte —el 24 de diciembre— de Ramón Sijé, y el dolor por el amigo entrañable, aumentado quizá con algún remordimiento por las diferencias que entre ellos habían surgido ideológicamente, le angustia hasta estallar en la bellísima y conmovedora «Elegía», famosa ya en la historia de la poesía contemporánea. En abril de 1936 va a Orihuela para hablar en el acto de dedicación de una lápida al malogrado escritor.

			Entre 1935 y 1936 Miguel Hernández escribe piezas tan significativas como «Vecino de la muerte», «Sino sangriento» y otras, que acusan la relación con el surrealismo, así como «Sonreídme» y «Alba de hachas», donde ya aparece una conciencia social incluso revolucionaria.

			Cuando se acerca el verano de 1936 la familia de Josefina Manresa se ha trasladado a Elda, por nuevo destino del padre, miembro de la Guardia Civil. Miguel enferma de gripe en mayo. Aquel mes de mayo fue excepcionalmente lluvioso, y entre el mal tiempo y la enfermedad, le sobreviene una racha deprimida. Ya entrando el verano y casi al borde de la guerra, se le ve en el homenaje a Vicente Aleixandre en un merendero de los Cuatro Caminos.

			Con la guerra encima, Miguel corre a Orihuela. El 13 de agosto, en Elda, el guardia civil Manresa, padre de Josefina, muere como consecuencia de la sublevación. Miguel quiere entrañablemente a los hermanos pequeños de su novia, cuya tutela afectiva tomará para sí al casarse.

			Aquel otoño vuelve a Madrid para alistarse en el Quinto Regimiento de Milicias Populares. Al lado del pueblo —él mismo es pueblo y, como dice en un poema, «de su estirpe defensor»— continuará, sumado a su suerte, hasta morir pocos años después.

			Desde ese momento, con su pluma y con su sangre como dos fusiles fieles, Miguel Hernández levantará poema a poema, caudalosamente escritos, el edificio más hermoso y sincero de la poesía de la contienda civil. Comenzará por dos elegías: a Federico García Lorca y al cubano Pablo de la Torriente, asesinado uno en Granada, caído el otro en combate.

			El mono azul —revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas—, Hora de España —una empresa de cultura excepcional, en plena guerra— y todos los periódicos y revistas de los frentes y de la retaguardia van a publicar poemas de Miguel Hernández como banderas de poesía y de entusiasmo. Así nace Viento del pueblo, cuyo contenido es erróneo juzgarlo simplemente como poesía de circunstancias, ya que responde al encuentro del poeta consigo mismo, superando una etapa de aprendizaje retórico en la que, si logró piezas excelentes, se movió en círculos de artificiosidades transformadoras de la realidad. El propio poeta explica en qué consiste su entrada a la violenta, entusiasta y combativa poesía de Viento del pueblo. Considera que «había escrito versos y dramas de exaltación del trabajo y de condenación del burgués, pero el empujón definitivo que me arrastró a esgrimir mi poesía en forma de arma me lo dieron aquel iluminado 18 de julio. Intuí, sentí venir contra mi vida, como un gran aire, la gran tragedia, la tremenda experiencia poética que se avecinaba, y me metí, pueblo adentro, más hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a defenderlo firmemente»4.

			La actividad de Miguel Hernández durante los tres años de guerra fue intensísima. Frase suya es: «Sólo me canso y no estoy contento cuando no hago nada». Actúa con «El Campesino» y con la brigada del comandante Carlos (el italiano Vittorio Vidale). Recorre los frentes del sur. Asiste a la toma del santuario de la Virgen de la Cabeza. Se ocupa de los servicios de Altavoz del Frente. En los campamentos o en la misma trinchera, recita ante los soldados, como de jovencillo hacía ante las gentes de su tierra; siempre supo comunicarse, cara a cara, a través de la poesía. Participó también en el II Congreso de Intelectuales Antifascistas y fue comisionado para ir a Rusia, representando a España en el 5.° Festival de Teatro Soviético. Se integró después en el Ejército de Levante.

			Escribió de manera continuada: poemas, artículos, obras teatrales. Publicó El labrador de más aire, que había escrito meses atrás, y las piezas breves de Teatro en la guerra. Compuso el drama Pastor de la muerte. En agosto de 1937 se le rinde un homenaje en el Ateneo de Alicante.

			El 9 de marzo de 1937 contrae matrimonio civil, en Orihuela, con Josefina, y aquel verano escribe la «Canción del esposo soldado». El 19 de diciembre nace su primer hijo, al que llama Manuel Ramón. El niño muere en octubre de 1938, antes de cumplir un año.

			Corazón que en el tamaño

			de un día se abre y se cierra.

			La flor nunca cumple un año

			y lo cumple bajo tierra.

			Ésa debe de ser la época en que comienza a escribir los primeros poemas que pasarán al Cancionero y Romancero de Ausencias, simultáneos de algunos de El hombre acecha, último libro que él dejó preparado.

			Han transcurrido dos años de guerra y el poeta mira ya con los ojos del dolor, desde la tragedia que él intuyó siempre como suya, pero que se extiende colectivamente. Su entusiasmo, la lucha del pueblo y su propio hijo diríamos que se identifican y cruzan por el cielo de España y por el del corazón del poeta como ave que lleva el ala herida. Sin embargo, la mujer, de nuevo, espera un hijo:

			Se puso el sol.

			Pero tu temprano vientre

			de nuevo se levantó

			por el oriente,

			y el poeta, enfermo por breve temporada en un hospital de Benicàssim, se reincorpora a su lucha, que, como el rayo simbólico, no cesa. El 4 de enero de 1939 nace Manuel Miguel, su segundo hijo. El libro El hombre acecha se está componiendo por esos días en Valencia.

			La derrota del Ejército Republicano supone una tremenda desbandada, una amarga confusión de persecuciones y represalias en la que Miguel Hernández queda envuelto. Pretende acogerse a la Embajada de Chile, invocando el nombre de su amigo y antiguo cónsul Pablo Neruda (su presencia en la residencia consular era tan frecuente que aparece firmando como testigo en numerosos documentos). El comportamiento del diplomático Carlos Morla —contertulio también de los poetas del 27, años antes— no está suficientemente claro. Lo que sí lo está es que Miguel, por algún motivo, no encontró allí lugar. Tampoco encontró ayuda en Sevilla, donde acudió a solicitarla del poeta Romero Murube, ni en Cádiz, donde no lo ayudó el también poeta y editor de revistas Pedro Pérez Clotet.

			Busca entonces el medio de salir por la frontera portuguesa. Ingenuo recurso, conocido el carácter del régimen fascista de Salazar, cuya policía lo devolvió a la Guardia Civil de Rosal de la Frontera. Cárceles de Huelva, de Sevilla (como Cervantes), de la calle de Torrijos, en Madrid. Entre su pequeño ajuar —ligero de equipaje, como don Antonio Machado— va un rimero de cuartillas emborronadas a lápiz, con letra menuda y renglones muchas veces superpuestos (¿quién ha dicho que Miguel era un improvisador irreflexivo?). «No quiero perder estos originales —escribe a Josefina— que son el fruto de casi dos años de trabajo y el pan de mañana vuestro.»

			En efecto, Miguel, que ya en el colegio de jesuitas fue «alumno de bolsillo pobre», jamás mejoró de fortuna. Entristece ver cómo está en todos los momentos de su vida a falta de medios económicos:

			cultivando el romero y la pobreza

			había dicho en un endecasílabo. Los amigos hacen colectas para sus intentos madrileños. Tiene que rogar ayuda al canónigo Almarcha y al diputado Martínez Arenas para sufragar la edición del primer libro. Acepta modestos trabajos en Madrid. Incluso en plena guerra, los sueldos del Comisariado se retrasan al punto de tener que solicitar fondos a la familia de los Sijé para cubrir los gastos domésticos5. Después, tras la derrota, le vemos recabar de nuevo ayuda de D. Luis Almarcha —ya obispo— y de Martínez Arenas: toda una guerra, tres libros y cuatro obras teatrales, para volver a rogar a las mismas gentes, para continuar como alumno de bolsillo pobre. Sus únicas riquezas, la sola herencia para los suyos —él, mondo de sinecuras y privanzas—, son esos trozos de papel, con borrosos renglones a lápiz, que van formando poco a poco uno de los más hermosos y conmovedores libros de amor de todos los tiempos6.

			Como en radiografía psicológica y poética supo ver el maestro Aleixandre, Miguel «era confiado y no aguardaba daño»7. En los múltiples azares por los que atravesó el tropel acosado de los vencidos, entre campos de concentración y cárceles que cubrían kilómetros cuadrados de España, los triunfadores entreabrían de cuando en cuando las rejas para quienes, habiéndose librado de los fusilamientos, no tenían aún causas judiciales en trámite, o bien eran éstas de minúscula entidad. Con ello, aligeraban algo el terrible peso muerto de los prisioneros, a los que era incluso difícil alimentar. Así salió Miguel Hernández de la cárcel el 17 de septiembre de 1939, y cometió la ingenuidad de correr al lado de los suyos8. Doce días después, era detenido de nuevo, ya no como preso innominado, sino con las acusaciones concretas que su obra mereció. En la prisión del edificio del Seminario de Orihuela, primero; dos meses más tarde en la cárcel de Conde de Toreno, en Madrid. Se le juzgó en enero de 1940 y el tribunal le condenó a muerte. El recurso de gracia para la conmutación de la pena a la inferior de 30 años fue apoyado por la gestión personal de algunos escritores con influencias dentro del régimen: Cossío, Ridruejo, Sánchez Mazas, García Viñolas, Alfaro... Obtenida la conmutación, el recluso —que ocultó a su mujer por algún tiempo la gravedad de la sentencia— fue trasladado a la cárcel de Palencia y más tarde al penal de Ocaña, donde permaneció hasta junio de 1941, en que se logra su traslado al Reformatorio de Adultos de Alicante, donde la familia lo tiene más cerca.

			La neumonía adquirida en Palencia, la bronquitis contraída en Ocaña, el tifus que le ataca en Alicante van royendo su organismo joven pero con mucho sufrimiento encima, y aparece la tisis. Hay que hacerse cargo de lo que era una tuberculosis galopante en 1942, en España y en la cárcel. El enfermo padeció en las más terribles condiciones. Miguel nunca dejó de sufrir. Él era un muchacho alegre y sencillo, pero la vida no le resultó fácil. No es que fuera su destino, sino que una serie de circunstancias adversas, unas situaciones injustas y una guerra terrible le hicieron su víctima.

			Vicente Ramos —que cuenta entre sus mejores comentaristas— ha recordado, aplicándolos al propio Miguel, aquellos versos suyos escritos ante el cadáver de Pablo de la Torriente:

			No temáis que se extinga su sangre sin objeto,

			porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan

			aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

			En sus palabras con motivo del homenaje que recibió en Alicante —verano de 1937— dijo el poeta: «Vivo para exaltar los valores puros del pueblo y, a su lado, estoy tan dispuesto a vivir como a morir». Y murió. En la madrugada del 28 de marzo de 1942, después de tres años de persecuciones y cárceles, murió en la prisión alicantina —en la tierra que tanto quiso— a los 32 años de edad. La primavera, recién estrenada, debió de regresar de súbito al invierno, porque algo alto y hermoso se helaba para siempre. De algún modo el paisaje se anublaría, pues, como él dejó escrito:

			Muere un poeta y la creación se siente

			herida y moribunda en las entrañas.

			
				
					3 Miguel Hernández no quiso dar sentido interrogativo a este título, por lo que nunca acentuó las formas quien.

				

				
					4 Nota preliminar a Teatro en la guerra, Valencia: Ediciones Nuestro Pueblo, 1937.

				

				
					5 Carta de 22-9-1938, publicada por Vicente Ramos en su libro Miguel Hernández, Madrid: Gredos, 1973, p. 158.

				

				
					6 Durante su prisión, ayudaron a Miguel y a su mujer y su hijo, económicamente, en aquellos años difíciles de la posguerra (1939, 1940, 1941), sus amigos escritores Aleixandre, Cossío, Rodríguez Spiteri, Muñoz Rojas, Azcoaga y otros, así como, por encargo de Neruda, el agregado de la Embajada de Chile, señor Vergara.

				

				
					7 Vicente Aleixandre: Los encuentros, Madrid: Guadarrama, 1958, p. 178.

				

				
					8 María de Gracia Ifach, en su libro Miguel Hernández, Rayo que no cesa, Barcelona: Plaza y Janés, 1975 (p. 253), se hace eco de una versión según la cual esa libertad se debió a gestiones hechas desde París por Neruda. Sin embargo, no parece lógico que, de haber ocurrido así —queremos decir: de haber sido eficaces las gestiones—, se hubiera producido tan pronto la nueva detención.

				

			

		

	
		
			
			Notas sobre la edición

			Al ordenar y prologar por primera vez, en 1976, las poesías completas de Miguel Hernández, ya explicamos que sentimos un profundo respeto por la propiedad del autor sobre su obra, y cuando éste, como en el caso que hoy tratamos, ha desaparecido, nos parece arriesgada toda iniciativa que se aparte de su voluntad manifiesta.

			Miguel Hernández dejó muchos poemas fuera de sus libros. Publicados en revistas, unos; inéditos totalmente, otros. Salvo en el caso del último libro —el Cancionero y Romancero de Ausencias— y de la pequeña colección de piezas escritas en su época de cárcel, es inevitable preguntarse por qué dejó de incluir en volumen los originales que, tras su muerte, se encontraron con júbilo de descubrimiento.

			Es verdad que intervienen los azares editoriales, pero no lo es menos que el poeta selecciona su material en función de múltiples causas. A veces, destruye lo desechado, otras lo conserva con ulteriores fines de reelaboración o sólo colocándolo provisionalmente entre paréntesis, sin decisiones concretas. Al tomarlo más tarde manos ajenas, deben procurar que su instalación en el contexto expresamente formado por la voluntad del autor no altere su carácter.

			Tal puede ser el abuso de las obras completas, elaboradas con afán exhaustivo a partir de los hallazgos póstumos. Al otro lado de ese abuso están el deseo, razonable, de conocer lo más posible de una obra admirada, y el valor de su estudio. He ahí los dos platillos de la balanza. Pero nos gustaría estar en el fiel. Ser fieles, también, con la memoria del poeta. Por eso hemos ordenado esta edición de poesías de Miguel Hernández sobre un esquema algo distinto del que sirvió de base a ediciones no nuestras. Este esquema tiene seis grandes líneas: los cuatro libros que Miguel dejó completos y los dos grupos finales, para los que, si no dictó ordenación, sí acumuló un material específico.

			Alrededor de esos a manera de ejes, hacemos girar aquellos otros poemas a los que el poeta no dio cauce de libro, bien por ser material secundario, bien por falta de orientación definitiva (en algunos casos, poemas de esta segunda condición revisten extraordinaria importancia, como bastantes de preguerra y todos los de 1938-1939). Con este procedimiento, cada ciclo se completa, pero el lector queda advertido de la suerte que el autor hizo correr a cada grupo.

			En el ciclo de Perito en lunas, nuestra edición de algunas octavas reales que no figuraron en Obras Completas (primera recopilación, publicada en Buenos Aires en 1960), así como numerosos sonetos que, presumiblemente, forman parte de la producción inmediatamente anterior a Imagen de tu huella, primera versión de El rayo que no cesa, tampoco recogidos por Obras Completas. Se integran asimismo algunas canciones dispersas, en el Cancionero y Romancero de Ausencias. Ante cada libro o grupo de poemas colocamos un prólogo, a guisa de comentario o breve estudio de sus circunstancias y características. Conviene aquí decir que, durante la segunda mitad de los años cuarenta del siglo pasado, y bajo el cuidado de Vicente Aleixandre, José Luis Cano, Leopoldo de Luis y, tal vez, algún otro poeta, mecanografiaron la obra de Miguel Hernández con destino a un volumen de Obras Completas que debía publicar, en Buenos Aires, la editorial Losada. Esta edición se fue retrasando y, al final, apareció en 1960, revisada por Elvio Romero y prologada por María de Gracia Ifach. De aquel trabajo en casa de Aleixandre, revisado por Leopoldo de Luis, pudo seleccionar Arturo del Hoyo su Obra escogida, publicada en Aguilar en el año 1952.

			Especialmente delicada nos ha parecido la incorporación de los poemas iniciales, escritos cuando el autor era aún muy joven (16 a 21 años). Estos poemas fueron publicados por el hispanista Claude Couffon, en su mayoría, por Vicente Ramos, Juan Cano Ballesta, José Antonio Expósito y otros, en menor número, y por Agustín Sánchez-Vidal, José Carlos Rovira y Carmen Alemany, en distintas ocasiones. Los exhumaron de diversos manuscritos encontrados y de viejos periódicos locales. El cambio que sufre la producción de Miguel Hernández entre esas composiciones y las del ciclo de Perito en lunas es tan brusco —pese a ciertos motivos anticipadores, siempre rastreables— que fundamenta serias dudas respecto a la solidaridad del autor con tales piececitas iniciales. Muchos poetas —por no decir todos— hacen tabla rasa de aquello que no fue sino el sarpullido adolescente de una apuntada vocación. Ahí no está el poeta todavía, aunque ya esté, como la mariposa ágil y policroma no está, aunque ya está, en el gusano gris que avanza lento por la morera.

			Para esas primeras muestras en verso —aún tan vacilantes— que de Miguel Hernández se conocen, hemos añadido un apéndice, al final del libro, precediéndolas de unas consideraciones como aviso ante su lectura. No nos parecía ética ni estéticamente correcto que el lector entrase en la poesía hernandiana a través de unos escritos de aprendizaje que el poeta nunca incorporó a libro alguno.

			La ordenación del Cancionero y Romancero de Ausencias responde a la que adoptamos desde nuestras ediciones de 1976 y 1978, y la transcripción de El hombre acecha se atiene a la edición facsímil que hemos publicado en 1981 y a la edición crítica posterior.

			Otra justificación obligada es para el título de este volumen. Resulta difícil decir cuándo quedarán completas las poesías de Miguel Hernández. Dada la forma en que tuvo que trabajar el poeta, no es imposible que exista todavía alguna pieza más o menos perdida, más o menos guardada. Nosotros mismos, en nuestra edición del Cancionero..., de 1978, damos noticia de nueve pequeñas canciones que desentrañamos entre borradores confusos. Creemos que será poco lo que pueda eventualmente exhumarse, y casi nos atreveríamos a decir que carecerá de importancia en la estimación global. Por todo ello nos parece legítimo presentar esta edición como la más completa que cabe hoy ofrecer.

			Para la biografía de Miguel Hernández son valiosos los libros de Guerrero Zamora, Concha Zardoya, Vicente Ramos, Manuel Molina, José Luis Ferris y María de Gracia Ifach. Los respectivos volúmenes, así como los de otros estudiosos de Hernández —Dario Puccini, Cano Ballesta, J. M.ª Balcels, G. Morelli, Agustín Sánchez-Vidal, Marie Chevallier, J. Carlos Rovira...—, aparecen reseñados en una bibliografía fundamental que añadimos a esta obra.

			Asimismo hay que citar las memorias publicadas por Josefina Manresa —Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, 1980—, y a ella debemos agradecer la colaboración que siempre nos prestó, dándonos las mayores facilidades para el estudio de la obra del poeta. El Ayuntamiento de Orihuela, las agrupaciones de admiradores del poeta y los actuales herederos son conservadores del patrimonio escrito y de la memoria del poeta, cuya entrega y entusiasmo es justo destacar y agradecer.

			Desde la premisa del máximo respeto a lo que entendemos habría podido ser la voluntad del autor, esta edición está convenientemente puesta al día. Se ha procurado también aligerar lo más posible el libro de notas a pie de página, que poco aportan al especialista y mucho dificultan la lectura grata del verdadero lector de poesía.

		

	
		
			
			
PERITO EN LUNAS
(1933)

		

	
		
		
			

			La editorial Sudeste, de Murcia, cuidada por el poeta y periodista Raimundo de los Reyes, editó a principios de 1933 el primer libro de Miguel Hernández.

			Los gastos de la edición fueron sufragados por D. Luis Almarcha. «No van por ahí mis gustos literarios», parece que dijo el protector de Miguel, cuando éste buscó su ayuda, tanto había cambiado el muchacho que él dio a conocer, un año antes, en su periódico El Pueblo de Orihuela. «No le pido consejo sino apoyo», fue, según dicen, la respuesta del joven decidido y entusiasta. Y tuvo el apoyo preciso para que su ilusión se cumpliera9.

			El libro está compuesto por cuarenta y dos octavas reales, siguiendo la estrofa empleada por Góngora en el Polifemo. Escribió bastantes más octavas, aunque prescindió de las que se recogen en otro apartado de este libro. La dedicación a una estrofa que es modernamente tan inusual ya declara su intencionalidad. En las sucesivas lecturas, Miguel tomó contacto con la obra del gran cordobés del XVII y, sin duda, probablemente de la mano de Ramón Sijé, con la poesía de la generación entonces más en vanguardia: Rafael Alberti (Cal y Canto, 1927), Gerardo Diego (Fábula de Equis y Zeda, 1929), Jorge Guillén (Cántico, 1928). De esta relación con la vanguardia da también idea el hecho de que el primer título del libro fuese Poliedros, con reminiscencias del ultraísmo (aunque también la propia multiplicidad de la visión barroca lo justifique). En último término, lo que de verdad influye —como se demuestra constantemente y en todos los autores— es aquello que resulta afín. En el joven Miguel existía una predisposición barroca, y el astro del Polifemo sería una revelación deslumbrante. Ya en sus primeros poemas, recogidos en el Apéndice, alguno, como el titulado «Palmero», denuncia el interés por una estética preciosista, cuyo origen podríamos ubicar en la obra de Gabriel Miró, a quien también le dedicó un poema en la época.

			El nuevo y definitivo título buscó la centralización metafórica en la luna, pero no el satélite tan manoseado por los románticos o por García Lorca, sino en el valor mucho más exquisito de los simbolistas, conocidos a través de Ramón Sijé, que prologa el libro, quien no podía faltar a la cita de esta puesta de largo del amigo. Ramón Sijé abrió el volumen con una breve prosa que, en cierto modo, cuenta las lunas poéticas del autor. Primera luna de poema provincial, segunda luna de poesía literaria, tercera luna de poema-rito, que logra transmutación. Provincial, pero también elemental, visceral, descontrolado, primitivo, juvenil. Literaria, pero exhibidora, vuelta sobre sí misma, técnica, exacta pero impersonal, formalista. Producto de la transmutación por su autenticidad, interiorizada, expresión de lo inefable, pura. Ramón Sijé —que nunca habría estéticamente aceptando la poesía de guerra hernandiana— fue aquí generoso con el amigo porque quiso considerar como expresión del misterio, del enigma —que habría escrito Heidegger—, lo que tenía más de juego combinatorio, de pericia poemática. Porque los críticos han insistido en el segundo término del título del libro, lunas, pero muy poco en el primero, perito, cuando el volumen quiere ser una demostración de la capacidad poemática del autor, de que éste es ya un experto de la escritura, un perito.

			En efecto, esta poesía de Perito en lunas es, en cada uno de sus cuadros o pequeños poemas, transmutación de la realidad. Pero no es como el creacionismo quería, un objeto poético nuevo, creado verbalmente, sino una alusión metafórica —con metáfora a veces arbitraria— de algo concreto. La técnica consiste en tomar ese algo concreto y real como núcleo y asediarlo con una acumulación de alusiones metafóricas, hasta que el núcleo desaparece bajo la ola alusiva. Gerardo Diego ha llamado a este camino poético hernandiano que va de lo concreto a lo abstracto acertijo poético10, con todo su encanto de juego imaginativo y de lujo barroco.

			La clave de tales acertijos puede nacer de la comprensión misma de cada poema (cada octava es una pieza independiente), y en esta labor empeñaron talento y trabajo la profesora francesa Marie Chevallier (la primera en preocuparse por ello) y otros críticos. Sin embargo, Juan Cano Ballesta, en el libro citado en la bibliografía de este volumen, dio a conocer la existencia de un ejemplar de Perito en lunas en poder de Federico Andréu Riera, de Orihuela, sobre el cual este señor fue escribiendo, al dictado de Miguel, los temas sugeridores de cada octava. Si esas identificaciones fueron los títulos suprimidos a la hora de editar el volumen, o si no pasan de ser clarificaciones «a posteriori», es algo que desconocemos. De prosperar la primera hipótesis, Miguel habría cedido al deseo de hermetizar más sus poemas, lo que parecía entonces prestigioso (y hoy, para algunos). Pero la segunda suposición no ha quedado en absoluto descartada 11.

			El poeta pone deliberado empeño en el uso de palabras infrecuentes: heñir, ancorar, cercén, instable, meseguero..., o inventa neologismos sobre temas del momento, como bakeres (de la cantante y bailarina negra Josefina Baker). Se complace en el hipérbaton (tan propio del gongorismo). Hace juegos de palabras o coge la imagen por los pelos —podríamos decir—, tal en el caso de la octava número XVIII (Pozo), donde habla de «elevar al cubo», o, al decir que «pide cuerda», le llama «reloj parado», con lo que automáticamente asocia la boca del pozo a un reloj, tanto por la cuerda (otra acepción) cuanto por el círculo.

			Perito en lunas es un libro gozoso, que encaja más en la parte lúdica de los «ismos» de la generación del 27 que en la poesía que va a escribir la generación del 36, a la cual el poeta pertenece. Por eso se ha considerado a Miguel Hernández por algunos críticos como autor situado entre ambas generaciones (Dámaso Alonso lo llamó «genial epígono» de la suya, de la del 27).

			El poeta se complace en crear mundos metafóricos en torno a las cosas de su inmediatez: la palmera, el gallo, la oveja, el cohete, la granada...; en torno a las gentes de su convivencia: el barbero, el labrador, la lavandera; en torno a sus sensaciones: la inquietud del sexo, e incluso en torno a noticias y sucesos diarios: un crimen, unas ejecuciones.

			Casi todas sus imágenes son, pues, imágenes visuales. Los cohetes de las pirotécnicas fiestas levantinas le parecen

			Subterfugios de luz, lagartos, lista,

			encima de la palma que la crea.

			Al gallo de los corrales vecinos lo ve como un

			Arcángel tornasol, y de bonete

			que, al lanzar su canto, es

			en una pata alzado un clarinete.

			De su rebaño familiar escribe:

			esta blanca y cornuda soñolencia.

			Hay imágenes basadas en la plasticidad de objetos de ornamentación litúrgica: bonete, roquete, que se riza, cera, poliedros de vidriera, cuya procedencia es lógica en la imaginación de un muchacho que, pocos años antes, frecuentó las capillas de jesuitas y del consiliario Almarcha. Otras emergen de una sensualidad de adolescencia, como «sin vértices de amor, holanda espuma» de la octava número X, verso que viene de la mano de aquel de Góngora, famoso desde el final de la Soledad I y repetido complacidamente por Miguel para cerrar la estrofa dedicada al gallo, con lo cual lo desvía hacia el humor, porque aquí los «campos de pluma» son la propia gallina. Hay, indudablemente, insistencia en los temas sexuales, como alusiones llevadas a las metáforas.

			Puede decirse que la excepción de esta correspondencia visual de las barrocas octavas es la XXXVI, porque ya no serían puras sensaciones su motivo, sino que va a traducir un sentimiento menos tangible. El tema de tales ocho versos es una visión de la muerte, a través de cuatro elementos de relación mortuoria: ataúd, cementerio, cadáver, fosa 12. La muerte es llamada con un punto de humor —humor que ya se ha señalado como ingrediente de esta poesía— «final modisto», que hará un traje de madera: el ataúd: «hazme de aquél (pino) un traje». En el camposanto: «patio de vecindad menos vecino», reposa «el que al fin pesa más y más se abisma», y aquí abismar vale tanto por hundirse en la tierra cuanto por caer en el abismo desconocido de la muerte. A ese patio de vecindad se le pide: «abre otro túnel más bajo las flores» —la fosa— para el poeta, que se hará subterráneo con su amor.

			En esta forma de tocar el tema, el poeta va a insistir, como puede verse en El rayo que no cesa (soneto «Ya de su creación tal vez, alhaja») y en el poema «Vecino de la muerte» (Patio de vecindad que nadie alquila). Por eso consideramos que la estrofa XXXVI de Perito en lunas no sólo es una de las más bellas, sino también la más trascendente y honda. Establece una relación visible con la obra posterior y supone un anticipo de los poemas más graves y dramáticos.

			El libro es el ejercicio de graduación de un poeta, la prueba de sus conocimientos técnicos, la demostración de su pericia. Y es perito en lunas, ahora bien, ¿en qué tipo de lunas? Aunque el satélite de la Tierra, con todas las connotaciones que la historia y la tradición poéticas hayan cargado sobre él, aparezca varias veces a lo largo del libro, debemos pensar en las lunas de las que habla Sijé en su prólogo: aquella que simboliza distintas realizaciones poéticas. La luna es un poema tipo. El poeta pretende demostrar con su libro que es un perito en lunas, es decir: un perito en poemas. ¿Pero cuál es el origen del símbolo?

			Luna, en español, es una palabra con varias acepciones. Dos de ellas se refieren al cristal. Así se dice que «los ladrones rompieron la luna», por el cristal del escaparate, o «la luna del armario», por el espejo del ropero. Cristal, en los simbolistas y postsimbolistas franceses, entre ellos André Gide, significa poema, y Sijé, en el libro sobre romanticismo que dejó inédito, utiliza continuamente cristal, cristalización y cristalizar, por poema, poetización y escritura del poema. Por tanto, Perito en lunas quiere decir perito en poemas, el que sabe escribir poemas. Ello explica el título primero del libro, Poliedros, ya que el poliedro natural más perfecto es el cristal. Nada tiene de extraño esta complicación semántica y simbólica en un poeta que, por un lado, había presumido de su origen campesino (que él habría esperado «vendiese» el año 1931 en Madrid) y, por otro, pretendía exhibir cierta cultura con sus temas pastoriles neoclasicistas. Con Perito en lunas busca ofrecerse como poeta culto y ya no primitivo.

			
				
					9 La anécdota está narrada por V. Ramos en su libro Miguel Hernández, Madrid: Gredos, 1973.

				

				
					10 Gerardo Diego, «Sobre Perito en lunas». Revista Ágora, n.° 49-50, Madrid, diciembre 1968.

				

				
					11 He aquí la relación de claves para cada octava:

					I. Suicida en cierne.

					II. Palmero y Domingo de Ramos.

					III. Toro.

					IV. Torero.

					V. Palmera.

					VI. Cohete.

					VII. Palmero.

					VIII. Monja confitera.

					IX. Yo: Dios.

					X. Sexo en instante.

					XI. Sexo en instante.

					XII. Lo abominable.

					XIII. Gallo.

					XIV. Barbero.

					XV. Camino.

					XVI. Serpiente.

					XVII. Sandía.

					XVIII. Pozo.

					XIX. Espantapájaros.

					XX. Surco.

					XXI. Mar y río.

					XXII. Panadero.

					XXIII. La granada.

					XXIV. Veletas.

					XXV. Azahar.

					XXVI. Oveja.

					XXVII. Barril y borracho.

					XXVIII. Gota de agua.

					XXIX. Gitanas.

					XXX. Retrete.

					XXXI. Plenilunio.

					XXXII. Noria.

					XXXIII. Ubres.

					XXXIV. Huevo.

					XXXV. Horno y luna.

					XXXVI. Funerario y cementerio.

					XXXVII. Crimen pasional.

					XXXVIII. Mesa pobre.

					XXXIX. Lavandera.

					XL. Negros ahorcados por violación.

					XLI. Labradores.

					XLII. Guerra de estío.

				

				
					12 Anticipó Leopoldo de Luis esta interpretación en 1959, por un artículo en el n.° 80 de la revista Poesía Española: esto es, años antes de que Cano Ballesta hablara del ejemplar guardado por el señor Andréu.
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