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			Capítulo 1

			Ya había amanecido, pero la habitación seguía oscura como la brea cuando Eve Williams abrió los ojos. Quedaba poco para el día de cobrar, y no podía llegar más a tiempo. La lata con el dinero para la casa que guardaba en el estante de la cocina ya estaba vacía, a excepción de un botón que esperaba a ser cosido en el pichi de Eliza. Qué tristeza, botones donde debería haber dinero. A veces, cuando movía la lata, sonaba algo en el interior y la abría, y allí estaban los botones, completamente inútiles.

			Se quedó quieta unos instantes bajo la presión de las mantas observando la oscuridad. Junto a ella, un leve sonido, el suave y constante ir y venir de la respiración de Arthur, y nada más. Por el carácter de la oscuridad y la profundidad de la calma, sabía que era temprano, quizás demasiado como para levantarse, aunque aquel hecho nunca la había retenido en la cama. Se concedió unos segundos más en la cálida hondonada del colchón y permaneció atenta a los sonidos. Nada. Ni siquiera Clem Waterdine estaba aún rondando, arrastrando sus piernas arqueadas por la terraza e instando al alba a que despuntara. Normalmente, él era la primera alma en pie de Netherwood en aquellas gélidas e inclementes mañanas de invierno, pero Eve casi siempre estaba despierta para oírlo y, aunque reticente a abandonar la calidez de su cama, siempre encontraba un placer especial en adelantarse al día, haciendo esto y aquello en la cocina, esperando a que la tetera hirviera y el té reposara.

			El frío la golpeó como un muro al salir de debajo de la pesada lana con sumo cuidado para no despertar a su marido. Sus pies descalzos tomaron contacto con el suelo de linóleo e hizo un gesto de molestia diciéndose, por enésima vez, que tenía que colocar una alfombra en aquel sitio; era lo primero que se le pasaba por la cabeza al despertarse cada mañana. La presteza era imprescindible ahora que había dejado la protección de la cama y buscaba a tientas por el suelo el grueso par de medias que guardaba allí para emergencias de aquel tipo. Eran toscas y pesadas, del tipo de lana que picaba en la piel y que los niños odiaban llevar puesta, pero le proporcionaban un alivio inmediato ante aquel frío espantoso. Las encontró y se las puso. Después, un mantón con el que se envolvió la parte superior del cuerpo. Entonces, vestida acorde para asumir aquel riesgo, recorrió cautelosamente el suelo de la habitación evitando las losas que estaban sueltas y atravesando la impenetrable oscuridad. Retenía en la mente las coordenadas para la cama, el tocador, los sitios que crujían y la posición exacta del pomo de la puerta, con lo que su avance por la estancia fue satisfactorio a pesar de llevar las manos apretadas contra el cuerpo bajo el mantón. Una vez en la puerta, liberó una mano para hacer girar el pomo y abrirla, y en ese preciso instante se quedó muy quieta escuchando atentamente; la respiración de Arthur seguía siendo tranquila y regular, así que salió de la habitación para dar al pequeño rellano donde todos sus esfuerzos por ser silenciosa estuvieron a punto de verse frustrados cuando, justo detrás de ella, oyó un hilo de voz susurrar:

			—Mamá.

			Era Eliza, desde tan cerca que estuvo a punto de chocar con ella. Eve, con el corazón palpitándole con fuerza en el pecho, consiguió contener el grito, pero necesitó un instante para recuperarse y después agacharse hasta la altura de la pequeña. Ni siquiera así podía verla, pero percibía la respiración de Eliza en su rostro.

			—Casi me matas del susto —susurró Eve, con un marcado acento de Yorkshire.

			—He tenido una pesadilla. ¿Ya es por la mañana?

			—Para ti no. Vuelve a la cama; la pesadilla se ha ido.

			—¿Sí? ¿Cómo lo sabes? —contestó Eliza, comiéndose también algunos sonidos.

			—Porque eso es lo que pasa cuando despiertas. Sobre todo si se lo cuentas a mamá.

			—Mamá.

			—¿Qué?

			—Seth está roncando.

			—Pues le daremos un empujoncillo cuando pasemos junto a él. Vamos, vuelve a la cama.

			Eve se puso de pie y, tomando a Eliza por los hombros, la guio hacia la habitación de los niños. Era verdad que Seth estaba roncando, aunque muy flojito. Dormía igual que su padre, completamente bocarriba como si lo acabaran de noquear en el cuadrilátero. Le dio un toquecito en el hombro y el pequeño se quejó entre sueños, pero así cambió de postura y dejó de roncar. Eliza, ya de vuelta en la cama, dijo:

			—Mamá.

			—Shhhh. Más bajito. ¿Qué?

			—¿Hay salsa de estofado?

			Nadie más que Eliza era capaz de pensar en la siguiente comida cuando la casa aún estaba entre sombras y quedaban horas para el amanecer. Estaba delgada como un palillo, pero siempre era la primera en sentarse a la mesa y la ultima en levantarse.

			—No, si no bajo ya —dijo Eve—. Ahora duérmete o darás cabezadas en la escuela.

			—Entonces te veré cuando sea por la mañana —dijo Eliza.

			—Claro.

			Eve palpó la cabeza de la niña y le dio un beso antes de salir cuidadosamente de la habitación. No había modo de despertar a Seth cuando dormía profundamente, pero el bebé, Ellen, parecía estar siempre alerta y decidida a no perderse nada de lo que ocurriera a su alrededor. Había sido casi un milagro que Eliza no la hubiera despertado con sus paseos nocturnos. De nuevo, tal y como había hecho en su habitación, Eve se detuvo delante de la puerta abierta para prestar atención a los sonidos que la rodeaban. Después, bajó las escaleras y fue hasta la cocina.

			Eve y Arthur vivían con sus tres hijos en Beaumont Lane, una calle pequeña formada por una hilera de ocho casas de piedra sin jardín delantero y con un gran patio trasero de empedrado que compartían con los residentes de Watson Street y Allott’s Way. Las calles estaban dispuestas formando ángulos rectos, creando los tres lados de un cuadrado. El cuarto lado lo conformaban los retretes, que estaban situados en un edificio de techo bajo dividido en distintos compartimentos, uno para cada familia. Había una entrada estrecha a mitad de Watson Street que daba al patio, y que permitía a los residentes y a los visitantes entrar a las casas por la parte trasera. Ningún vecino usaba las puertas delanteras; podrían haberlas tapiado con ladrillos y nadie las habría echado de menos.

			Las casas se habían construido en 1850 por orden de William Hoyland, el quinto conde de Netherwood y padre del actual, un hombre cuya gran fortuna combinaba con su deseo de hacer el bien. Se había embarcado, con un fervor filantrópico, en la expansión y mejora de la ciudad de Netherwood, y había entrevistado minuciosamente a un buen número de arquitectos hasta dar con Abraham Carr, que demostró de palabra y obra su creencia de que las clases trabajadoras tenían el mismo derecho que cualquier otra a los pináculos, las luces con ventiladores y las entradas con escalinatas. El señor Carr diseñó los planos para los varios cientos de hogares de las gentes de Netherwood y, aunque las hileras de casas eran ligeramente distintas unas de otras, todas compartían el mismo aspecto sólido y resistente que parecía declarar su intención de permanecer allí inamovibles hasta el fin de los tiempos.

			Eve se enamoró de su casa desde el mismo día en que se mudó a ella, a pesar de haber tenido que pasarse cinco días limpiando sin parar para poder sentir que era realmente suya. Ella y Arthur habían firmado el contrato de arrendamiento al casarse, siendo ella una niña de diecisiete años y él un viejo minero de treinta que trabajaba en la cantera New Mill. Lo que en realidad sucedió se podría definir con la conocida frase de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo»; se instalaron solo dos días después del entierro del viejo Digby Caldwell, quien se había aferrado a la vida varios años más de lo que a sus vecinos les habría gustado. Había llevado sus achaques de viejo con una actitud completamente descuidada, sin un ápice de vergüenza, dejándose ir en cuanto a higiene y a salud, y dejándole a Eve el regalo de bienvenida de veinticinco orinales artesanos de formas y tamaños variopintos, cada uno de ellos lleno hasta el borde, maloliente y salpicado por todo alrededor; se los encontró desperdigados sin orden alguno por todas las habitaciones de la casa. Arthur había insistido en conservar algunos de aquellos recipientes, ya que opinaba que dos o tres cazos y cuencos estaban decentes, pero Eve había desestimado la idea rápidamente. Prefería apañarse con lo poco que tenían antes que imaginarse a Digby Caldwell aliviándose cada vez que cocinara un pudin.

			Después estaba la cocina, hecha un completo desastre, probablemente por el desuso; el hierro estaba oxidado y la salida de humos agrietada. Había un cuervo muerto en las tuberías; Arthur se había topado con el pájaro cuando buscaba posibles obstrucciones, y lo había sacado por un ala, tieso, con aspecto siniestro y el pico abierto en un gesto atroz. En un principio, Eve había creído que era una señal de mal agüero, pero ya hacía mucho tiempo que aquello se le había olvidado. Los propietarios de las casas habían enviado a un soldador para que arreglara la salida de humos, pero el resto dependía de ella, y se había afanado en restregar bien hacia adentro y hacia afuera con lana y papel de lija hasta que los dedos le sangraran, y lo había dejado todo como nuevo. Aquel día había hecho una buena amiga, a pesar de todo: ella y la cocina se habían convertido en aliadas. Nadie la trataba ni le sacaba partido mejor que Eve.

			Arthur había observado pasmado y en silencio cómo su esposa acondicionaba toda la casa en un abrir y cerrar de ojos. Era imposible salir por la puerta trasera sin que alguna nueva mejora femenina, por pequeña que fuera, estuviera ocurriendo a sus espaldas. Su joven esposa tenía algunas ideas bastante buenas: colocar cortinas de encaje tupido alrededor de la base de la cama de latón para que no si viera el orinal, alfombras hechas de arpillera, pero no de los típicos colores apagados, sino en tonos verdes, azules y amarillos luminosos, y creando diseños elaborados con restos de telas. También había decorado la casa con jarrones y tarros con flores silvestres que daban un aspecto estacional en lugares inesperados, y las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas preciosas que Eve había hecho a partir de un rollo de tela que el pañero le había dado a cambio de dos de sus pasteles de carne con patatas. A Arthur no dejaba de sorprenderle la capacidad de inventiva de Eve, aunque nunca se lo decía, ya que él mismo se sentía idiota por percatarse de aquellos detalles femeninos y porque no era muy dado al lenguaje de los cumplidos y las palabras de cariño. Sin embargo, la admiraba en silencio y la trataba bien, y nunca se sentaba a la mesa manchado de mugre de la mina, sino que se lavaba antes con abundante agua en la tina por muy hambriento que estuviera. Aquellos pequeños actos de amabilidad eran su modo de mostrar aprecio, y eso a Eve, que era consciente de ello, le bastaba.

			Llevaba más de una hora en la planta baja cuando oyó el golpeteo del bastón de Clem. «Turnpike Lane», pensó, prestando atención al sonido con la cabeza ladeada. «No, Brook Lane». En medio de aquella calma del amanecer, Eve era capaz de discernir los movimientos del viejo, y si la tetera no estaba lista cuando llegara a Watson Street, sabía que ya iba tarde en su labor cotidiana. Se desplazaba silenciosamente por la pequeña cocina, dedicándose a sus tareas y realizando los rituales típicos de los primeros rayos de sol. Aquellos eran sus dominios. Avivó el fuego de la cocina con los pocos rescoldos que quedaban hasta que consiguió apilar un buen montón de brasas incandescentes tras la puerta de abajo. Entonces, empezó a calentarse poco a poco el agua de la enorme tetera de cobre y a vibrar ante aquella nueva calidez, prometiéndose reconfortante. Sobre una tabla espolvoreada de harina y bajo unos paños limpios, tres montoncitos regordetes de masa crecida esperaban sus atenciones. Cogió un cuchillo de hoja ancha y dibujó una cruz profunda sobre cada uno, después abrió la puerta superior de la cocinilla y colocó cuidadosamente un trozo de periódico que había cogido de una lata de encima del aparador. El papel se encogió con el calor y comenzó lenta y paulatinamente a volverse de un tono marrón dorado, sin sacudirse ni ennegrecerse como cuando el horno estaba demasiado caliente, sino coloreándose poco a poco durante medio minuto. Entonces depositó una sartén con carne de estofado en la cocina para recalentarlo, llenó la tetera del agua caliente y la puso directamente al fuego para que hirviera.

			Para entonces, el sonido del bastón de Clem en las ventanas de sus clientes era lo suficientemente ruidoso como para revivir a los muertos, por no hablar de los que aún dormían. Era duro de oído, ese era su problema; un bastonazo le sonaba como un suave toquecito. Si seguía con aquella costumbre, acabaría por romper los cristales de las ventanas y se tendría que gastar las pocas monedas que ganaba en reparaciones a sus vecinos. Eve se envolvió con más vehemencia en el grueso mantón y retiró los cerrojos de la puerta. Se abrazó para combatir el frío, sacó la cabeza a la llegada de la mañana y esperó a que el viejo cruzara la entrada. Y allí estaba, encogido de frío, con el bastón en la mano derecha y una lámpara de aceite en la izquierda.

			—Clem —susurró ella—. ¡Clem!

			Lo asustó, y el hombre se detuvo en seco inspeccionando de dónde provenía el sonido.

			—Soy yo, Clem. Eve —volvió a decir entre susurros, pero lo más alto posible.

			Él se acercó, y ante la escasa luz de la lámpara consiguió distinguir la extraordinaria visión de Eve Williams en camisón, mantón y calcetines de lana, de pie bajo el umbral de la puerta.

			—Pero muchacha —dijo el viejo sorprendido—, por poco me matas de un susto.

			—¿Yo? —dijo Eve—. ¡Es usted! Gritando y dando golpes. ¡Cállese, por Dios!

			Clem le sonrió mostrando una boca sin dientes. Tenía la sangre pintada en su rostro de color nogal, teñido de azul por el gélido frío a pesar del gran abrigo, la tupida bufanda y la vieja gorra que llevaba desde hacía medio siglo ya, pero sus ojos reumáticos estaban rebosantes de placer por ver a Eve. Estaba preciosa, como en una fotografía, pensaba para sí mismo, con aquella larga melena castaña suelta y su preciosa mirada adusta. Vaya, incluso enfadada seguía pareciendo una dama elegante.

			—Solo hago mi trabajo, florecilla —dijo él—. Si no los despierto yo, no vendrá ningún otro granuja a hacerlo por mí.

			Inhaló profundamente y señaló con la cabeza en dirección a la cocina.

			—Algo huele de maravilla por allí —dijo adoptando una expresión nostálgica en su rostro astuto.

			Eve, que le había tomado más cariño del que habría deseado y que nunca se resistía a una petición de comida, lo invitó a pasar.

		

	
		
			Capítulo 2

			Un extraño recorriendo las calles de Netherwood con la esperanza de encontrar la casa solariega familiar estaría destinado al fracaso, a menos que recurriera a preguntar a alguien de la zona. A diferencia de las demás casas nobles del país, aquella no se había construido sobre una elevación del terreno desde donde se pudieran observar los jardines y demás zonas verdes, sino en un extenso valle de poca pendiente cuyas suaves laderas cobijaban el edificio y a sus moradores de las miradas curiosas.

			El parque y los jardines de la gran casa estaban rodeados por un muro de piedra erosionado y cubierto de líquenes, que se extendía a lo largo de quince kilómetros, aunque esto no significaba que enmarcara los límites de las posesiones de la familia Hoyland, que se prolongaban durante muchos más. En el interior de aquellos muros se congregaba toda la pompa y la ceremonia que definían el poder y la riqueza: zonas verdes y de pasto, suavemente ondulantes, salpicadas de bosquecillos y animales de granja, que enlazaban con un jardín majestuoso decorado con numerosos elementos, a cada cual más embaucador que el anterior. Un entramado de senderos guiaban al visitante por un recorrido de innumerables deleites: un jardín acuático oriental con una pagoda en miniatura en el centro, adornado con una colección de viejos pececillos de colores que dibujaban estelas en el agua rompiendo delicadamente la calma del estanque de agua verde, un jardín de rosas repleto de flores de todos los colores imaginables, cuyas despampanantes cabezas decoraban de plateado la entrada de la gran casa, un laberinto circular de densos tejos que la generación de los jóvenes Hoyland había conseguido dominar a base de perseverar en el intento, pero que siempre conseguía engañar al desprevenido recién llegado. También contaba el terreno con una arboleda sombría de rododendros y enormes azaleas como sombreros de domingo, cuyas viejas ramas eran lo suficientemente altas como para poder trepar por ellas, invernaderos que burlaban el clima norteño con su abundante despliegue de flores exóticas y frutas tropicales, así como lozanos prados perfectamente cuidados y bordeados por amplios senderos de arenilla rosácea que acondicionaban cada uno de los treinta y cinco jardineros que trabajaban en la casa.

			Se podía acceder al recinto por cualquiera de las cuatro alamedas, cada una orientada hacia uno de los puntos cardinales, que partían desde inmensas puertas de hierro que hacían de base de la cima Hoyland. Las avenidas tenían una longitud de un kilómetro y medio y convergían en su extremo en el mismo sendero que rodeaba la casa; habían plantado en cada una de ellas una especie distinta de árbol, que era la que le daba nombre a la alameda. Alameda del Roble era probablemente el más transitado y, por lo tanto, el más admirado de los cuatro; partía hacia el sur desde la puerta más cercana al poblado de Netherwood. Sin embargo, las alamedas del Álamo, el Limero y el Cedro, aunque se visitaran menos a menudo, eran igualmente majestuosas y bellas, y las cuidaban siguiendo los mismos niveles de perfección.

			Acorde con el esplendor de las tierras que la rodeaban, la gran casa solariega de Netherwood proyectaba una visión grandiosa allá desde donde se la mirara aunque, por supuesto, la fachada principal era la más impresionante de todas. Para la familia que allí habitaba, el conde y la condesa de Netherwood con sus cuatro hijos, aquello era simplemente su hogar, pero para cualquier otra persona era una construcción gloriosa, una obra de arte. Construida en 1710 para disfrute de John Hoyland, el primer conde de Netherwood, cuyos antepasados habían asegurado su fortuna por medio de matrimonios muy acertados y la astuta adquisición de aquellas tierras, dicha mansión era la mayor residencia privada de toda Inglaterra. Se derribó otra casa solariega con entramado de madera, más antigua y humilde que había sido construida en tiempos de los Tudor por un ancestro de la familia, para que ocupara su espacio aquel nuevo y poderoso símbolo del estatus y la riqueza de la familia. En los extremos de la casa, el ala este era idéntica al ala oeste, contando cada una de ellas con una enorme torre cuadrada que sobresalía del edificio como un centinela de piedra vigilante. La parte alta de cada torre estaba coronada por una linterna que albergaba enormes campanas de hierro que cuando tañían al mismo son, los días señalados y las festividades, se decía que el repicar podía oírse desde Derbyshire. Entre las torres del este y del oeste, el cuerpo de la casa se extendía sencillo y sin más estructuras llamativas, perforado por dos largas hileras de dieciocho ventanas, cada una idéntica a su vecina. En el centro de la construcción se encontraba un imponente pórtico sostenido sobre ocho columnas; desde ambos lados se erigía una escalinata curva de piedra que conducía a una galería desde la que se podían contemplar los jardines y las cuatro imponentes cristaleras que daban acceso a las elegantes dependencias de la primera planta. Sin embargo, aquellas puertas rara vez se usaban para ningún propósito práctico, y el pórtico no era más que una nueva muestra de toda la opulencia que rodeaba a la familia noble que habitaba en la mansión. En realidad, a la casa se accedía habitualmente por medio de dos portones dobles de madera tachonados en latón, que ocupaban un recoveco oscuro bajo el pórtico. Estas puertas daban paso a un gran recibidor con columnas y suelo de mármol que resonaba bajo los pies, y un gran techo abovedado con frescos coloridos que representaban las vidas de los emperadores romanos. Más de un invitado de la nobleza se había quedado sin palabras al ver aquel despliegue de poder, aun siendo muchos de ellos moradores de las fincas más fastuosas del país.

			Cruzar la entrada y avanzar por el parque y los terrenos de la casa solariega de Netherwood, resultaba dejar atrás cualquier rastro del rincón del norte de Inglaterra en que se encontraba ubicada. Había hogares majestuosos por todo el país donde los visitantes se quedaban boquiabiertos ante el esplendor de la construcción, pero apenas provocaban un cambio en el paisaje al alejarse de los inmensos jardines de Surrey, Sussex, Worcestershire o Norfolk. Sin embargo, en la casa noble de Netherwood el contraste no podría marcar más la división entre el mundo dentro y fuera del perímetro del muro. En más de cuarenta kilómetros a la redonda, lo único que había era poco menos de cien minas de carbón, con lo que, se viajara en la dirección que se viajara, las vistas estaban dominadas por las cicatrices de la industria minera en las laderas de las colinas, los campos y valles de aquel rincón de la región. Mientras la calesa o el landó se alejaban traqueteando por el norte hacia Barnsley o por el sur hacia Sheffield, la visión del viajante a través de la ventana del carruaje era la de los escoriales, los tornos, las chimeneas y las vías del ferrocarril. Únicamente tras los postigos del carruaje era posible imaginar los verdes prados del pasado agricultor.

			Pero aquellos campos cetrinos nunca proveyeron a nadie de fortuna; era todo lo que había tras ellos lo que realmente importaba y lo que suponía la constante fuente de riqueza de Edward Hoyland, el sexto conde de Netherwood. Dicha adquisición de poder fue debida a que, en 1710, cuando comenzaron las obras de la gran mansión, John Hoyland sentó, sin ser consciente de ello, las bases de la posición de la familia en una fuente de poder aparentemente incombustible. A finales del siglo XVIII, cuando la próspera familia ya no podía pedir nada más, se descubrió que su región de Yorkshire incluía, bien oculta en sus profundidades, una de las vetas de carbón más ricas que el país ofrecía.

			New Mill, Long Martley y Middlecar. Esas eran las tres canteras de carbón que tenía en propiedad el conde de Netherwood, y que sus hombres trabajaban. Eran canteras pequeñas que podían albergar a unos seiscientos hombres cada una, pero resultaban muy productivas, generaban medio millón de toneladas al año de carbón de la mejor calidad para su uso en las brasas del progreso industrial. El tercer conde, Wilfred Hoyland, había denominado así a las canteras cuando las excavaron, y nadie entendía a qué lugar se referían esos nombres o a qué cosa, y lo único que podía significar era que, al dejar el nombre de Netherwood o de Hoyland fuera del asunto, esperaba mantener a su familia apartada de cualquier relación social ruinosa que pudiera hacerse entre la industrialización y la nobleza. Por supuesto que todos lo sabían en el fondo y lo desdeñaban por ello; en cualquier caso, los sucesivos condes de Netherwood pasaron sus esfuerzos por alto y mostraron el sentido común al reconocer la máxima ancestral de Yorkshire: ensuciándose las manos puede hacerse uno rico.

			Efectivamente, Teddy Hoyland, el actual conde, no parecía ver conflicto alguno entre su posición en la sociedad y el hecho de que su inconmensurable fortuna siguiera aumentando día a día gracias a los esfuerzos de los mil ochocientos hombres y niños que trabajaban en sus canteras, y la industria minera del carbón daba ciertamente muchos beneficios. A la muerte de su padre en 1878, Teddy heredó un legado de proporciones incalculables, una fortuna de dos millones y medio de libras, una mansión en el barrio londinense de Belgravia, un pequeño castillo sólido y amurallado en Escocia y veinte mil acres de la zona oeste de Yorkshire, siendo el corazón de esta la residencia de Netherwood. Su prestigio y su posición social eran incuestionables, y no veía problema alguno en hablar abiertamente en público sobre sus negocios, algo que su mujer consideraba un acto de lo más vulgar. Según el parecer de la condesa, las riquezas se recibían porque sí, y la fuente de donde vinieran ni le interesaba ni le parecía digna de cuestionársela, pero Teddy Hoyland estaba orgulloso de sus canteras y de sus hombres y, en términos generales, era una persona que agradaba y a la que respetaban por su saber hacer justo y su decencia. Dicho sea de paso que la condesa de Netherwood no recibía el mismo favor de las gentes, aunque esto no le provocaba ni un solo momento de incomodidad. Era toda una hija de la aristocracia y, como tal la definía su impecable linaje, y la excusaba, en cierto modo, el hecho de que otras muchas personas de su mismo rango y posición encontraran cierta diversión en no preocuparse en absoluto por aquellos que ocupaban las filas más bajas del orden social. Ni siquiera en la misma zona, aquellos vecinos y conocidos cuya situación era menos privilegiada que la de la condesa de Netherwood, pero que llevaban un estilo de vida muy parecido al de ella, contaban con esa oportunidad. Clarissa prefería el ambiente estimulante de la sociedad londinense: atacar, fintar y esquivar los golpes en los cocteles de Cheyne Walk o las cenas de Devonshire Place. Aun así, también se decía que la condesa tenía buen corazón; después de todo fue ella quien prohibió al personal de la cocina de la mansión de Netherwood desechar la comida sobrante de las fiestas y banquetes para después ordenar dársela a las personas que pasaran necesidades en la ciudad. El efecto de este acto tuvo resoluciones enfrentadas; los huevos rellenos, el lenguado estilo bonne femme y el postre helado de chocolate, por mucho que individualmente fueran deliciosos, juntos en la misma lata no eran tan agradables al paladar. Aun así, sus intenciones eran buenas, y la belleza y la elegancia que la caracterizaban cuando se dignaba aparecer en público en la ciudad siempre suscitaban muchísimo interés, como si un exótico pájaro poco común acabara de tomar tierra en Netherwood.

		

	
		
			Capítulo 3

			En la cocina de Eve, Clem se había quitado la gorra pero se había dejado el abrigo puesto y la bufanda bien atada alrededor del cuello. Se sentó con bastante dificultad en una silla al tiempo que emitía una especie de gemido, mezcla de dolor y alivio, mientras las rodillas se le hacían a la nueva postura. Eve le rellenó la taza esmaltada con el caldo de la sartén que contenía el estofado y se lo dio al viejo, que inhaló el olor de la ternera mostrándose agradecido.

			—Insuperable —dijo.

			—Todavía no está el pan —dijo ella—. Acabo de meterlo en el horno.

			—No importa, joven. Esto hará que mis viejos huesos entren en calor.

			—Bueno, apure la taza, que aún le queda gente por despertar, yo tengo cosas que hacer y Arthur necesita su té —dijo Eve.

			Abrió la puerta de la cocinilla para comprobar cómo iba la cocción e inmediatamente la pequeña estancia quedó embriagada del aroma a pan recién hecho.

			—Tiene suerte ese Arthur —dijo Clem. 

			Agarró entre las manos el caldo reconfortante y fue dando pequeños sorbos al líquido ardiente, no con muy buenos modos, sino más bien con necesidad.

			—Pero qué rico está —dijo como para sí mismo. Después prosiguió hacia Eve—. Ya han empezado a poner banderines por allí. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección afuera de la casa.

			—Ah, ¿sí? —dijo Eve.

			La mujer apoyó la espalda contra la cocina y cruzó los brazos preparándose para charlar largo y tendido, mientras el calor se filtraba entre las muchas capas de los ropajes de lana.

			—Pues sí —dijo Clem asintiendo—. Con fuegos artificiales y todo, dicen, y diez chelines para todos.

			—¡No me lo creo! —dijo Eve.

			El tema de los preparativos para la celebración de la mayoría de edad de Tobias Hoyland el siguiente sábado estaba en boca de todos. El hijo mayor del conde y la condesa de Netherwood, y heredero del gran patrimonio Hoyland, era un personaje conocido por todos desde hacía mucho, sobre todo por su gusto por la cerveza rubia, la verdad sea dicha. No era el tipo de ciudadano con el que se podía contar para la inauguración de las fiestas locales o la colocación de las primeras piedras de la nueva biblioteca, pero los terratenientes de los tres pubs de Netherwood no estaban dispuestos a oír ni una sola palabra en contra de él, y sus excesos proveían a la ciudad de infinidad de risas a sus expensas. Sin embargo, en aquel momento, no había un alma que no le deseara todo lo mejor desde que se había extendido el rumor de que, para resaltar la grandeza de la ocasión, el conde de Netherwood había decidido invitar a todos los habitantes, sin excepción. Para el verano, unos seis meses más tarde, el parque y los jardines de Netherwood se abrirían de par en par para todos los propietarios y empleados, por muy humildes que fueran, con el fin de celebrar una fiesta de proporciones épicas, y allí estaba Clem, a la mesa de la cocina de Eve, contándole que ya habían empezado a colocar los banderines, como si la diversión ya hubiera empezado. La ciudad ya había estado decorada del mismo modo hacía un año con motivo de la coronación del rey; en aquella ocasión, los banderines habían sido rojos, blancos y azules, y los habían dispuesto como hileras de alborozo entre las lámparas de gas, pero nadie lo había festejado debidamente; la coronación tuvo lugar dieciocho meses después de la muerte de la reina, pero aún permeaba el ambiente un aire de dolor contenido, como si su famoso rechazo a Bertie siguiera surtiendo efecto aunque ella ya se hubiera marchado para siempre. Sin embargo, la mayoría de edad de Toby Hoyland, lord Fulton haciendo uso de su reciente título nobiliario —aunque nadie lo hacía—, era otro asunto bien distinto. Una fiesta en condiciones, subvencionada por los repletos cofres del conde, sí que tenía buena pinta y era algo que esperar con impaciencia.

			 —Claro, diez chelines para todos. Bueno, para cada hogar, digo yo… —añadió Clem.

			El viejo se terminó el caldo y se limpió la boca en la manga del abrigo que, a juzgar por el aspecto aceitoso de la misma, debía de haber servido otras muchas veces para el mismo propósito. Suspiró profundamente y se levantó de la silla.

			—Debería seguir mi camino —dijo—. Me espera un mal rato en Grangely hoy, ¿sabes?

			Le hablaba a la espalda de Eve porque esta se había girado para rellenar la tetera marrón con agua hirviendo, pero dejó lo que estaba haciendo para mirarlo por encima del hombro, sorprendida. Los mineros de Grangely estaban en huelga, pero no había nada nuevo en aquella historia; habían dejado de trabajar hacía semanas. Estaba segura de que Arthur le habría contado lo que fuera si hubiera noticias en cuanto a la situación de esas personas.

			—¿Por qué un mal rato? —dijo ella.

			—Sí, es desolador. Hoy es el desalojo. Dicen que han asignado a casi cuatrocientos policías para sacarlos a todos de allí.

			Eve se quedó mirándolo horrorizada.

			—Tiene que estar equivocado —dijo ella.

			Clem negó con la cabeza y se puso la gorra calada hasta las orejas, de modo que tenía que inclinar la cabeza para poder mirar a Eve por debajo de la visera.

			—Que me parta un rayo si no es cierto lo que digo —dijo Clem—. Dicen que irá mucha gente a verlo.

			—¿Es que están vendiendo entradas o algo por el estilo? —De repente su tono fue más tosco.

			—No, joven —contestó Clem.

			No era su intención quitarle la sonrisa del rostro.

			—Deberían darse la vuelta si es que no van para ayudar, que es lo que hace falta —añadió Eve—. Esa gente necesita amabilidad, no curiosidad.

			No intentó ocultar su descontento, no habría podido, aunque lo hubiera intentado. Llevaba toda su vida viendo cómo ocurría lo mismo en las minas de carbón. Siempre había extraños congregados ante esa escena de sufrimiento o desgracia, y algunos de ellos recorrían varios kilómetros de viaje para contemplar a los afectados. Las malas noticias siempre se extendían así de rápido; cuando la explosión de grisú mató a sesenta mineros en la cantera Middlecar un mes antes, se juntaron tantos curiosos y periodistas en el lugar de los hechos que las autoridades tardaron toda una hora después de haber sacado los cuerpos en encontrar a las esposas de los fallecidos entre la multitud.

			—Pues sí, un mal rato —volvió a decir Clem—. Sea como fuere, más me vale ponerme en marcha. —Se le veía incómodo y deseoso de salir de allí. Lo único que pretendía era cotillear un poco con Eve. Caminó hacia la puerta, se giró y le hizo un gesto de despedida con la gorra—. Que tenga un buen día, joven.

			—Espere, escuche —dijo Eve mientras la puerta se cerraba, pero lo dijo como ausente, con poca convicción en el tono y, después de quedarse así abstraída durante unos instantes, rodeada por la calidez de su cocina, permitió a regañadientes que sus pensamientos se adentraran en el pasado.

			Eve era una Grangely de cuna, y al verla Arthur doce años atrás en el baile de la iglesia, la gente le había advertido sobre ella, ya que todos sabían que de un Grangely no podía salir nada bueno. Arthur también lo sabía, pero allí estaba ella demostrando lo contrario.

			En la ciudad natal de Eve, los mineros y sus familias vivían apiñados en unas viviendas miserables y construidas a toda prisa con ladrillos amarillos baratos que en cincuenta años habían tomado el color y el olor del carbón. La ciudad era propiedad de un sindicato de hombres de negocios de Birmingham que pagaban a otros hombres para que dirigieran las canteras y que, muy probablemente, no habrían sabido situar Grangely en un mapa. Era un lugar atestado de miseria y enfermedad, un mal comienzo para un niño y un mal final para un adulto, pero lo que salvaba a Eve era su increíble capacidad —creada durante su infancia y afianzada en la adolescencia— para destacar por encima de todo aquello. Su padre, un borracho sin remedio, se había ahorcado asolado por la desgracia y la autocompasión tras la muerte de su mujer y la consecuente carga de cinco niños, con lo que Eve, que entonces solo contaba trece años de edad, tomó las riendas de la casa. Envió al joven Silas de doce años a la cantera para que ocupara el lugar de su padre, e intentó criar a los más pequeños ella sola. Sin embargo, lo único que pudo hacer fue observar impotentemente cómo morían de fiebre tifoidea uno tras otro, con tal velocidad que Eve seguía sin acordarse días después de que ya no estaban allí, y los recuerdos no hacían más que aumentar el dolor. Ella y Silas se sentaban juntos al atardecer y planeaban un futuro más allá de aquel lugar asfixiante y deprimente de Grangely, aunque ninguno de los dos supo realmente lo dañino que era hasta que consiguieron escapar de allí. Cuando Eve se casó con Arthur —con una gran oleada de alivio recorriéndole el cuerpo mientras repetía los votos y lo oía a él hacer lo mismo—, Silas puso tierra de por medio y desapareció rumbo a Liverpool, donde esperaba encontrar trabajo en el muelle o en algún barco mercante. Para entonces tenía dieciséis años y era muy listo, pero igual de pobre. Le prometió a su hermana un puñado de plátanos de las Indias si llegaba allí algún día, pero la fruta nunca llegó; al menos aún no. A Eve le gustaba fantasear con que Silas estaba en algún lugar cálido y exótico, y el hecho de que no le llegaran noticias no hacía más que apoyar la posibilidad de que, quizás, aún podía saber de él.

			Aquellos recuerdos de otro mundo eran imposibles de borrar de la mente, como si estuvieran grabados en cristal, pero ya estaban más difusos que años atrás e iban perdiendo poco a poco el poder de causarle dolor. Eve había aprendido a encontrar regocijo en los pequeños detalles de la vida, y precisamente eso era lo que estaba haciendo en aquel mismo instante: el calor de la cocina contra la que estaba apoyada, el olor del pan recién hecho y de la salsa de estofado… Había bendiciones diarias como aquellas a raudales, no eran menos valiosas por ser insignificantes, y cada día ofrecía una oración de agradecimiento por la suerte que la acompañaba. Entonces, llenó una taza con té fuerte muy caliente para Arthur y se dispuso a subir las escaleras para despertarlo.

		

	
		
			Capítulo 4

			Había sido una grata sorpresa para el conde que su esposa no hubiera presentado ninguna objeción insalvable a sus planes para la celebración del vigésimo primer cumpleaños de Tobias, su hijo mayor. Dada la aversión de la condesa a animar y congregar a las masas, él habría esperado que le diera un soponcio ante la sola sugerencia de dar una fiesta a gran escala en Yorkshire. Habría miles de invitados, desde el más alto rango de la aristocracia hasta el más insignificante vecino. Clarissa únicamente había insistido en que hubiera una marcada división por clase social, y su marido había estado de acuerdo. Ni siquiera Teddy Hoyland toleraría que el duque de Devonshire bailara codo con codo con una fregona de Netherwood. De cualquier modo, cada familia, ya fuera humilde o poderosa, recibiría la misma invitación con membrete para la fiesta que tendría lugar en junio.

			El conde estaba completamente encantado con el panorama que habían esbozado, el cual era mucho más de lo que cualquier niño podría esperar por su cumpleaños. Tobias Hoyland, a imagen y semejanza de su padre, no tenía sin embargo nada que ver con el conde en cuanto a forma de ser; había una larga lista de cosas que Tobias disfrutaba: chicas, trajes, caballos, cerveza, el juego del bacará, bailar… y había muy pocas cosas que le disgustaran. No obstante, una de ellas —la que más aborrecía con diferencia— era verse obligado, por haber nacido donde lo había hecho, a hacer lo que no deseara. Ojalá, pensaba Tobias a veces, pudiera cambiarse con Dickie y ser el hijo segundo, no el primogénito. Así tendría todos los privilegios y ninguna de las obligaciones. Cuando amaneciera el día del vigésimo primer cumpleaños de Dickie habría un desayuno familiar con champán, y eso sería todo… ¡Qué suerte! Toby, sin embargo, tendría que soportar un auténtico festival lleno de miles de personas a las que nunca antes había visto y a las que no volvería a ver. Sabía también cómo acabaría todo aquello: encerrado y rodeado de gente de sangre azul mientras delante de sus narices, aunque completamente prohibido para él, estarían las carpas donde la gente podría beber con las chicas hermosas. Aún quedaban seis meses para la fecha y ya se le presentaba como una prueba de resistencia que se cernía sobre el cielo azul de su existencia. Cuando se permitía divagar sobre toda aquella parafernalia —como en aquel mismo momento—, se ponía enfermo solo de pensarlo.

			Se repetía a sí mismo, enfurruñado, que siempre se sentía oprimido por las expectativas de los demás; estaba atrapado en sus obligaciones como noble. Ni siquiera en aquella ocasión era libre de hacer lo que le placiera. Creía que su cumpleaños —para el que quedaban diez días— tendría lugar al menos en Londres, donde la gran variedad de entretenimiento podría conseguir apartarlo por un día de su desdicha. Pero no; su padre había insistido en quedarse en Netherwood porque entre las gentes se respiraba la emoción del momento, y Toby se vería obligado a saludarlos a todos desde la parte trasera de un coche a motor antes de sentirse libre de hacer lo que gustara. La condesa —que en realidad disfrutaba de las diversiones de Londres y las comodidades de la casa Fulton al igual que Toby— había conseguido que, en cuanto los compromisos estuvieran cubiertos, viajarían al sur. Al menos aquella opción fue reconfortante.

			Toby se encontraba en la biblioteca, su lugar favorito cuando no quería que lo encontraran ya que sería el último sitio en que lo buscarían. Estaba sentado a lo ancho de un gran sillón de piel verde con sus largas piernas colgando de uno de los brazos del mueble y mirando al infinito. Había pasado la última media hora lanzando bolas hechas con papel en blanco a una papelera, y la prueba de su escarceo deportivo yacía dentro y alrededor del objetivo, como si un escritor frustrado hubiera estado intentando una y otra vez, sin éxito, escribir la carta perfecta. Como modo de entretenimiento, a Tobias le parecía perfectamente aceptable e infinitamente mejor opción que la alternativa, que habría sido una reunión con su padre y el agente de las tierras junto al recién cavado pozo séptico de la granja de la propiedad. Solo con pensarlo, a Toby le entraban náuseas. El entusiasmo que mostraba su padre por los desechos humanos le parecía deliberadamente controvertido, como si tratara de demostrar delante de su familia que, aunque era un conde, no dejaba de ser un hombre de campo ante todo y de soportar, como tal, el hedor de la descomposición. Y si pretendía que Toby fuera tras él en sus interminables visitas marcadas por las obligaciones, tendría que esperar sentado.

			Se oyó un estallido de gritos y risas desde el exterior que hizo a Tobias salir de su letargo de rebelión. En un segundo ya estaba junto a la ventana; si se trataba de diversión, él era el hombre perfecto. Al principio, con el rostro presionado contra la ventana, lo único que veía era la típica visión borrosa de la gravilla cuidadosamente barrida y las serenas ondulaciones de hierba. Pero allí estaba de nuevo el mismo estallido de risas, prueba de que aún había posibilidad de que ocurriera algo divertido en aquella deprimente mañana de miércoles. Tobias frunció el ceño intentando encontrar por un lado u otro la fuente de tal diversión. De repente, su rostro dibujó una gran sonrisa cuando, a toda prisa y sin mucha estabilidad, pasó su hermana Henrietta por delante de la ventana, montada en una enorme bicicleta negra y con un gesto compungido de concentración mientras trataba de mantener el equilibrio, la velocidad y su propia dignidad intactos. Los gritos de jolgorio, según descubrió Tobias en aquel mismo instante, provenían de Isabella quien, de alguna forma, había conseguido escapar de su institutriz y corría tras su hermana mayor con el rostro enrojecido por el esfuerzo de mantener el ritmo, al tiempo que se agarraba las faldas de un modo poco propio para una señorita refinada de once años.

			Tobias daba golpes en la ventana al tiempo que gritaba:

			—¡Bravo, Henry!

			Ella se volvió para mirarlo —craso error por su parte— y comenzó un bamboleo del que no parecía que fuera a recuperarse con éxito. Cuando Tobias apareció en el sendero, su hermana ya estaba en el suelo con la bicicleta encima. No trató de levantarse, sino que se quedó tumbada sobre la gravilla con pose de satisfacción, aprovechando la pausa inesperada.

			—¡Por Dios santo! ¿Qué ha pasado aquí? —dijo Tobias, de pie junto a ella.

			Le quitó la bicicleta de encima a su hermana y le extendió la mano en señal de ayuda que, por el momento, ella rechazó.

			—Me has distraído —dijo Henrietta—. Al parecer no puedo guiar el manillar, pedalear y mirar por encima del hombro a la vez.

			—Ahora me toca a mí —dijo Isabella—. Como te has caído…

			Henrietta negó con la cabeza y le dijo:

			—Tú lárgate.

			Isabella se planteó recurrir a las lágrimas, pero optó por poner cara de pocos amigos, ya que sabía perfectamente que Henry era inmune a las lágrimas de cocodrilo.

			—¿No tienes nada que traducir del francés o flores que catalogar, Izzy? —dijo Tobias con tono conciliador—. Si Perry te ve aquí afuera, te va a coger de los pelos y ya verás.

			Isabella sabía que decía la verdad. La señorita Peregrine los había instruido a todos en varias etapas de sus vidas y, aunque era bastante amable cuando se la obedecía, también era capaz de demostrar tener un corazón de piedra cuando sus instrucciones eran desoídas. La señorita Peregrine había dejado a su niñita sola a regañadientes en el aula con una variada lista de verbos irregulares y la amenazante promesa de que le haría una prueba en una media hora. Sin embargo, al igual que Toby, Isabella había visto a Henry por la ventana y la bicicleta había resultado ser una distracción demasiado llamativa como para mantener la vista en sus libros. De todos modos, se había dicho Isabella a ella misma, ya que no tenía ninguna intención de visitar Francia jamás —de hecho, solo se imaginaba en Netherwood o en Londres— no comprendía el porqué de tener que dominar aquella lengua. Dominar la bicicleta, en cambio, sí parecía ser algo productivo y útil. Pero se le habían desbaratado los planes. Henry y Toby no la estaban incluyendo en el juego y la estaban tratando mal, y la ira de Perry sí que era para atemorizarse. Se fue enfadada y con el ceño fruncido mientras Tobias le devolvía una sonrisa cariñosa.

			—Au revoir, ma chérie. À bientôt —le dijo a Isabella.

			—¡Caramba! ¡Bien hecho! —dijo ella sin girarse—. Todo lo que sabes de francés, ahí va, de golpe.

			Henrietta rio un poco a regañadientes. Como norma general, nunca intentaba alentar a Isabella, quien en su opinión sufría de una completa falta del control parental que ella sí había experimentado a la misma edad que su hermanita. La más joven de la prole de los Hoyland estaba muy consentida y era una niña precoz, además de la favorita indiscutible del conde, que tenía la habilidad especial —más bien, la tendencia— de ser lo que el personal doméstico llamaba en la intimidad de sus dependencias «de armas tomar». A Henrietta le irritaba, por ejemplo, que la pequeña llevaba cenando a la mesa con los adultos desde que tenía tan solo diez años y, para colmo, a menudo se terminaba la comida sentada en el regazo de su padre mientras él iba metiendo pastelillos en la boquita abierta de la cría. El resto de los hijos —Henrietta, Tobias y Dickie— habían estado obligados a compartir las cenas con el servicio hasta bien pasados los doce años, y cuando finalmente consiguieron pasar al salón fue con condiciones: espaldas rectas, codos fuera de la mesa y, ¡ay de ti si hablabas cuando no te tocaba! Sin embargo, Henrietta no encontraba mucho apoyo cuando les transmitía esta misma queja a sus hermanos, los cuales afirmaban que preferirían seguir soportando el pastel de carne con la niñera antes que sufrir los tediosos rituales de las cenas familiares.

			Henrietta se puso de pie sin la ayuda de Toby. Era igual de alta que su hermano, aunque allí empezaba y acababa todo lo que tenían en común, ya que ella era la única de los cuatro hermanos Hoyland que no poseía ninguna de las características físicas de su padre ni de su madre. Isabella era la condesa en versión reducida, una muñequita con un precioso arco de Cupido en el labio, siempre listo para hacer un mohín. Toby y Dickie compartían el mismo cabello rubio rojizo del conde y su complexión fuerte, junto con aquellos distintivos ojos de color azul pálido. Henry, por otra parte, era… simplemente Henry; tenía el cabello rubio, fuerte y abundante, que tendía a la rebeldía por mucho que sus damas se esforzaran por domeñarlo, los ojos más verdosos que azules y una postura habitual de la boca y la barbilla que podía ayudar a vislumbrar su personalidad. Algunas personas pensaban que era hermosa y otras la veían vulgar, aunque Henrietta no creía que el asunto mereciera consideración ni debate alguno. Aquella indiferencia y despreocupación preocupaban gravemente a su madre y, de hecho, un año después de su presentación en sociedad, seguía soltera. Había atraído a algunos pretendientes que, de algún modo exasperante para la progenitora, habían acabado siendo sus amigos. La condesa estaba desesperada; ella misma se había casado a los veinte años y se la consideraba una de las grandes bellezas de su época. Se contaba que Clarissa había provocado en una ocasión que una orquesta interrumpiera su interpretación al entrar ella en la sala de baile; tal era su belleza. Nadie dejaría de hacer lo que tuviera entre manos por ver pasar a Henrietta, pero tampoco nadie la olvidaba después de haberla conocido.

			La gravilla le había dejado marcas en las palmas de las manos y, seguramente, perdurarían bastante tiempo, pero había pasado por cosas mucho peores montando a caballo. Se sacudió el polvo de la falda y miró a su hermano.

			—¿Quieres probar? —le dijo haciendo un gesto hacia la bicicleta, que aún sostenía entre las manos.

			—¿De quién es?

			—De Parkinson. Para mondarse de risa, ¿verdad? —Ambos disfrutaron del momento de imaginarse una instantánea del mayordomo, al que todos respetaban en la casa por su dignidad y su rectitud en las formas, tambaleándose sobre aquellas dos ruedas—. Por lo que se ve la usa por salud —dijo Henrietta—. Un poco de ejercicio para acelerar el pulso.

			—Dios santo, se me ocurren maneras mucho mejores de acelerar el pulso que esta —dijo Tobias.

			—Pues claro, pero tú eres tú y Parkinson es Parkinson. Cualquier acción que lo lleve a acelerar el pulso debe ser completamente defendible en términos de moralidad. Venga, prueba tú ahora. —Se apartó para dejarle el camino libre a Tobias—. Pedalea fuerte y con energía desde el principio. Si titubeas, te caes.

			Tobias pasó la pierna derecha por encima del sillín y se colocó en posición. Entonces se impulsó con fuerza con el pie izquierdo y comenzó a moverse, al principio dubitativo, pero cada vez con más seguridad a medida que cogía velocidad y se alejaba de la fachada principal de la casa.

			—¡Di que sí! ¡Así se hace! —gritó Henrietta.

			Estaba de pie con las manos apoyadas en las caderas observándolo pasar mientras Toby, con la confianza de quien sabe que está siendo observado y quiere impresionar, levantó un brazo y lo zarandeó en señal de triunfo. Henry se dio cuenta de que su experimento con la bicicleta había llegado a su fin, aunque no envidiaba en absoluto a Toby. No dejaba de ser un aparato antinatural y tenía que reunirse con Dickie en el patio del establo en treinta minutos para ir cabalgando hasta lo alto del bosquecillo y volver antes del almuerzo; mucho más divertido que la bicicleta. Se dio la vuelta y entró corriendo en la casa para cambiarse.

			Mientras tanto, Tobias, que seguía pedaleando frenéticamente por la suave inclinación de la alameda del Roble, había tenido la brillante y repentina idea de que si seguía pedaleando hasta Netherwood podría hacerle una visita a una camarera especialmente complaciente y amable que conocía, la última de una larga lista de chicas locales que se habían dejado engañar con la creencia de que la buena predisposición para agradar al joven heredero de la fortuna de Netherwood podría resultar en un maravilloso y sofisticado cambio del destino. Tobias sonreía solo con imaginársela, por mucho que fuera jadeando por el esfuerzo de mantener la trayectoria hacia adelante y cuesta arriba. La culpa la había tenido la charla sobre acelerar el pulso, se iba diciendo a sí mismo. Era todo culpa de Henry.

		

	
		
			Capítulo 5

			Arthur Williams tenía el físico de un minero. No era alto, pero sí fuerte, y su potencia estaba concentrada en su torso y sus brazos, las partes de su cuerpo que necesitaban más fuerza para extraer el carbón de la veta. Era capaz de caminar los dos kilómetros de trayecto hasta la capilla con Seth sobre los hombros y Eliza y Ellen, cada uno en un brazo, y no tener que hacer un alto ni una sola vez para descansar. No paraba de repetir que podía llevar a Eve también junto con los niños, pero ella nunca le daba la oportunidad de demostrarlo; tampoco lo dudaba, a decir verdad. Le prohibieron participar en el juego de la campana y el mazo cuando llegó la festividad en los campos municipales de New Mill, ya que cuatro años antes todos los premios se habían ido acabando al tiempo que Arthur deleitaba a la multitud y enfurecía al propietario al dar en el clavo con cada golpe, con una facilidad pasmosa.

			Había sido su fuerza lo primero que le había llamado la atención a Eve; su fuerza y su constancia, no su aspecto físico, desde luego. Tenía las orejas de los Williams, despegadas como si fueran las asas de una jarra, y unas cejas oscuras y prominentes que le daban el aspecto de estar enfadado siempre, cuando no lo estaba. Pero Eve, la más agraciada de las muchachas del baile de la iglesia, no había vuelto a mirar a nadie más desde que Arthur había hecho aparición en su vida. Ella sabía, casi instintivamente, sin necesidad de haber ninguna promesa de por medio por parte de Arthur, que él la amaría y cuidaría siempre de ella. Había conseguido transmitirle esa seguridad desde que percibió el tacto de su mano sobre la curva de la espalda mientras se movían por la pista de baile, y se quedaba embelesada con su mirada penetrante. Sin tener que expresarlo con palabras, había conseguido reconfortarla y darle la seguridad de que, tras una infancia y una adolescencia de pobreza e incertidumbre, a partir de entonces, todo iría bien.

			En cuanto a Arthur, siempre había soñado con Eve, incluso antes de conocerla. A nadie le contaba esto, ni siquiera a Eve, ya que le sonaba demasiado sensiblero, pero la había visto, con bastante detalle según recordaba, en un sueño, el único que recordaba haber tenido. Su subconsciente la había recreado para él levantando la mano hasta la mejilla de Arthur y acariciándosela suavemente, y la imagen de su rostro —su forma, sus facciones— habían permanecido grabadas en la mente de Arthur como si fuera una fotografía que llevara en el bolsillo del chaleco. Así que, la primera vez que la vio, la reconoció al instante. El compromiso había tenido lugar tan rápidamente que incluso las gentes lo habían comentado, pero Arthur sabía que Eve era la mujer de su vida; su unión estaba marcada por el destino.

			Su fe en este destino le había reportado una buena recompensa, aunque cualquiera que estuviera observando en aquel mismo instante la escena en la cocina de Eve aquella mañana nunca lo habría dicho, cuando Arthur dio un golpe con el puño en la mesa de la cocina, provocando que todas las cucharas y la vajilla rebotaran sobre la superficie del hule y volcando la jarra de leche, como si un terremoto hubiera sacudido las entrañas de Beaumont Lane.

			Rara vez perdía los nervios y más extraño aún era que lo hiciera con Eve, ya que cuando lo hacía, la rabia empezaba a arremolinarse en sus adentros y a apoderarse de él como si de un ente extraño y liberado se tratara —más poderoso incluso que él mismo—, y aquello conseguía alarmarlo. Pero aquel día, ella había conseguido desquiciarlo al no parar de hablar, mientras él intentaba comer, sobre los desahucios de Grangely. ¿Había oído hablar de ello? Claro que sí. Y, ¿por qué no le había contado nada? Porque no había nada que contar. ¿No tenía nada que decir sobre los miles de hombre, mujeres y niños a los que iban a dejar en la calle una mañana de enero? Eve, con los ojos ardientes de ira, había espetado todas aquellas palabras a su marido, desafiando su actitud de tratar el tema con indiferencia.

			—Son asuntos de la mina —había dicho Arthur—. Más les vale volver al trabajo si quieren seguir teniendo un techo bajo el que vivir.

			—¡Ja! —Eve, con las manos en las caderas, recorría el pequeño espacio entre la mesa y la cocina como si aquella habitación no fuera capaz de abarcarla—. ¿Volver al trabajo? ¿Veinticinco semanas de huelga y casi morir de hambre para terminar no consiguiendo nada?

			Arthur apartó el cuenco.

			—Nadie ha dicho que sea justo, Eve —dijo—. Lo siento por ellos, igual que tú. Pero es un hecho, esas casas son para los trabajadores de la mina. En mi opinión, creo que han tenido la enorme suerte de que no los hayan echado antes.

			—Pues, en mi opinión —contestó bruscamente Eve—, esos mineros son héroes, y si no eres capaz de entender esto no eres mucho mejor que esos sinvergüenzas, dueños de ese agujero infernal.

			Eve sabía que había llegado demasiado lejos con aquello último, incluso antes de que Arthur golpeara la mesa, y si hubiera estado más rápida en añadir una disculpa, posiblemente su esposo no habría reaccionado con tal violencia; toda la maldita pelea se habría calmado y reducido a una divergencia de opiniones. Pero Eve nunca tenía la disculpa diligente; en ocasiones, ni siquiera llegaba, sin importar cuánto deseara pedir disculpas o lo clara que fuera la situación en concreto. Ella sabía —claro que lo sabía— que entre Arthur y sus especuladores de la empresa Grangely Main había todo un mundo de desavenencias, sabía que era igual de leal a sus compañeros que a ella, que daría la vida por uno de ellos con la misma solicitud que lo haría por sus hijos. Pero aquel día, gobernada por la furia, decidió tratarlo como a un esclavo de su trabajo y un cobarde. Era injusto, pero por un instante fugaz, resultó ser un pensamiento altamente satisfactorio.

			—Ah, claro —dijo con aire despectivo—. Puedes ejercer todo tu peso en esta casa, pero hay dos tipos de fuerza, Arthur: la fuerza corporal y la mental, y hace falta ser un hombre de verdad para luchar por los derechos propios y por el futuro de sus hijos.

			Arthur no paraba de preguntarse cómo demonios había comenzado todo aquello. No hacía ni veinte minutos que Eve lo estaba despertando llevándole a la cama una taza de té dulce caliente, y ahora, allí estaba, como una de las tres mismísimas furias. Empujó la silla hacia atrás y se puso de pie, dejando la mesa hecha un desastre. La lata del almuerzo de Arthur estaba sobre la mesa; Eve ya la había preparado con un trozo de pan con ternera en salsa y una manzana. Alguno de los dos tenía que detener aquello y, por la expresión de Eve, Arthur supo que tendría que ser él quien lo hiciera. Cogió la lata y se la metió en el bolsillo de la chaqueta. Ella lo observaba tratando de no dejar ver su ansiedad y su impotencia por que fuera capaz de irse a trabajar sin devolverle ni una sola palabra tras tal acusación, pero incapaz de ser la primera en romper aquel silencio. Él se dio la vuelta y su rostro mostró el esfuerzo por contenerse e intentar no perder la calma.

			—Todo lo que hago —dijo tranquilamente—, todo, es por ti y por los niños.

			—Sí, y por lord Netherwood —añadió Eve prolongando así la tensión, aun habiéndose dicho a ella misma que debía parar ya.

			—Sí, por él y por todos —contestó Arthur—. Por él, ya que nos proporciona una buena vida y pone un techo decente sobre nuestras cabezas, y se preocupa por los enfermos y los necesitados de Netherwood. Ese hombre merece mi lealtad, y no me avergüenzo de reconocerlo. Sin embargo, esos de Grangely, esos tienen jefes indecentes y deben actuar en consecuencia, pero lo único que van a conseguir rebelándose contra las condiciones de sus miserables vidas es más miseria.

			Cogió su gorra y se ató un pañuelo a cuadros alrededor del cuello. Percibía el placer de estar en lo cierto y aquello le hizo mostrarse más generoso con su batalladora esposa.

			—No se puede hacer nada, Eve —prosiguió—. No está bien, pero no nos incumbe. —Abrió la puerta para marcharse—. Te veo a las dos.

			—No —contestó Eve, que aún no estaba preparada para firmar su parte para la paz—. Estaré aún en Grangely. Esa gente necesita toda la ayuda que podamos darle.

			Él le dio la espalda, agobiado por estar saliendo tarde para el trabajo. Hasta que pronunció aquellas palabras, Eve no tenía la idea de ir a ningún lugar, pero ya que lo había dicho, no podía echarse atrás. Ella misma, para sus adentros, maldijo esa lengua tan larga que tenía. Tendría que llevarse a Ellen y en la casa había suficiente trabajo por hacer como para mantener ocupado a todo un ejército. Pero ya no había marcha atrás, no cuando se trataba de Eve Williams. Se había comprometido a recorrer doce kilómetros —seis de ida y seis de vuelta— en pleno invierno con una niña aferrada a su cadera, todo para obligar a su esposo a abandonar su autocomplacencia. Esperaba que protestara, que lanzara sus objeciones, que intentara prohibirle su andada, pero lo que hizo fue quedarse de pie unos instantes, dejando que el frío penetrara en la cocina y observando a su mujer con una expresión en el rostro difícil de identificar.

			Entonces dijo:

			—¿Por qué?

			Y Eve se oyó a sí misma echarle una charla con tono piadoso sobre las obligaciones y la compasión personales, pero ni así consiguió lo que esperaba de él.

			—Si crees que debes ir, entonces ve —dijo, ya exasperado—. Pero ten cuidado.

			Cerró la puerta y se marchó. Eve se quedó escuchando sombríamente los pasos de Arthur mientras se alejaba, hasta que oyó a Lew Sylvester saludarlo al encontrarse con él, y lo que viniera después ya estaba demasiado lejos para oírlo.

			Arthur había tenido que ir a la huelga en una ocasión, hacía diez años, en 1893, cuando los mineros del conde salieron todos —muchos de ellos sin estar muy convencidos— en apoyo a la Huelga del Carbón. Estuvieron meses sin trabajar, viviendo de sopas y de lo que la gente les daba, pero no eran los recuerdos del hambre o de las penurias que pasaron los que se le quedaron grabados a Arthur en la mente, sino la vergüenza que sintió cuando cuatro secciones de tropas a caballo entraron en Netherwood; habían sido llamados a defender al conde y a su familia de los insurgentes. No había necesidad de todo aquello, claro que no, no se trataba de nada personal, al menos en lo que concernía a los mineros de Netherwood. Así que, aunque los dragones y los lanceros mantuvieron sus posiciones en la gran explanada de la mansión de Netherwood durante casi tres meses, nunca tuvieron que entrar en acción. Al final de la huelga, el conde escribió una carta abierta a sus empleados, y Arthur agachó la cabeza ante tales palabras:

			«No comprendo cómo podéis dejar de trabajar mis canteras. Esperaba que la lealtad de mis hombres estuviera al mismo nivel que la mía hacia ellos».

			Claro que hubo empleados de lord Netherwood a los que no les afectó aquella advertencia, pero ese no fue el caso de Arthur. El día que la mina se volvió a abrir y que los empleados volvieron al trabajo —todos ellos con previa prohibición por parte del conde de no volver a congregarse en una unión sindical ni abandonar sus puestos de trabajo—, fue uno de los más felices de su vida.

			El turno de Arthur comenzaba a las cinco de la mañana y había unos diez minutos de trayecto a pie desde su casa en Beaumont Lane hasta la cantera New Mill, pero siempre calculaba veinte minutos de camino para poder hacerlo tranquilo. Odiaba ir con prisa a cualquier sitio y, fuera cual fuera su lugar de destino, Arthur siempre caminaba con su tradicional paso pausado. Además, al igual que odiaba las prisas, odiaba llegar tarde. Llevaba trabajando para lord Netherwood desde que era solo un crío, y nunca había llegado tarde, ni una sola vez en más de treinta años. De hecho, su puntualidad se había convertido en tema de honor y, desde la huelga, en una manifestación de la inquebrantable lealtad de Arthur hacia su jefe. Había hombres más jóvenes que él en New Mill que murmuraban entre ellos sobre cuán largas horas trabajaban y cuán poco cobraban por ellas, pero no encontraban en Arthur un aliado, por lo que se quedaban en silencio cuando lo veían acercarse. Su deferencia al patrón había ido aumentando preocupantemente con los años, pero nadie tenía agallas de decírselo; Arthur Williams generaba respeto entre sus compañeros.

			La verdad era que Arthur estaba inusualmente contento en su trabajo. Incluso siendo aún un muchacho de tan solo diez años, la primera vez que puso un pie en New Mill reaccionó con un empeño grandioso y percibió que, ciertamente, valía la pena poner tal pasión en su labor. Llegó ya de entrada con los honores que le había conferido su padre, que había muerto en una explosión seis años antes y del que aún se hablaba con devoción en la mina. Arthur se había imaginado que lo mandarían abajo, dentro de la mina, pero su primer trabajo fue en la superficie, en las cribas. Su tarea se desarrollaba en las cintas transportadoras de carbón, dentro de una cabaña polvorienta y mal iluminada, y debía eliminar los trozos de piedra de los montones de carbón y echarlos a unos vagones que transportaban los deshechos hasta otras pilas que había en el exterior. Las láminas de hierro de la cinta chirriaban como demonios y el polvo era a veces tan denso que Arthur no era capaz de ver al chico que estaba a su lado, pero él se mantenía estoico. Aun así, todos los días le preguntaba a su superior cuándo podría bajar, y todos los días recibía la misma respuesta:

			—Pronto, chico, y lo lamentarás.

			A los doce años consiguió su deseo y le asignaron la tarea de operario de la compuerta, así que esperaba a que llegaran los vagones llenos de carbón, y abría y cerraba las puertas de madera que controlaban el flujo de aire bajo tierra. A otros chicos les atemorizaba la oscuridad de los pasadizos, y lloriqueaban cuando se les consumían las lámparas de aceite, deseando con todas sus fuerzas que llegara el cambio de turno y que los volvieran a llevar a la superficie, pero ese no era el caso de Arthur. Era como si poseyera las ascuas vivas de la autosuficiencia ardiendo en su interior para mantenerlo a flote. Cuando llegó el momento del final de su primer turno bajo tierra, entró en la jaula junto con un chico más alto y mayor que él, pero cuyo rostro reflejaba la rigidez del trauma recién vivido.

			—¿Cómo ha ido? —le preguntó Arthur con su marcado acento de Yorkshire.

			—Impactante —respondió el chico—. ¿Qué tal tú?

			—Sí, impactante también —contestó Arthur tratando de ser amable.

			Sin embargo, no era verdad. Los sonidos y olores subterráneos no le asustaban, ni las condiciones bajo tierra le perturbaban. Todos estos años más tarde, Arthur seguía entrando a la cantera con determinación, y volvía a casa con satisfacción, y no existía tarea en New Mill que Arthur no pudiera desarrollar. Ya era minero, claro, se dedicaba a extraer el carbón midiendo sus fuerzas con la tierra y golpeando las vetas hasta que estas revelaban su tesoro, trozo a trozo y a regañadientes. Y el caso era que a Arthur le gustaba el esfuerzo que aquello suponía, incluso cuando ya no veía con claridad a causa del sudor mezclado con el polvo del carbón, y cuando le dolían los brazos hasta la misma médula del hueso. También le gustaba el compañerismo, el humor seco típico de Yorkshire de sus compañeros, su brusquedad, y también la sensación de confianza que desprendían. Pero apenas era consciente de todo esto, y mucho menos lo compartía con nadie más. 

		

	
		
			Capítulo 6

			A Arthur no se le iba a escapar nada delante de Lew Sylvester o de Amos Sykes, los dos hombres que trabajaban con él, ni tampoco les contaría nada de la riña que había tenido con Eve aquella misma mañana. Era un tema personal y privado, y no le importaba a nadie más que a él mismo. Aun así, sentía desasosiego y un dolor punzante cada vez que salía el tema de los desalojos de Grangely de camino al trabajo. Amos se había encontrado con Arthur y Lew, como siempre hacía, en la esquina de Brook Lane y, mientras caminaban con paso firme por las calles aún durmientes de Netherwood, Lew dijo:

			—¿Y qué os parecen esos pobres desgraciados de Grangely?

			—Buf —contestó Amos—, tiene mala pinta.

			—Por fin se ha acabado todo —añadió Lew con un tono absurdamente jovial—. Vaya maldita pérdida de tiempo.

			Amos le dedicó una mirada fulminante. Era el habitante más radical de Netherwood en cuestiones de política, y había vislumbrado posibilidades en la huelga de Grangely que iban más allá de las preocupaciones de la zona. Por todo esto le molestaba el fatalismo basado en la falta de información del que Lew hacía alarde.

			—Los tipos como tú son los que suponen una pérdida de tiempo, amigo —concluyó—. Los hombres de Grangely tienen que mantenerse firmes y estar listos para entrar en acción. Tienen que decir lo que hay que decir.

			La vehemencia de Amos al hablar provocó un silencio incómodo; Lew no se sentía capaz de responder a aquello, y Arthur no estaba de humor. Así era como solía ocurrir. Amos, que era inteligente, estudiado, y estaba al tanto de todo en cuanto a política se refería, podía resultar muy imponente cuando perdía los estribos, y rara vez encontraba una vía de escape para aquella energía intelectual que poseía; era un orador sin multitud que lo escuchara. Conocía bien el punto de vista de Arthur, quien normalmente mostraba su adherencia incondicional a Netherwood, donde el conde apenas les daba motivos para rebelarse. Pero Amos había viajado por todo el país; había tomado parte en las huelgas de Nottingham y de Durham, en una ocasión había oído hablar a Merthyr Tydfil y, aunque se había visto obligado a mantenerse más acallado en su zona, simpatizaba con las ideas de Ben Pickard, el gran demagogo de la Asociación de Mineros de Yorkshire. Esos eran buenos hombres, entusiastas que hablaban con el corazón sobre la fuerza a través de la unidad y sobre los derechos de los trabajadores. Como si de un apóstol del Señor se tratara, Amos deseaba con todas sus fuerzas difundir la verdad de su mensaje, pero allí estaba el hombre, caminando hacia el trabajo con Lew y Arthur, uno con el que ni merecía la pena discutir, y el otro que ni quería oírlo. Amos ardía de indignación para sus adentros y no paraba de morderse el interior del carrillo.

			Arthur, que aún tenía la mente ocupada con el arrebato de Eve, no estaba de acuerdo con Amos, pero no tenía ánimo para iniciar otra pelea. Durante varios minutos no habló nadie, y el silencio que se hizo entre ellos apaciguó un poco las aguas. Arthur esperaba que Lew mantuviera la boca cerrada y se refugió en el ritmo familiar de los pasos de los otros hombres, que retumbaban en la oscuridad. Hordas de trabajadores se dirigían a la cantera, igualados en número por los que salían de ella, que eran los trabajadores del turno de noche, y sus ojos se veían deslumbrantemente blancos en contraste con el oscuro del carbón de sus rostros. Algunos de ellos se saludaban en silencio al pasar, pero ninguno hablaba, ni nadie esperaba que lo hiciera; no era momento de cortesías.

			Arthur, Lew y Amos giraron a la izquierda en la avenida principal y tomaron el camino que llevaba directamente a la cantera. El cabrestante se alzaba por encima de ellos hacia el cielo del amanecer. Si un hombre quería que se le oyera, debía alzar la voz por encima del silbar y el rugir del vapor que salía de la máquina. Lew, desafortunadamente, tenía algo en mente que decir.

			—Yo sé lo que haría si fuera un tipo de Grangely —dijo.

			—Ah, ¿sí? —contestó Amos—. ¿Qué harías?

			Se apreciaba el desdén en su rostro. Lew tendía a repetir cualquier opinión que creyera que repercutiría mejor en sí mismo, por lo que Amos siempre estaba más dispuesto a aceptar las ideas equivocadas de Arthur antes que las prestadas de Lew.

			Lew forzó una sonrisa y dijo:

			—Volvería al maldito trabajo.

			Y miró a Arthur con la convicción de que el más viejo de los tres estaría de acuerdo con su opinión, pero Arthur adelantó el paso y se colocó por delante de él, mirando al frente y sin pronunciar palabra.

			—Qué sabrás tú, Lew Sylvester —masculló Amos.

			—Pues eso lo sé —respondió Lew con un tono imprudentemente desafiante, esperando aún contar con el apoyo de Arthur—. Preferiría tener un techo bajo el que dormir esta noche a no tenerlo.

			Amos carraspeó y escupió.

			—Si los de Grangely acaban cediendo, eso repercutirá en nosotros —dijo—. No eres capaz de ver más allá de tus narices, Lew. Tienes el cerebro destrozado de tantos golpes.

			Era todo muy predecible, pensaba Arthur. Lew ya se sentía provocado de nuevo; se quedaría en silencio y no diría nada más sobre el asunto. Era un joven fornido e imponente cuyo rostro reflejaba la dureza de los numerosos golpes que recibía durante las peleas a puño descubierto que organizaba y promovía su hermano mayor, Warren, un tipo sombrío que vivía de explotar los distintos aspectos de la debilidad y la completa falta de responsabilidad y miramientos. Lew era un alma inofensiva, pero era alto para ser un minero y estaba fuerte, y Warren lo había metido en el cuadrilátero cuando aún era solo un niño. Si ganaba, Warren le pagaba; si perdía, solo cobraba Warren, con lo que algo de cierto había en la burla de Amos sobre los golpes que parecían haber ido ralentizando las respuestas de Lew. No es que fuera exactamente simple, pero tampoco estaba muy bien de la cabeza, ese era el consenso general. La verdad era que no podía competir con Amos y que se veía, muy a menudo, teniendo que resignarse al silencio cuando estaba en compañía de aquel otro hombre mayor que él.

			Tampoco ayudaba el hecho de que fuera el más joven de tres hermanos con una diferencia de quince años con el siguiente. Con aquella distancia de media generación, que las ofensas fueran ocasionales era lo máximo que podía esperar. Amos había sentado las bases del tono general que guiaría su relación con Lew desde el primer día que coincidieron en la cantera, cuando lo había saludado con una cordialidad excesiva, y después mandado a los depósitos con una de esas tareas que se les daba a los principiantes. Lew, después de esperar inútilmente viendo a los demás ir y venir durante más de una hora, había concluido, no sin cierta inseguridad, hablar.

			—Esto… Todavía no tengo tarea asignada, señor —dijo.

			—Sí que la tenías, ya la has cumplido —dijo el encargado de los depósitos—. Ahora ya puedes irte a la mierda.

			Y Lew, ruborizado, había tenido que pasar por delante de todos los mineros mientras lo abucheaban después de haber presenciado aquel inicio humillante. Por descontado que no era nada personal; todos los hombres de la mina habían soportado el mismo tipo de trato indignante al principio, incluso a Amos, en su primer día de trabajo, lo habían tenido durante más de una hora en la sala de calderas esperando un cubo de vapor. Pero, de algún modo, el equilibrio entre Lew y Amos nunca había llegado a restablecerse debidamente, como si el más joven de los dos hubiera perdido su dignidad el primer día de trabajo y aún no la hubiera recuperado del todo.

			Fue Arthur, como de costumbre, quien finalmente se había apiadado de Lew aquella mañana, cuando se unieron al grupo de mineros en el control de asistencia. El nubarrón que había provocado su encontronazo con Eve se había disipado al llegar a la cantera. Sabía lo que se esperaba de él allí, y eso lo reconfortó y le permitió charlar con Lew para que se le pasara el enfado. Evitó el tema de los mineros de Grangely Main para centrarse en otros asuntos más simples como el de la prima de diez chelines por el cumpleaños o del partido que iban a jugar el fin de semana, hasta que Lew fue poco a poco reparando su orgullo. Sidney Cutts, el encargado de controlar la asistencia en la mina, gritó sus números y les dio dos fichas de latón a cada hombre, una circular y otra cuadrada. Arthur esperó a que Lew se las guardara en el bolsillo y ambos se dirigieron a la lampistería; desde allí, subieron por los escalones de madera hasta la zona de descarga y, de ahí, a la enorme jaula de dos pisos que había sobre el pozo. El supervisor les retiró las fichas redondas —las cuadradas eran para la vuelta— y entraron en la jaula. Amos ya estaba allí y supo de la llegada de Lew y Arthur cuando tuvo que hacerse a un lado para que cupieran. Tuvieron el tiempo justo de acomodarse y asegurarse en el lugar antes de que el receptáculo comenzara a descender como una piedra por el pozo. Nadie dijo nada en ese rato ya que, por muchas veces que se bajara a la mina, el descenso era tan acusado que el estómago parecía quedarse en la superficie, y así era imposible mantener cualquier tipo de conversación. Pero ya parecía que se había conciliado el asunto entre los tres hombres, y así era como a Arthur le gustaba comenzar el turno; ya era suficientemente inquietante el frente de explotación de carbón sin necesidad de añadir el resentimiento que parecía haber entre ellos.

			Hacía frío en el interior de la gran boca abierta de la mina pero, cuanto más se adentraban los mineros en el laberinto, más cálido se volvía el aire, hasta que llegaba un punto en que las pesadas prendas que vestían —momentos antes completamente imprescindibles para soportar el duro invierno de Yorkshire— resultaban casi insoportables. Justo antes de salir de la ruta principal, se quitaron la ropa y se quedaron en camiseta interior y calzoncillos. Colgaron los pantalones, las chaquetas y las camisas en unas vigas de madera para volver a cogerlos al finalizar el turno; aun así, a medida que se iban adentrando más en la mina, el calor iba dibujando surcos de sudor en las caras y las piernas de los trabajadores. Se dirigían a Harley End, la veta más lejana de Netherwood, que estaba situada a unos cinco kilómetros de la entrada de la cantera, y todos portaban los mismos utensilios: un candil, un pico y una pala, su lata para el almuerzo, y una cantimplora de un litro llena de agua. 

			Tardaron tres cuartos de hora en llegar a la pequeña sala asfixiante en la que tendrían que trabajar todo el turno. Los tres hombres conocían la veta tan bien que hicieron el camino en menos de la mitad del tiempo previsto, lo cual sería imposible para un recién llegado. Aquel era el lugar de explotación de la mina más alejado de toda la producción de New Mill. Más allá de aquel lugar, un minero emplearía el mismo tiempo en llegar que en trabajar después, con lo que no era rentable. 

			Lew se quitó el traje y bebió un gran sorbo de su cantimplora. Sudaba más que sus compañeros —era famoso por ello, al igual que por ser algo corto de entendederas— y en ocasiones trabajaba desnudo, solo con las botas, para evitar sufrir la incomodidad de trabajar con la camisa y la ropa interior empapada. Amos y Arthur ya estaban situados cuerpo a tierra al final del filón cuando Lew terminó de prepararse para empezar a trabajar, pero se unió rápido a ellos, contorsionando el cuerpo en la forma de ele requerida para picar la veta desde abajo.

			Iban abriendo huecos en la roca por medio de cortes con el pico debajo y alrededor del carbón, y sujetando el filón con vigas de madera a medida que avanzaban. Era una tarea dificultosa a la que no ayudaba el poco espacio que tenían para operar, y requería el mismo nivel de fuerza que de técnica. Trabajaban codo con codo introduciendo la cabeza y los hombros en las grietas que iban abriendo a su paso bajo el filón. Amos gruñía a cada golpe de pico, un hábito que solía desesperar a los demás, pero que todos habían llegado a aceptar con resignación. A Arthur el ruido ya casi le gustaba; hacía las veces de metrónomo por el que se regía en sus propios golpes.

			De vez en cuando, según avanzaba el turno de trabajo, los hombres golpeaban las vigas y dejaban que cayeran trozos de carbón para romperlos con las palas y depositarlos en las barricas destinadas a ello. Era un trabajo bonito el de la cantera de Netherwood: carbón resplandeciente, como lo llamaban ellos por cómo brillaba. También servía para la combustión limpia, lo cual estaba muy demandado en la época. Es más, era muy famoso; había causado sensación en la Gran Exposición de 1851, cuando la familia Hoyland envió tres trozos de cien kilos como muestra. Allí estaban colocados, como un monolito de diamante negro, aseverando con su sola presencia la reputación del carbón de Netherwood en Londres y más allá, lo cual no quitaba que fuera una ardua tarea su extracción. El carbón de inferior calidad salía con mucha más facilidad que aquel producto de calidad superior y, en cinco horas de trabajo, Arthur, Lew y Amos acababan su turno habiendo avanzado apenas seis metros en el tajo de explotación. Ya habían mandado seis barricas llenas, y quedaban dos más a la espera junto a ellos cuando se sentaron con la espalda apoyada contra la pared y de frente a la veta.

			Amos sacó un reloj de bolsillo de los calzoncillos y consultó la hora.

			—Acaban de dar las once —dijo, aunque nadie le había preguntado la hora.

			—Bien —contestó Lew agazapado en el espacio que había—. Mi barriga cree que me han cortado la garganta y no le llega la comida.

			Alargó la mano hasta un estante de piedra y cogió las tres latas del almuerzo que habían depositado allí al principio del turno. La suya contenía la misma comida que su madre le preparaba cada día: dos rebanadas de pan con una gruesa capa de manteca blanca y un poco de sal. Tomó las rebanadas entre los dedos ennegrecidos y las engulló dando grandes bocados pringosos, y recalcó el final de su almuerzo con un sonoro eructo. Entre un cuerpo de hombres que no resaltaba por su buen hacer en lo ceremonioso, Lew era especialmente ordinario.

			—Mi perro tiene mejores modales que tú —dijo Amos.

			Arthur rio ante el comentario.

			Lew, cuyo prodigioso apetito no parecía saciarse nunca con el contenido de su lata, observaba a Arthur contemplativo. El olor del estofado de ternera —una versión superior de su propio almuerzo— impregnaba el aire, y no podía venir de la lata de Amos, eso lo sabía Lew, ya que su mujer había muerto y tenía que valerse por sí mismo, el pobre tipo.

			—Eres peor que las malditas ratas, Lew —dijo Arthur al tiempo que le extendía la lata para que comiera.

			Eve había conseguido meter seis rebanadas de pan y Arthur sabia que en casa le esperaba mucho más de lo mismo. Lew cogió un trozo y Amos lo rechazó mientras este masticaba con un placer palpable.

			—Seguro que aquí abajo sabe más sabroso que arriba —dijo.

			—Maldito idiota —añadió Amos.

			Se quedó en silencio un instante y volvió a sacar el reloj.

			—Quedan diez minutos para y media —dijo.

			—Son y veinte, pues —concluyó Arthur, a sabiendas de adonde conducía aquella táctica para iniciar una conversación.

			—Bueno, en fin —prosiguió Amos—. Nos queda un largo camino de vuelta, ¿cierto? Tenemos que estar saliendo a las doce como muy tarde y aquí no podemos hacer nada en media hora ya. Se puede decir que hemos acabado por hoy, ¿no? Vamos de vuelta a paso tranquilo y nadie lo notará.

			Tenía cierta parte de razón, pero Arthur no estaba dispuesto a aceptarlo. Amos, a quien lo único que le esperaba en casa era un perro al que alimentar y dar cobijo, tendía a ser algo displicente al final del turno, pero ese no era el caso de Arthur. Media hora más en el frente de explotación significaba más dinero para echarse al bolsillo, así que cerró la lata y cambió su posición sentada a la de rodillas de nuevo. Lew observaba la situación en silencio, a la espera de ver cómo sucedían las cosas finalmente.

			—Venga, vamos a darle un golpecillo más a esta veta —dijo Arthur, como si Amos no hubiera dicho nada.

			—Vale —añadió Lew.

			Amos lo miraba fijamente, un gesto inútil porque Lew ya estaba de cara al túnel intentando distinguir la abultada figura de un poni pequeño y fornido. Una voz distinta y mucho más joven que la de los tres surgió de entre la oscuridad.

			—Me voy a llevar estas dos barricas, pero no voy a traer más —dijo Tommy Hart, un chico de quince años que hacía las veces de portador de las barricas.

			Lo habían puesto al cargo de Sparky aquel día, el favorito de todos los ponis de New Mill, un gallardo Shetland que se conocía cada metro de aquel submundo. En una ocasión, tras el bloqueo de la ruta principal por un desprendimiento de rocas al que se añadió que el quinqué de Tommy se había apagado, Sparky había puesto a salvo al chico aterrorizado caminando durante kilómetros por las zonas abandonadas de la mina hasta llegar a la entrada. Tommy había ido siguiendo a Sparky todo el recorrido y rescatando a otras pobres almas que también habían quedado atrapadas, todos a la estela del poni y completamente dependientes de él para salir de allí con vida. Consiguió aquel día un prestigio especial y legendario, y todavía seguía obteniendo recompensas por su hazaña en forma de premios constantes por parte de los mineros. Entonces, mientras Tommy se acercaba dificultosamente por el reducido espacio, Arthur le daba la manzana de su lata a Sparky.

			—Con que te llevas estos pero no traes más… —dijo Amos mostrándose perplejo a modo de burla—. ¿Y eso por qué?

			Se le abrían los orificios nasales como los de un perro de caza tras un zorro. El aroma de la victoria moral flotaba en el aire.

			Tommy comenzó a atarle al poni el cabestro alrededor de la cabeza. Era un corcel tranquilo que hacía lo que se le pedía y esperaba pacientemente a que Tommy realizara su labor de enganchar las barricas de carbón en las eslingas a ambos lados de su cuerpo.

			—El señor Gilford dice que no da tiempo de llenar otra carga tan lejos, y ya tenéis que comenzar el camino de vuelta —informó Tommy—. Dice que se os pagará lo justo y que no perderéis nada si lo dejáis aquí.

			—Con que el señor Gilford dice eso, ¿eh? —añadió Amos prolongando su momento de regocijo—. ¿El señor Gilford, nuestro estimado encargado de la cantera?

			Tommy asintió inocentemente. Con las dos barricas colocadas, tomó a Sparky por el cabestro.

			—Camina —dijo, y el Shetland inició la marcha con la carga.

			Amos le sonrió a Arthur de oreja a oreja.

			—Más nos vale hacer lo que dice el jefe —dijo.

			Y Arthur, que siempre se mostraba magnánimo a la hora de la derrota, le devolvió la sonrisa. Los tres hombres recogieron sus quinqués y sus herramientas e iniciaron el largo camino de vuelta hacia la luz del día.
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