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			Aquilo que non podes explicar, mais que sentes. Sentíchelo toda a túa vida, que algo non vai ben no mundo. Non sabes o que é, mais aí está, coma unha lasca na túa mente, volvéndote tolo.

			«The Matrix»,

			Lana e Lilly Wachowski.

			Por primeira vez nos últimos días, conducindo polas rúas baleiras daquela pequena vila, B sentiu que o seu pulso acougaba. O motor da Kawasaki negra era máis potente ca o da súa vella moto e levaba centos de quilómetros circulando por riba da velocidade permitida. Por urxencia, por necesidade, por medo. Ao entrar naquelas rúas estreitas e escuras, nas que os edificios baixos a parecían abranguer a ela e mais á súa moto, amainou a velocidade e subiu o cristal do casco, tamén negro.

			Os farois emitían máis luz ca en Berlín, aínda que a falta case total de luminosos comerciais provocaba que a escuridade fose máis profunda ca na súa cidade. Eran as doce da noite dun martes de principios de xuño, a humidade da néboa esvaraba en forma de pingas pola cazadora moteira que lle deixara Fraggle, e tiña fame. Nas últimas oito horas só fixera unha parada para encher o tanque e non comera nada porque as opcións vexetarianas eran practicamente nulas na cafetaría da estación de servizo. Ademais non quería demorar o ritmo que levaba dende que saíra apresuradamente, despedíndose apenas de Fraggle, e deixando tras de si a estación central para dirixirse á saída da cidade polo camiño de Spandau. Daquilo había xa uns cantos quilómetros, autovías, autoestradas, estacións de servizo, un par de hostais e moitas horas co teléfono desconectado.

			Co xersei posto, a cazadora quedáballe un chisco pequena, mais gustáballe como afianzaba a súa figura, sentíase forte dentro dela. Ao quitar o casco prolongou o xesto até se estirar coma se estivese erguéndose logo dunha longa noite de sono profundo. Coa man esquerda retirou os cabelos curtos que xa case lle tapaban os ollos e xusto fronte a ela apareceu o único local iluminado que podía ver naquela rúa, tan durmida como a ela mesma lle gustaría estar. A barreira lingüística quedaba invalidada ante certas palabras e esta era a Cafetaría-Amodo- -Bar.

			As luces puntuais e tenues do interior deixaban ver os acabados en madeira clara e algunhas fotos que penduraban das paredes. Era a exposición dunha fotógrafa local e as paisaxes ocres do outono parecéronlle a B tiradas da Selva Negra. Cando era pequena pasara un par de veráns no sur alemán, aquelas montañas eran o único recordo ledo que tiña dos seus pais. Achegouse á barra e pediu desculpas por non falar español, dixo spanish e o rapaz que atendía o bar sorriu antes de preguntarlle en inglés que quería tomar. Era un pouco máis baixo ca ela e levaba unha barba desaliñada que case facía rastas nas puntas.

			—A esta convida a casa –dixéralle poñendo diante dela unha cervexa.

			A B non lle gustaban os convites sen motivo, máis que nada porque sabía que sempre había algún. Como non estaba de humor para falar, agradeceullo e sacou o teléfono do peto da cazadora. Quitáralle a batería en Berlín, había tres días diso, e nin lla volvera poñer nin tiña pensado facelo. Malia telo apagado fixo coma quen que fochicaba nel e, cando o camareiro foi atender un pedido fóra da barra, aproveitou para coller unha mesa. Alí sentada decatouse de que era a única persoa que estaba soa, pensou que quizais o rapaz a convidara por iso e agradeceullo, esta vez sen llo dicir. Ao cabo duns minutos, coma se a escoitase, achegouse á súa mesa cunha bandexa chea de pinchos.

			—Aquí o típico é convidar a unha tapa, non á cervexa, pero hoxe tiveches sorte –díxolle en inglés.

			—Xusto estaba por che preguntar se podería cear algo… Aquí ou noutro sitio, quizais.

			—Temos a cociña pechada e a estas horas non creo que haxa máis sitios abertos na vila. Síntoo. Pero podes comer todas as tapas que queiras, os desa mesa xa cearon e andan concentrados en pillar unha boa chea.

			O rapaz tiña un sorriso agradable e B arrepentiuse da súa primeira reacción perante el. A carón da súa mesa había un pequeno grupo de persoas que non paraban de beber, quedábanlles un par de pratos pero a meirande parte da mesa estaba cuberta con vasos, botellas e os papeis dos agasallos que se acumulaban aos pés dunha das rapazas. Se por B fose marcharía logo do derradeiro grolo, mais sentiuse na obriga de polo menos pagar unha consumición e, ademais, tiña que preguntar por un hostal. Precisaba dun cuarto para pasar a noite e non tiña gana de deambular na busca dun, nin moito menos de sacar o portátil da mochila. Certo que non levaba moitas cousas nela mais, coas présas, metera todo a presión e sen orde ningunha. Era ben posible que, para sacar o portátil e conectarse á wifi, tivese que ciscar por riba da mesa as bragas ou o neceser.

			—Perdoa que interrompa. Parece que estás a cavilar cousas importantes pero Dani, o camareiro –sinalaba á barra ao tempo que seguía a falar–, díxonos que eras alemá e quería presentarme.

			Algo na voz da rapaza deixaba ver que estaba un pouco borracha pero falaba decidida e a B, ademais de que o camareiro a identificara tan rápido como tudesca, sorprendeulle que ela falase alemán con tanta fluidez. Chamábase Alicia, pasara tres anos en Hamburgo e estaba a piques de se mudar a Lisboa, onde vivía a súa moza. Falaba moi rápido, mais concretaba a información de xeito que, en menos de dez minutos, a B parecíalle saber máis da súa vida ca da dela mesma.

			—Creo que te está a chamar –B sinalou o mozo de lentes de pasta que acenaba cara a Alicia e cuxas palabras só podía intuír.

			—Ah, non. Intenta facerme recuar.

			—Recuar?

			—Fixemos unha aposta e cre que vai perdendo.

			B colleu o vaso da cervexa e deulle outro grolo. Estaba cansa pero era a primeira interacción social en tres días, e ademais na súa lingua.

			—De que te quere facer recuar?

			—Do movemento de entrada que iniciei ao achegarme aquí.

			As palabras de Alicia eran correctas pero o significado non podía máis que ser intuído por unha persoa allea á expresión. De calquera xeito, B fíxoo. Escoitou a súa propia risa e pensou en canto botaba en falta a Fraggle. Había só uns días estaban por Kreuzberg e pasáralles pola cabeza ir tomar unha copa ao SO36. Se non fose pola mensaxe de Marteen, atoparíana alí. A información chegara a tempo de deter os plans tardíos e iniciar un de fuga. Pasara pola casa e metera na mochila grande algo de roupa, o neceser, a carteira, os cascos e o ordenador. Máis tarde, nunha estación de servizo, xa no medio de Francia, pensara na copa menstrual. Notara as primeiras molestias nos ovarios e decatárase de até que punto se podía demorar a súa volta. Tería que mercar unha, previsiblemente nun par de días ou tres.

			O grupo de amizades de Alicia dispersouse rápido logo das apertas de despedida e, de novo, as rúas ficaron baleiras. As luces do bar apagáronse. Viron a Dani botando o enreixado con forza cando xa elas estaban preto da Kawasaki negra. B pasoulle a Alicia o único casco que tiña e repasou as indicacións que esta lle dera para chegar á súa casa, a uns seis quilómetros da vila en dirección sur.

			A de Alicia era máis pequena ca a maioría de casas de pedra que cruzaran polo camiño. B conduciu moi lentamente ollando a paisaxe que transitaba, pendente de que a rapaza lle premese con forza as cadeiras, para que non caese ou ficase durmida.

			As mans de Alicia tremíanlle aínda a causa do alcol e foi B quen abriu a porta. As caixas e maletas da mudanza invadiron inmediatamente o seu campo de visión. Estaba tan cansa que nin sequera foi consciente de se descalzar na porta, mais foi un xesto cotián que fixo mecanicamente antes de atopar un sitio onde deixarse caer. Tirada no sofá da pequena sala, á man esquerda logo da entrada, pechou os ollos uns minutos mentres Alicia estaba no baño. Non soubo canto tempo pasara cando a súa voz, que semellaba ter recuperada a sobriedade, a espertou.

			—Se dormes aquí, perdo a aposta.

			Na cama, para B todo ocorrera nun estado de semiinconsciencia. Os cabelos soltos de Alicia fixéranlle cóxegas por todo o corpo, diso lembrábase porque fora o que a mantivera esperta.

			Na mañá, logo de se duchar, achegouse á cociña para se despedir pero non atopou a ninguén. Estaba a piques de arrancar a moto cando Alicia apareceu camiñando entre as árbores, co pelo mollado caendo sobre unha camisa branca con flores pequenas de cores cálidas e brillantes. Levábaa moi aberta, mostrando o suxeitador e a pequena tatuaxe sobre o peito esquerdo que B só intuíra na escuridade das sabas.

			—Agarda! Non podes marchar.

			—A túa moza de seguro que non opinaría o mesmo –a B divertíanlle os xogos case adolescentes dela e seguíalles o ritmo.

			—As relacións abertas son así, polo menos entre a xuventude.

			B riulle a ocorrencia con gana, mais seguía subida á moto agardando a se despedir finalmente de Alicia que, logo da pulla, seguiu a falar coa mesma ledicia resacosa.

			—Oes, non é por amolar, pero necesito que me leves á vila. A recoller o meu coche. Non me vexo con forzas para facer a mudanza a pé. E por aquí pasan poucos autobuses, sabes?

			Alicia colleu un casco de bicicleta porque B levaba posto o que lle deixara a ela a noite anterior. En menos de dez minutos deixaran atrás a aldea e estaban ao pé do coche, aparcado na vila xunto ao bar Amodo. Despedíronse e B entrou nunha cafetaría a almorzar. Quería facer algúns centos de quilómetros máis para chegar a Portugal. Dende o principio a idea fora esa. Parecía o lugar máis afastado onde se agochar até que as cousas amainasen por Berlín.

			O almorzo foi opulento, quería aforrar a parada do mediodía. Malia non entender nada, pasou todo o tempo mirando para o televisor plano que colgaba dunha esquina do teito, desviando a atención cara á rúa cada vez que vía pasar un coche, o cal non ocorría moi a miúdo. A camareira deixáralle a conta sobre a mesa e, cando foi coller a carteira, sentiu un fondo desacougo que rompeu a quietude do seu rostro. Desfixo a desorde da mochila e acabou coas bragas ao lado da cunca baleira de café, mais non atopou rastro da carteira.

			Ía máis calor ca moitos días de verán e a Mara o asfalto da cidade empezáralle a queimar a través das solas. O balbordo do tráfico sempre lle parecera cousa propia da evolución, mais ese día sentíase superada polos coches. Os fumes, os ruídos molestos dos motores, a imposibilidade de se mover libremente. Estivera media hora dando voltas e non conseguira aparcar preto do centro, así que camiñaba con présa e cargada con dous arquivadores cheos de facturas. O teléfono móbil non deixaba de vibrar no seu bolso, sentíao nos cadrís ao tempo que facía por non deixar caer nada e conseguir cruzar un paso de peóns que ningún vehículo respectaba.

			Na asesoría deixou as facturas, no banco fixo os derradeiros ingresos que lle pedira Luís e só tiña que sobrevivir a un último trámite en Facenda antes de volver ao coche e ir buscar a Antón ao colexio. Xeralmente ía a súa mai. A Antón gustáballe que o recollese a avoa Pepa, mais había semanas que o pequeno lle pedía a Mara que fose ela mesma. Notábao raro, comezara o curso moi ilusionado e agora que estaba a piques de rematar, a ilusión esfumárase por completo. Custáballe erguerse, almorzaba sen gana e sempre chegaba canso.

			Pensaba naquela tristeza do seu fillo mentres agardaba a súa quenda en Facenda, sentada. A sala estaba chea e a xente axitaba papeis e carpetas para facer correr o aire. Unha muller embarazada colleu un papeliño da máquina expendedora e mirou con desesperación a pantalla informativa. Ninguén facía aceno de lle ceder un sitio, así que Mara ergueuse e ofreceulle o seu cun xesto silencioso.

			—Grazas –a muller mostráballe a súa gratitude ao tempo que sinalaba a enorme barriga–. Quédanme dúas semanas, o máis sinxelo da vida paréceme unha utopía agora mesmo.

			Mara sorriu e, sen saber moi ben que engadir, preguntou polo sexo do bebé.

			—Unha nena.

			Estaba a lembrar as sensacións contraditorias do seu embarazo cando o son da pantalla de quendas lle indicou o número de mesa ao que se dirixir.

			Levaba seis anos traballando na empresa de Luís, nunca agardara nada emocionante daquel posto, mais agradecéralle ao seu xefe que a contratase sendo mai solteira cun bebé de apenas un ano. Até ese momento, e grazas a ese traballo, nunca se tivera que preocupar de pagar o alugueiro. Mais naquel preciso instante, fronte a unha funcionaria que ben podía levar media vida naquela cadeira con rodas, todo tendía a derrubarse.

			Entrou no seu Seat esnaquizado, ao que nunca lle conseguira quitar o cheiro a vello con que xa o mercara, e sacou por fin o móbil. Tiña unha chea de chamadas perdidas, a da súa mai foi a única que devolveu. Antón levaba máis dunha hora con ela, porén, a súbita preocupación de Mara non viña dada polo feito en si senón polas causas que deran lugar a esa situación. Pepa non lle quería contar máis nada por teléfono e Mara escoitou a Antón de fondo e non insistiu. Quedou en recollelo no parque, preto da casa de seus pais. Cando chegou, o seu fillo foina abrazar e ela devolveulle o abrazo con forza. Sen palabras.

			Xa na casa preguntoulle por que non o fora buscar ela. Antón pensaba que no seu derradeiro día de traballo a mai só tería que recoller as cousas do escritorio. Como el mesmo estaba desexando facer co pupitre da escola.

			Mara sacou os pantalóns da bolsa de lixo en que llelos deran no colexio, aínda estaban húmidos. Quitoulle a Antón os vaqueiros que lle emprestaran, e que lle quedaban grandes, e meteuno nun deses baños de burbullas que tanto apreciaba. Non lle fixo preguntas, unicamente foi quen de dicirlle que non pasaba nada por mollar os pantalóns. Contoulle como a ela tamén lle acontecera até ben maior, sobre todo cos ataques de risa, díxolle.

			Esa noite, logo de deitar o seu fillo, puxo a televisión co volume un pouco máis alto do habitual e, sen saber sequera o que botaban, chorou.

			Alicia deixara a casa completamente baleira de vida, mais B tiña todo o que podía precisar para pasar unhas semanas. Na cociña había unha tixola, un par de potas e un pequeno cazo co que quentou o leite vexetal que mercara na tenda da vila. A caseira era unha muller maior, aínda que a ela deulle por pensar que se cadra menos do que aparentaba. Chamábase Herminia, a B non lle fora sinxelo entender o nome, pero Alicia deletreárallo. Antes de marchar co coche cargado tamén lle traducira o nome da aldea, mais B esquecérao ao pouco.

			Herminia estaba na casa da súa veciña, sentada no banco coma se fose inverno e a cociña de leña estivese a quentarlle os pés, contándolle a Maruxa sobre a estranxeira que quedara na casiña. A que até esa mesma semana lle alugaba a Alicia e que, en realidade, non era dela senón do seu marido.

			A Maruxa non a tiña que poñer en contexto, sabía todo sobre a desaparición de Pepe e seguira as pescudas da Garda Civil tan de preto coma a mesma Herminia. Á fin e ao cabo, ás dúas lles atinxía por igual aquel suceso. Na aldea vivían pouco máis de vinte persoas, contando tamén as que só ían algunhas fins de semana de verán. Se ben non eran poucas en comparación coa aldea do lado, onde xa só vivía o señor Xan, a desaparición dunha delas era un fito que a ninguén lle pasaba inadvertido.

			Sobre a estranxeira, Herminia non sabía moito. Presentáralla Alicia xusto antes de saír para Lisboa, pagáralle o alugueiro do mes por adiantado e non preguntara por contrato ningún. Iso fora suficiente para ambas as dúas. Así e todo, Herminia tiña moitas cousas que contar sobre ela. A meirande parte intuídas, outras directamente imaxinadas. A Maruxa, aquela capacidade inventiva non a deixaba de sorprender, sobre todo porque a súa veciña acababa por considerar verdades as súas propias invencións e non había xeito de discernir.

			—A Alicia foiche boa inquilina, pero éche ben certo que ás veces atrasábase co alugueiro. Non é que eu queira ser lercha, pero á estranxeira esta véselle máis seria. Será pola idade, que aparenta noviña pero é pola roupa, dígoche eu que xa ten os corenta feitos.

			Maruxa, que era algo maior ca Herminia malia non aparentalo, estáballe a rir as ocorrencias cando o son do teléfono lle chegou dende a mesiña do lado da porta, onde deixaba tamén o móbil.

			—Pero, está ben? –a faciana tornóuselle seria, preocupada, e Herminia mirouna máis pendente do chisme ca doutra cousa.

			En canto colgou o teléfono sentiulle os ollos interrogatorios e contoulle a conversa. Sempre lle contaba todo e sabía que tamén Herminia o compartía con ela, porque tampouco tiñan moita máis xente con quen conversar e, dende que Herminia era libre, falaba moito. Falaba todo o que durante anos calara.

			Á súa sobriña chamárana Mara pola similitude co seu propio nome e Maruxa sempre se sentira moi apegada a ela. Dende que era cativa e pasaba os veráns na aldea, mentres seus pais traballaban na cidade, fixéranse as dúas moi achegadas. Por esa razón estrañoulle que non fose a súa propia sobriña a que a chamara.

			Para Maruxa ía ser unha ledicia pasar outro verán con ela e co seu fillo, con quen nunca tivera a oportunidade de se relacionar moito fóra da presenza dos seus avós. Pensaba facerlle a Antón as bolachas de chocolate con anaquiños das noces da nogueira que tanto lle gustaban. As súas mans, desfiguradas pola idade e as artroses, non eran problema. Nunca deixara de amasar o pan e seguía a vivir soa a pesar da súa irmá Pepa, que insistía en que se mudase á cidade con ela e o marido. O Manolo nunca lle gustara especialmente, mais tiñan unha relación amable e ese non era o motivo polo que rexeitaba unha vez tras outra o ofrecemento da mai de Mara.

			Maruxa vivira unha época na vila, traballando interna nunha casa de ben, mais nunca pasara máis de dous días seguidos na cidade porque non aturaba os ruídos nin as présas. Se cadra a súa irmá orquestrara a visita de Mara e Antón precisamente para convencela. A Pepa era así, aínda que dubidaba que a súa sobriña se deixase envolver en semellante trama.

			Sobre a cama, Mara tiña abertas dúas maletas enormes nas que metía e sacaba roupa ao tempo que razoaba en alto consigo mesma sobre o oportuno ou non de levar demasiada. Había moitos anos que non pasaba o verán na aldea. Na casa da tía Maruxa aínda tiña algunhas pezas de roupa da adolescencia, tamén outras que deixara intencionadamente nalgunha das fins de semana que pasaba alí toda a familia, é dicir, seus pais, seu fillo e, claro, a tía Maruxa. Gustáballe a idea de que o armario do seu vello dormitorio de verán seguise a conservar algo de si mesma. Nas paredes había dous debuxos que fixera antes de abandonar a práctica pictórica para se entregar á súa paixón pola literatura. Tamén niso a tía Maruxa tivera unha influencia decisiva. Na aldea, algunhas veciñas da súa xeración non sabían máis que ler dun xeito moi básico; porén, a súa tía tiña unha boa colección de novelas que iniciaran a Mara no amor á lectura.

			Na maleta destinada a Antón meteu roupa de verán, todas as mudas do caixón e outras cousas que o seu fillo non se molestou en mirar. El quería as pinturas e, por riba de todo, o libro de fadas. Este fora o motivo da última enleada no colexio. Encantábanlle as fadas, mais Mara arrepentíase de lle mercar aquel libro. Se cadra non era a primeira vez que o insultaban, mais desta volta Antón mexara por el antes de romper a chorar e ela non podía máis que culpar daquilo ás fadas.

			—Mira que a tita Maruxa ten unha chea de libros que che podo ler. E na vila hai unha biblioteca, podémonos facer socios.

			—Éme igual, mamá. O libro das fadas precísoo.

			Riba dos zapatos, das sandalias e das zapatillas, Mara deixou o libro antes de pechar a maleta. A ilustración da portada lembroulle algo que non soubo nomear. Quizais por non ser algo físico senón máis ben unha sensación, pensou. Como se as sensacións non tivesen nome, como se ao que sentimos non lle désemos adxectivos.

			A carón da porta da casa, na mesa de fóra feita por un chanto sobre unha estrutura de madeira de carballo, Maruxa puxera o mantel para o café de media mañá. Era o ritual dos mércores. Xeralmente sacaba algunha pasta doce, mais ese día fixera unhas tostas con tomate e puxéralles aceite de herbas. O aceite fixérao ela coa primeira alfábega da horta e cos allos que xa conservaba en restras pendurados no pendello.

			Na mesa había dúas cuncas cos seus respectivos pratiños, dúas culleres pequenas e outros tantos panos de mesa. Agardaba a Paulo, o carteiro que facía o percorrido da aldea dende había xa case tres anos. Algunhas semanas facía entregas máis días, sobre todo entregas de comercio en liña, pero o mércores era o único día fixo da ruta e había tempo que a casa de Maruxa era unha parada segura, houbese ou non carta.

			O núcleo central da aldea tiña os camiños asfaltados e a medida que te afastabas do cruceiro, arredor do cal parecía estar organizada, ías atopando cada vez máis terra e pedra substituíndo o cemento. Só os estreitos carreiros principais mantiñan o monótono ton gris, roto, iso si, pola resiliente vexetación das cunetas. O Gordo botaba nelas herbicida, polo que alá onde as herbas ficaban amarelas e esmorecidas, dun amarelo artificial que metía medo, sabíase que era terra do gandeiro.

			O coche do carteiro chegou rozando unhas silvas e apartouse na casa de Maruxa, deixando oco para que puidesen pasar os tractores. Ás veces baixaban por aquel camiño para ir a unhas leiras preto do río, e o Gordo xa lle protestara algunha vez por ter o coche no medio, dixera «no medio» malia que tampouco era tal.

			—Voulle dicir unha cousa, Maruxa –o carteiro non deixara de tratala de vostede malia as primeiras reticencias desta a que o fixese–, estou pensando seriamente en mudarme a unha aldea.

			—Pois mira, ultimamente haiche bastante movemento nesta. Viches a estranxeira que quedou no canto de Alicia? –máis que pregunta aquilo era afirmación, Maruxa xa tiña a xerra do leite na man e servía ao carteiro–. Toma, bota un pouco, tróuxoma a Elvira onte pola noite logo de muxir as vacas.

			—Pensaba que Elvira non era moi… –non sabía como rematar a frase malia saber o que quería dicir porque non lle escapaba que as relacións na aldea eran máis complexas e ambiguas do que el era quen de descifrar dende fóra.

			—Ben, non cho é porque non pode –Maruxa coñecíalle a prudencia–. Non para de traballar e, ademais, o Gordo éche moi seu e ela non deixa de ser a súa muller.

			En todos eses anos o carteiro falara en contadas ocasións con Elvira, case sempre co gallo de pedirlle o número do DNI e a firma para algunha carta certificada. Só lembraba un día en que a conversa fora máis aló do meramente profesional e, cando el se presentara como Paulo, a cara de Elvira virara de súpeto.

			—Pois chámaste coma o meu fillo!

			—Vaites! Que casualidade –tiña un nome bastante común mais non era a primeira vez que alguén o identificaba como inmigrante pola cor da súa pel, agardando un nome máis exótico–. Nunca lle trouxen unha carta ao seu nome. Teríame fixado!

			—Vive en Londres –dixéralle cun orgullo indisimulado–, traballa nun sitio moi refinado, preto do Parlamento. É moi feliz.

			O carteiro lembraba esa expresión: é moi feliz. Naquel momento non reparara nela, só máis tarde se decataría da importancia que tiña para Elvira.

			As tostas de Maruxa estaban deliciosas, coma case todo o que saía das súas vellas mans. Era mellor cociñeira agora que cando traballaba de interna na casa dos Gómez, sabíao e alegráballe. Na súa casa cociñaba cun amor que nunca puxera naquela outra da vila. Tamén os ingredientes, que proviñan a maioría da horta que ela mesma cultivaba, marcaban a diferenza. A Paulo gustáballe a parada semanal, entre outras cousas porque Maruxa lembráballe ás súas avoas.

			—Pauliño, vouche contar unha das últimas lerias que están a circular pola aldea. A ver se che parece que pode ser verdade.

			Maruxa non lle daba creto, pensaba que aquilo non era máis que parolar por parolar, mais o certo era que na aldea xa todo o mundo, incluso os que só ían de cando en vez, oíra falar do plan do Baldomero Díaz.

			Ter tiña sentido porque o langrán do Baldomero era quen dese tipo de cousas. Xa cando amañara a súa casa e mercara as dúas adxacentes no centro mesmo da aldea, ao lado do cruceiro, fixera alarde da súa opulencia. No entanto, aquela cousa do club deportivo parecíalle a Maruxa excesivo. Paulo concordou no de excesivo, mais fíxolle saber que tamén o vía moi posible tendo en conta que falaban de quen falaban.

			Do construtor non só sabían na aldea, era tamén un nome coñecido na vila e habitual velo en obras de nova construción na cidade, onde os carteis de Elevacións Díaz S.L. levaban a súa faciana apegada en forma de logotipo. A Paulo non lle gustaba deixala preocupada, así que cambiou de tema e despediuse de Maruxa lembrándolle que para a seguinte semana lle tiña que presentar a súa sobriña e o fillo desta.

			Cando o coche do carteiro recuaba polo camiño para seguir o seu percorrido postal, Maruxa viu a estranxeira avanzando a paso relaxado e coas mans metidas nos petos do pantalón negro e cinguido. Sabía que era a estranxeira sinxelamente porque non podía ser outra persoa. Pensou que, ademais, a descrición de Herminia fora bastante axeitada. Era unha muller alta e atractiva, Herminia falara dos seus xestos fortes, coma se estivese curtida no campo, dixéralle. Falara tamén das tatuaxes e a camiseta de mangas curtiñas que levaba, que deixaba ver os brazos fibrosos cheos de garabatos negros que a facían inconfundible, polo menos alí.

			—Boas –Maruxa saudouna parca en palabras porque sabía que non falaba galego, nin castelán, e fixo énfase na xestualidade. Chamouna para que se achegase, achegándose tamén ela mesma ao linde do camiño.

			B camiñou cara ao valado. Fíxoo con certa prudencia e un sinxelo saúdo que deixou ver outra tatuaxe no antebrazo.

			—Maruxa –díxolle sinalando o propio peito e cun esaxerado sorriso.

			—B –respondeulle a estranxeira incapaz de sorrir coa mesma folgura.

			A conversa non foi moito máis longa, mais Maruxa sentiuse todo o día lixeira e pensou que era grazas a Paulo e a B. Gustáballe falar con xente nova, non só no que á idade se refería, senón tamén con xente diferente á que habitualmente atopaba na aldea ou na vila. Á vila ía unha vez á semana. Nunca collía a nacional: demasiados coches, demasiada velocidade. A única estrada pola que conducira en toda a súa vida era aquela que unía a aldea coa vila e, cando quería ir á cidade, collía o autobús. Aínda que case nunca quería ir, e só en contadas ocasións precisaba de facelo.

			Antón preguntoulle que significaba maricón e Mara quedou muda nuns segundos eternos. Estaban a piques de saír da casa e acumulábanselle as tarefas.

			—Pois hai quen o emprega coma un insulto, pero en realidade non significa nada malo.

			—Tampouco bo. Ou?

			—Nin bo nin malo, Antón. É cando a un home lle gusta outro.

			—E non ten nada que ver coas fadas?

			—Non –acababa de atopar as chaves no fondo do bolso e pechou a porta. Deulle dúas voltas á fechadura e meteu as bolsas no ascensor coa axuda dun meditabundo Antón. As maletas xa as baixara ao garaxe e só quedaban os últimos vultos, entre eles a bolsa co robot de cociña.
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			Aquel verán non era moi diferente de todo o que podía lembrar Mick. Non acontecía nada especial que ela puidese describir para si mesma con palabras ou pensamentos…, pero percibía unha sensación de cambio. Estaba continuamente axitada. Pola mañá case non podía agardar a baixar da cama e comezar o día.

			«O corazón é un cazador solitario»,

			Carson McCullers.

			B ergueuse inqueda. Nuns días remataría o mes e seguía sen novas de Berlín. Se Fraggle non lle escribía cedo tería que adiantarlle a Herminia o seguinte alugueiro, malia que só podía imaxinar o mes de xullo indo ás festas open air nos parques. Nos últimos anos moitas amizades deixaran de acudir ao ritual tecno das tardes improvisadas sobre a herba. Achacábao ás maternidades porque non era cousa da idade, ela era a proba.

			A calma da aldea comezáballe a producir certo desacougo. Botaba en falta o movemento continuo da cidade, a vida bulindo nas rúas, os acontecementos inesperados que marcaban as rutinas que non o eran. Botaba en falta o seu apartamento, a luz do norte que, a estas alturas do verán, facía das noites, días.

			Nesas semanas buscara o sinal wifi preto de case todas as casas da aldea e en ningunha o atopara. Por estraño que se lle fixera non lle quedaba outra que ir á cidade, ou á vila, para se conectar co portátil. Malia non ter seguro para aquela moto, precisábaa. Pasaban dous autobuses preto da aldea pero ningún lle daba a posibilidade de ir e volver no mesmo día, e non acababa de controlar os horarios. Á vila ía a miúdo andando, non lle levaba máis dunha hora. No bar Amodo, ademais, podía falar con Dani cando cadraba que estaba na barra.

			A seguridade nos movementos cibernéticos non lle supuña máis que navegar como habitualmente o facía. Era parte do seu traballo. Con todo, dende que saíra da casa non fixera máis que revisar os correos electrónicos un par de veces, gardándose de escribirlle a ninguén nin entrar nos foros, que eran para B as únicas redes sociais. Prefería manter un perfil baixo até que todo o barullo fose acalmando e, de certo, cando aquilo acontecese tería novas de Fraggle.
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