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			Uno

			Cuando, algo más avanzado el verano, la señora Penmark echaba la vista atrás y se ponía a recordar, cada vez que se encontraba tan profundamente sumida en la desesperación que comprendía que no había escapatoria ni solución posible a las circunstancias que la atenazaban, le parecía que el 7 de junio, el día del pícnic del colegio Fern de primaria, había sido su último momento de felicidad, pues desde entonces no había vuelto a disfrutar de un instante de paz ni sosiego.

			El pícnic era un acontecimiento de tradición anual que se celebraba en la playa, entre las encinas de Benedict, la antigua finca de veraneo de los Fern en Pelican Bay. Aquí era donde habían nacido las intachables hermanas Fern y donde vivieron una serie de lánguidos veranos sin pena ni gloria. Se habían negado a vender el lugar y lo conservaron fielmente como una prueba de amor incluso cuando la necesidad las obligó a convertir su residencia en un colegio para los hijos de sus amigos. El pícnic se celebraba siempre el primer sábado de junio, ya que la mayor de las tres hermanas, la señorita Octavia, estaba convencida de que, el primer sábado del mes de junio era una fecha indiscutiblemente adecuada, pese a la de veces que ese día en concreto terminaban llevando a cabo la celebración en el interior por culpa de las lluvias. 

			–Cuando era tan pequeña como muchos de los que estáis aquí hoy –decía cada año a sus alumnos–, siempre organizábamos un pícnic en Benedict el primer sábado de junio. Venían todos nuestros familiares y amigos (a algunos de los cuales llevábamos meses sin ver). Lo cierto es que era la típica reunión repleta de risas, sorpresas y alegría general. Disfrutábamos todos de un día hermoso y feliz. Por entonces no había desavenencias; las clases refinadas no se andaban con disputas, ni una palabra malsonante entre damas y caballeros. Mis hermanas y yo recordamos aquellos días con cariño y gran nostalgia.

			En ese momento la señorita Burgess Fern, la mediana, el elemento racional que se encargaba de todo lo relativo al funcionamiento del colegio, apostillaba:

			–Las cosas eran, con diferencia, mucho más fáciles en aquella época; con la casa llena de sirvientes y todo el mundo dispuesto y ansioso por ayudar. Madre y algunos de los criados bajaban a Benedict unos días antes del pícnic, a veces ya a primeros de junio, cuando se inauguraba oficialmente la temporada, aunque los residentes de la playa no la consideraban verdaderamente iniciada hasta el día de nuestro pícnic.

			–Benedict es un lugar tan hermoso –dijo la señorita Claudia Fern–… El Little Lost River delimita nuestra propiedad por la parte del Golfo y discurre hasta la bahía. –Claudia Fern impartía la asignatura de arte en la escuela, así que añadió de manera automática–: El paisaje de esa zona nos recuerda tanto a aquellas encantadoras escenas de Bombois… –Entonces, con la sensación de que algunos de sus alumnos tal vez no sabían quién era Bombois, prosiguió–: Para los más pequeños: Bombois es un primitivista francés moderno. ¡Ah, su falta de pretensiones artísticas es tan ingeniosa! ¡Su composición y su uso del verde son tan acertados! Más adelante aprenderemos más cosas sobre Bombois.

			Era en la casa familiar de los Fern, el propio colegio, donde los participantes del pícnic darían comienzo a aquel largo día de fiesta, y se les había pedido a los padres de cada alumno que se presentaran con sus respectivos hijos en el jardín antes de las ocho en punto, que era cuando los autobuses alquilados tenían prevista la salida. Esa es la razón por la que Christine Penmark, a quien no le gustaba llegar tarde ni hacer esperar a nadie, programó su reloj para las seis, con la esperanza de que le diese tiempo a realizar sus tareas matutinas y tener en cuenta esos apremiantes detalles de última hora que con tanta facilidad se pasan por alto.

			Se había grabado la hora en la cabeza, diciéndose mientras se quedaba dormida: «Te despertarás a las seis en punto exactamente, aunque la alarma no suene», pero la alarma se disparó como debía y, bostezando un poco, Christine Penmark se incorporó en la cama. Iba a ser, lo percibió enseguida, un día hermoso: el día que la señorita Octavia se prometía. Se echó hacia atrás la rubia melena, casi del color del lino, y se dirigió de inmediato hacia el cuarto de baño, donde se contempló atentamente durante un prolongado instante con el cepillo de dientes en la mano, como si no tuviese demasiado claro qué hacer con él. Sus ojos eran grises, serenos, y generosamente separados; tenía la piel bronceada y tersa. Replegó los labios en una primera tentativa, la sonrisa provisional de la jornada; y así, frente al espejo, escuchó con expresión ausente los ruidos al otro lado de la ventana: un coche que arrancaba a lo lejos, el trinar de los gorriones en las hileras de encinas que dibujaban la calle sumida en la quietud, una voz infantil que se elevaba de repente y se apagaba acto seguido. Entonces, tras despejarse con rapidez, recuperó su habitual energía, se bañó, se vistió y fue a la cocina para preparar el desayuno.

			Después entró en el cuarto de su hija para despertarla. La habitación estaba vacía y tan ordenada que daba la impresión de que no la usaban desde hacía mucho tiempo. La cama hecha con pulcritud, el tocador aparecía inmaculado, con cada objeto en su lugar, colocado en su posición habitual. En una mesa próxima a la ventana había uno de los puzles a medio terminar con los que la niña se entretenía. La señora Penmark sonrió para sus adentros y se dirigió al cuarto de baño de su hija. Lo encontró tan arreglado como el dormitorio, con la toalla cuidadosamente tendida para que se secase; y, al contemplarlo, se rio por lo bajo mientras pensaba: «No me merezco una hija tan diligente. Yo a su edad, dudo mucho de que fuese capaz de hacer nada por mi cuenta». Se adentró en el amplio y enrevesado pasillo de parquet pasado de moda, en maderas de distinto color, y la llamó alegremente:

			–¡Rhoda! ¡Rhoda!... ¿Dónde estás, querida? ¿Ya levantada y vestida a estas horas?

			La niña respondió con su voz pausada y cauta, como si las palabras que pronunciase fuesen un comprometedor objeto de debate.

			–Estoy aquí. Aquí, en el salón.

			Los adjetivos que con más frecuencia utilizaba otra gente cuando se refería a su hija eran «singular», «modesta» o «clásica»; y la señora Penmark, parada en el umbral, sonrió aprobadora y se preguntó de quién habría heredado aquella calma, aquella pulcritud y aquella serena autosuficiencia. Entró en la sala diciendo:

			–¿De verdad has sido capaz de peinarte y hacerte las trenzas sin mi ayuda?

			La niña dio media vuelta para que la madre pudiera inspeccionar su pelo liso, delicado y de un color castaño oscuro mate: su cabello estaba entretejido con premura en dos delgadas trenzas cuyos extremos se replegaban formando dos finos nudos de horca ceñidos respectivamente por un par de lacitos. La señora Penmark examinó los lazos, pero al comprobar que estaban atados con firmeza y bien asegurados, rozó con los labios los mechones castaños de la frente de la niña y le comunicó:

			–El desayuno estará listo en un momento. Creo que lo mejor será que desayunes bien hoy, porque no hay nada más incierto en un pícnic que la llegada de la comida.

			Rhoda se sentó a la mesa con una expresión fija de solemnidad en el rostro; luego sonrió debido a algún pensamiento secreto y al instante se le formó un hoyuelo en la mejilla izquierda. Dejó caer la mandíbula y la alzó con aire meditabundo; sonrió de nuevo, pero muy levemente: una sonrisa enigmática y dubitativa que esta vez la obligó a separar los labios y mostrar el pequeño espacio natural entre los incisivos.

			–Adoro ese huequecito que tiene mi querida Rhoda entre los dientes –había dicho justo el día anterior la señora Monica Breedlove, que vivía en el piso de arriba–. Desde luego, es una chiquilla realmente clásica, con sus mechones, sus coletas y ese hoyuelo. Me recuerda a los niños de la época en que mi abuela era joven. De hecho, en su casa había una reproducción en color que no olvidaré jamás; se trataba de una niña patinando: ah, una chiquilla radiante a más no poder y desbordante de seguridad, con la melena al viento, medias a rayas, botas acordonadas y un gorro de piel que hacía juego con un manguito del mismo material. Sonreía mientras patinaba, y tenía también un gracioso hueco entre los dientes. Cuanto más pienso en ella, más me recuerda a Rhoda.

			Se había callado de repente, al preguntarse si su afecto por la pequeña Penmark no habría sido condicionado por su reacción, tantos años atrás, ante aquel cuadro de su abuela, porque la señora Breedlove negaba la existencia de las asociaciones arbitrarias; todo lo que decimos, sostenía, sin importar lo fortuito que sea, está relacionado, ligado y forma parte de una secuencia lógica y lo bastante comprensible para quien sea capaz de descubrir sus claves o entrever su propósito. Llegó a la conclusión de que en su admiración por el dibujo de la patinadora se hallaba la génesis de su admiración por la niña. ¡No cabía duda!... ¡Ninguna duda!... Entonces se acordó de que su hermano Emory, con quien vivía, le profesaba tanto afecto como ella misma. Ahora bien: el cariño de Emory, desde luego, no era el resultado asociativo final de una vieja litografía, dado que tenía nueve años menos que ella y no había razones para suponer siquiera que hubiese visto jamás la imagen de la patinadora. De hecho, su abuela murió y sus pertenencias se disgregaron dos años antes de que él naciese… Así que era improbable que… En otras palabras: no había razones para suponer… Se detuvo, preguntándose si su sistema de conocimiento asociativo era tan eficaz como creía; la inquietud hizo que le apareciesen unas arrugas en las sienes.

			Eso había dicho y eso había estado rumiando la mañana del día anterior mientras regresaba a casa tranquilamente con la señora Penmark y su hija después de la ceremonia de final de curso del colegio Fern. Habían tenido lugar las acostumbradas recitaciones con los acostumbrados lapsus de memoria y el proverbial derramamiento de lágrimas; la torpe aplicación de los pañuelos paternos; las tradicionales caricias y palabras de consuelo. La señorita Burgess Fern (la hermana mediana) había pronunciado su previsible discurso sobre el honor y la necesidad del juego limpio; asistieron también al solo de arpa de la misma profesora, que en sus tiempos había estudiado en Roma.

			Cuando estos preliminares tocaron a su fin y el coro de niños terminó de cantar el himno de la escuela, se otorgaron los premios a las distintas virtudes exhibidas. Como colofón se entregó el más importante, en opinión de todos los alumnos: la medalla de oro que se concedía anualmente al chico que hubiera mostrado a lo largo del curso un mayor progreso en caligrafía. («El sello distintivo de una dama o de un caballero es la calidad de su caligrafía –como tan a menudo afirmaba la señorita Octavia Fern–. En la claridad, elegancia y refinamiento de nuestra caligrafía se pone de manifiesto el verdadero carácter y educación de un individuo, a falta de pruebas más concluyentes.»)

			Rhoda codiciaba la medalla a la caligrafía desde el principio, y desde el principio estaba convencida de que la ganaría. Había practicado con constancia, la punta de la lengua asomando entre los dientes, la pluma aferrada en la mano con determinación; pero, cosas de la vida, la medalla fue a parar no a sus manos, sino a las de un chico apocado y escuálido llamado Claude Daigle, que estaba en su clase y era de su misma edad.

			Una vez la ceremonia tocó a su fin y los alumnos y los padres deambulaban bajo las encinas del patio de las Fern, la señorita Claudia se acercó, le puso una mano en el hombro a Rhoda y le dijo:

			–No debes sentirte mal por no haber ganado la medalla, aunque sé lo importante que son esta clase de cosas a tu edad. Este año la competición estaba muy reñida. –Luego, volviéndose hacia la señora Breedlove, añadió–: Rhoda se ha esforzado muchísimo; se ha entregado con extremada diligencia a mejorar su caligrafía. Todos sabemos cuánto deseaba obtener esa medalla, y yo por lo menos estaba segura de que la ganaría. Pero nuestros jueces, que son absolutamente imparciales, que ni siquiera conocen la identidad de los niños cuyo trabajo inspeccionan, han decidido que el chico de los Daigle, si bien no escribe con el impecable pulso de Rhoda, es quien más ha progresado a lo largo de este curso, y a fin de cuentas es la mejora lo que premiamos con la medalla.

			Al recordar los sucesos del día anterior, a sabiendas de lo decepcionada que la niña se sentía, el motivo de su actual silencio, Christine dijo con jovialidad:

			–¡Hoy te toca pasártelo en grande! Cuando tengas mi edad y tal vez una hija que vaya a los pícnics del colegio, echarás la vista atrás y recordarás este día con agrado.

			Rhoda sorbió el zumo de naranja mientras le daba vueltas en la cabeza a las palabras de su madre; luego, con una voz carente de emoción, como si repitiese algo que ni le iba ni le venía, contestó:

			–No entiendo por qué le dieron la medalla a Claude Daigle. Era mía. Todo el mundo sabe que era para mí.

			Christine tocó con un dedo la mejilla de la niña.

			–Este tipo de cosas suceden todo el tiempo; y cuando así es, las aceptamos y punto. Yo que tú me olvidaría del asunto.

			Atrajo hacia sí la cabeza de la muchacha y Rhoda se sometió a la caricia con esa paciencia tolerante pero esquiva de la mascota que nunca llega a ser domesticada; a continuación, atusándose los mechones que le caían sobre la frente, se apartó de la madre con inquietud. Pero, al pensar quizás que estaba siendo desconsiderada o grosera, esbozó una rápida sonrisa apaciguadora, la lengua rosa y puntiaguda picoteando dentro del vaso.

			Christine se rio por lo bajo y le comentó:

			–Ya sé que no te gusta que te hagan arrumacos. Perdona.

			–Era mía –dijo Rhoda, testaruda–. La medalla era mía. –Sus ojos redondos, de un castaño claro, se entornaron, inflexibles–. Era mía –repitió–. La medalla era mía.

			Christine suspiró y se dirigió al salón; se arrodilló en la banqueta junto a la ventana y descorrió las pesadas y antiguas persianas de manera que los rayos de sol matutinos inundaran la habitación. Eran casi las siete en punto y la calle se iba desperezando a toda prisa. El viejo Middleton salió al porche de su casa, bostezó, se rascó la barriga y, encorvándose con cuidado, recogió el periódico de la mañana; los cocineros de los Truby y de los Kunkel, aproximándose desde direcciones opuestas, se hicieron un gesto con la cabeza, alzaron una mano a modo de saludo y desaparecieron casi al mismo instante a la vuelta de la esquina de sus respectivas casas; una muchacha jovencita de piernas tan deformes y casi tan delgadas como el dibujo infantil de una chica se apretó la bufanda alrededor del cuello y corrió hacia su autobús a paso constante y torpe, los tobillos un poco hacia afuera como los de una patinadora inexperta…

			La señora Penmark, tras contemplar estos detalles familiares, se dio la vuelta y comenzó a ordenar el salón. Cuando el trabajo de su marido los llevó a aquel sitio su deseo era hacerse con una casa en propiedad, ya que llevaban viviendo de alquiler desde que se casaron; pero, al no encontrar de momento lo que querían, habían terminado alquilando un nuevo apartamento, con la vaga intención de mejorar más adelante.

			El apartamento en cuestión constaba de tres plantas de solemne elegancia victoriana. Era de ladrillo rojo y sus torrecillas, miradores, agujas y volutas ornamentales se equilibraban y armonizaban entre ellas en una especie de locura arquitectónica espectacular. Se asentaba en una pequeña loma natural, bastante retirada de la calle, y aparecía poblada de setos y rodeada por un césped bien cuidado. Cuando se proyectó la construcción compraron el terreno de la parte trasera como zona de juegos para los niños que algún día podrían vivir en la finca, y lo habían convertido en una especie de parque privado cercado por un alto muro de ladrillos. El parque, no tanto como el apartamento, grande y poco práctico, era lo que había atraído a los Penmark.

			En ese momento sonó el timbre y Christine fue a abrir la puerta. Era la señora Monica Breedlove, del piso de arriba, que anunció vivaracha:

			–Quería asegurarme de que no se había quedado dormida en un día tan importante como hoy. Se suponía que mi hermano Emory nos iba a acompañar, pero todavía está roncando. No hay nada en el mundo que lo haga levantarse antes de las ocho en punto, aunque se ha espabilado lo justo para decirme que su coche está aparcado enfrente del edificio y sugerirme que lo utilicemos. Así que les llevaré a usted y a Rhoda hasta el colegio Fern, si no tiene inconveniente. En cualquier caso, así se ahorra la molestia de sacar su coche del garaje. –Luego se volvió hacia la niña y, meneando ligeramente la cabeza, añadió–: Tengo dos regalos para ti, querida. El primero es de Emory. Unas gafas de cristal tintado con adornos de diamantes de imitación que me encarga que te diga que son para proteger del sol esos preciosos ojos castaños.

			La niña se acercó presurosa a la señora Breedlove con esa expresión en el rostro que Christine había dado en llamar para sus adentros «el aire codicioso de Rhoda». Se quedó quieta obedientemente mientras la señora Breedlove le colocaba las gafas, acto seguido giró sobre sus talones y se examinó en el espejo. Monica se echó hacia atrás, juntó las manos y profirió con voz extasiada:

			–Pero bueno, ¿quién es esta glamurosa actriz de Hollywood? ¿Es de verdad la pequeña Rhoda Penmark, la que vive con sus encantadores padres en el primer piso de mi edificio? ¿Es posible que esta criatura adorable y sofisticada sea la pequeña Rhoda Penmark a quien todos quieren y admiran tanto?

			Hizo una pausa de efecto y enseguida, en un tono más grave, continuó:

			–Y ahora, como segundo premio, que entregaré yo misma… –Sacó de su bolso un corazón de oro al que iba engarzada una cadenita de fino acabado. La señora Breedlove explicó que le regalaron aquel medallón cuando también ella tenía ocho años y durante todo este tiempo había estado en su joyero aguardando precisamente esta ocasión. En su día fue un regalo de cumpleaños, así que por un lado del corazón aparecía engastado un granate, su piedra natalicia, pues había nacido en enero. Tenía la intención de llevar el medallón al joyero en cuanto tuviese oportunidad para que sacase el granate y lo reemplazase por una turquesa, que era la piedra natalicia de Rhoda. También tenía pensado que limpiase el colgante y arreglase la cadena; el cierre no encajaba bien, cosa nada extraña habida cuenta de que lo conservaba desde hacía más de cincuenta años.

			–¿Puedo quedarme con las dos piedras? –preguntó Rhoda–. ¿Puedo quedarme también con el granate?

			Christine sonrió, sacudió la cabeza con desaprobación y dijo:

			–¡Rhoda! ¡Rhoda! ¿Cómo se te ocurre pedir eso?

			Pero a la señora Breedlove se le escaparon una serie de risitas irreprimibles.

			–¡Pues claro que puedes! ¡Vamos, faltaría más, cariño mío! –Se sentó y prosiguió–. Qué maravilla, conocer a una muchacha tan natural. Mira: cuando mi tío Thomas Lightfoot me regaló este mismo medallón me limité a quedarme muda en medio del salón retorciéndome el vestido a cuadros, hecha un manojo de nervios, ofuscada.

			La niña se le acercó, le echó los brazos al cuello y la besó como si le fuese la vida en ello. Rio por lo bajo y restregó su mejilla contra la de la extasiada mujer.

			–Tía Monica. ¡Ay, tía Monica! –dijo con una voz dulce y tímida, pronunciando el nombre con lentitud, como si su mente no se decidiese a dejarlo escapar. 

			Christine dio media vuelta y se fue al comedor. Pensó, entre divertida y preocupada: «Qué teatrera es Rhoda. Tiene clarísimo cómo manejar a la gente a su antojo».

			Cuando regresó al salón la señora Breedlove inspeccionaba el vestido de la niña.

			–Da la impresión de que vayas a una elegante velada a tomar el té en lugar de a un pícnic en la playa –comentaba alegremente–. Ya sé que no estoy al día, pero yo tenía entendido que las niñas llevaban petos y ropa de batalla a los pícnics. Y sin embargo tú, cariño mío, pareces una princesita con ese vestido rojo y blanco a topos. Porque, dime, ¿no tienes miedo de ensuciártelo? ¿No te da miedo caerte y rasparte esos zapatos nuevos?

			–No se manchará el vestido ni se rasparán los zapatos –contestó Christine. Se detuvo un instante, como si discutiese consigo misma, y luego añadió–: Rhoda no se ensucia jamás, aunque no sé cómo lo consigue. –Entonces, al percibir la mirada interrogante de la señora Breedlove, comentó–: Me gustaría que se vistiese igual que las otras niñas, pero lo tiene tan claro que…, bueno, si quiere llevar uno de sus mejores vestidos la verdad es que tampoco veo el problema.

			–No me gustan los petos –dijo Rhoda en un tono vacilante y terco–. No son… 

			Se calló, como si no se decidiese a terminar la frase, y la señora Breedlove se rio con regocijo y completó:

			–Quieres decir que no son propios de una dama, ¿verdad, cariño? –Abrazó de nuevo a la niña, paciente, y siguió con entusiasmo–: ¡Ay, mi damita clasicona, mi damita fuera de serie!

			Al poco, cuando todo estuvo dispuesto para la partida, Rhoda fue a su dormitorio a guardar el colgante a buen recaudo y, al pisar fuera de la alfombra, sus zapatos emitieron un ruido seco en staccato contra el suelo de madera.

			–Suena como el señor Fred Astaire bailando claqué escaleras arriba y abajo. ¿Qué llevas en los zapatos? ¿Es alguna moda de última hora que me he perdido?

			Rhoda volvió sobre sus pasos, posó una mano sobre el hombro de la señora Breedlove y se mantuvo de pie obedientemente mientras ella le levantaba un pie y luego el otro para examinar sus zapatos. Pesaban más de lo normal, estaban pensados para los juegos infantiles y provistos de unos tacones de sólido cuero reforzados con unas láminas metálicas en forma de medias lunas. La niña comentó, a modo de explicación:

			–Suelo cargar el peso sobre los tacones cuando camino, así que madre ha hecho que les coloquen estas piezas de acero para que duren más. ¿Es una idea genial o no?

			–Se le ocurrió a Rhoda, no a mí –intervino Christine–. Me temo que no me corresponde ningún mérito en ello, usted ya sabe lo poco imaginativa y práctica que soy por lo general; jamás se me hubiese ocurrido. La idea fue únicamente de Rhoda.

			–Yo creo que quedan bonitas –dijo Rhoda con solemnidad–. Y así ahorramos dinero.

			–Ay, mi niñita tacaña. Ay, mi amita de casa ahorradora –dijo Monica arrobada. La abrazó con efusividad y añadió–: ¿Qué vamos a hacer con ella, Christine? Dime, ¿qué vamos a hacer con esta criaturita admirable?

			Al rato salieron del edificio de apartamentos y se detuvieron en los escalones de mármol que conducían al portal, porque Leroy Jessup, el conserje, estaba regando el camino que iba de la casa a la calle. El hombre trabajaba con un empeño pesaroso, como si clamase al cielo para que le sirviese de testigo ante la injusticia que había caído sobre él y cuyo resentimiento impregnaba sus labores más insignificantes; mientras se afanaba, los labios y las manos se le movían al unísono dándole forma a sus impertinentes pensamientos, ya que rememoraba sin cesar las iniquidades que le había tocado sufrir (iniquidades que debía soportar en silencio, dado que formaba parte de los desfavorecidos de este mundo, la patética víctima de un sistema opresivo, como cualquiera que tuviese dos dedos de frente admitiría y ha admitido desde siempre).

			Era consciente de que las dos mujeres y la niña se habían detenido en la escalera pero fingió que no las había visto y no retiró la manguera del pavimento encharcado para franquearles el paso; en lugar de eso, se volvió y, mirando para otro lado, dirigió el chorro de agua hacia las baldosas de manera que las mujeres se vieran obligadas a entrar de nuevo en el porche. Se tapó la boca con la mano para que no se notase cuánto le divertía su consternación.

			La señora Breedlove dijo pacientemente:

			–Leroy, ¿nos harías el favor de apartar la manguera? Vamos a coger el coche de mi hermano. Ya llegamos tarde.

			Él fingió que no la oía; quería prolongar la situación hasta el límite, pero Monica, perdiendo la paciencia, le gritó:

			–¡Leroy! ¿Es que has perdido la poca cabeza que tenías?

			Él se la quedó mirando con insolencia, como dudando cuál debía ser su próximo movimiento; luego, a regañadientes, desvió la manguera para que el agua cayese sobre el césped.

			–Tengo mucho que hacer –murmuró–. Pero supongo que usted no tiene ni idea, ¿verdad? No tengo tiempo para ir de paseo en autobús o de pícnic. Me queda mucho trabajo por delante.

			Se quedó quieto, con una mano en la cintura, pensando en lo injustamente que lo trataban los demás. Él no vivía en un gran edificio de apartamentos ni disponía de criados a sus órdenes; ni tenía un bonito coche con el que pasear por ahí; para pasear no tenía más que un viejo trasto destartalado que no servía ni para el desguace. Tampoco tenía ropa elegante que ponerse, y de pequeño no fue a carísimos colegios privados donde andaban siempre celebrando pícnics y jueguecitos para los inútiles de sus alumnos. ¡No, señor! ¡Él iba al colegio a pie! Y sin importar el mal tiempo que hiciese; y la mayoría de veces descalzo. Pero al menos era mucho más listo que la mayoría de aquellos zopencos que disfrutaban de todas las ventajas del mundo; él era capaz de dejar por imbéciles a aquellos zopencos cuando le diese la gana…

			Sentía una pena infinita de sí mismo. ¡No, señor! No tenía nada ahora y nada tenía cuando era un chico de la edad de Rhoda más o menos. El mundo se había confabulado para arrebatarle lo que le pertenecía por derecho, pensaba. Contempló a las mujeres y a la niña emprender la marcha sobre las baldosas chorreantes, pero cuando alcanzaron la acera se giró de golpe levantando la manguera y el agua salpicó los pies de aquella gente a la que despreciaba tantísimo.

			La señora Breedlove dejó caer la mano, que ya estaba tocando la portezuela del coche, con súbita brusquedad. Cerró los ojos mientras su rostro y su cuello iban adquiriendo un tono rosa coralino oscuro y contó con calma hasta diez; luego, con su voz refinada, pasó a diagnosticar la afección mental de Leroy al detalle: antes pensaba que se trataba de un individuo emocionalmente inmaduro, obsesionado, acuciado por rachas de furia irracional y, en cierto modo, próximo a la psicopatía congénita; pero ahora, tras el despliegue que acababa de presenciar, se preguntaba si su diagnóstico no habría sido demasiado benévolo; ahora estaba convencida de que se trataba de un esquizofrénico con rasgos muy definidos de paranoia. Y otra cosa: ya estaba harta de sus groserías y asperezas…, una sensación que el resto de inquilinos del edificio compartía sin reservas. Tal vez él no era consciente, pero si seguía teniendo un empleo era gracias a su mediación: los otros inquilinos, incluyendo a su hermano Emory, un hombre al que costaba tomarse a la ligera, se habían mostrado a favor de pedir que lo despidiesen, pero ella había intercedido por él, no porque disculpase su comportamiento, sino porque consideraba que era un perturbado no del todo responsable de algunos de sus actos irracionales.

			Christine tocó la manga de la señora Breedlove en un suave gesto apaciguador.

			–No nos ha mojado a propósito. Ha sido un accidente, estoy segura.

			–Lo ha hecho a propósito –dijo Rhoda–. Conozco bien a Leroy.

			La señora Breedlove sacudió los hombros con indignación.

			–¡No ha sido un accidente, querida Christine! Se lo aseguro, no ha sido un accidente. –Pero su enfado ya se estaba aplacando, de modo que, extendiendo las manos con ademán tolerante, añadió–: Lo ha hecho adrede: el acto rencoroso de un crío neurótico.

			–Lo ha hecho a propósito –repitió Rhoda. Su voz era fría y reflexiva; contempló fijamente a Leroy con aquellos redondos ojos calculadores suyos como si fuese capaz de ver el interior de la temblorosa mente del hombre. Luego, dirigiéndose a él, continuó–: Se te ha ocurrido cuando estábamos en la escalera. Te estaba observando cuando has decidido que ibas a mojarnos.

			Entonces Leroy, dándose cuenta de que esta vez había ido demasiado lejos, que su desprecio y sus fantasías de injusticia lo habían traicionado provocando en él una reacción que su inteligencia no justificaba del todo, se volvió extremadamente humilde y empezó a deshacerse en disculpas. Cayó de rodillas en la acera húmeda, se agachó, sacó su pañuelo y, como muestra de humildad y sumisión, frotó los zapatos de la señora Breedlove y sus acompañantes.

			La señora Penmark dio un paso atrás inmediatamente, como azorada, y dijo:

			–¡Ay, por favor! ¡Ay, no… por favor!

			Monica abrió la puerta del coche. Su cólera se había disipado del todo y, avergonzada ya de su estallido, suspiró arrepentida y concluyó:

			–¡Vamos, está bien! ¡Está bien! Pero mi paciencia tiene un límite y eso también has de tenerlo en cuenta.

			Leroy arrugó el pañuelo que había usado y lo tiró al suelo. Se puso en pie, recuperando una sensación de poder, la convicción de que podía manejar esta o cualquier otra situación que surgiese… Aquella atractiva señora Penmark, aquella rubia tonta, no se enteraba de qué iba la cosa. Bien mirado, era demasiado estúpida para comprender el desprecio que le inspiraba. Era una de esas mujercillas apocadas, cándidas, que van por ahí apiadándose de la gente. Una de esas que desbordan amabilidad. Le podrías jugar cualquier mala pasada y en lugar de devolverte el golpe u odiarte con todas sus fuerzas, se sentiría culpable y pensaría que es ella quien debe de haber hecho algo mal. Escupió en el césped con descaro, recuperada la seguridad en sí mismo.

			En cambio, aquella señorona Breedlove, la zorra parlanchina aquella, era harina de otro costal. Esa también se sentía culpable, pero por otros motivos. Se creía tan lista, estaba convencida de saber todo lo que había que saber; se creía que nadie era tan astuto como ella. Se sentía culpable, claro, no por modestia, sino porque era prisionera de sí misma. No esperaba que nadie estuviese a su altura; no era justo esperar que la gente vulgar fuese tan delicada y refinada como ella. Se sentía mal, claro, cuando se pensaba las cosas dos veces, y entonces, para limpiar su mala conciencia, mandaba a su criada con un billete de diez dólares para pagarle por todo lo que había hecho por ella. ¡Menudo elemento, aquella!

			Cogió de nuevo la manguera. Esta vez triunfaría sobre aquellos zopencos como tiempo atrás. Que se esperasen y verían. Era cuestión de tiempo… Y entonces Rhoda le espetó:

			–Lo has hecho a propósito. Sé cómo eres. Desde el principio tenías claro que ibas a hacerlo.

			El rostro de la niña no mostraba rencor; ni siquiera desaprobación; únicamente un atento análisis de su personalidad que a él le resultó inquietante. Se dio cuenta de que la chiquilla le tenía bien tomada la medida; de que nada que pudiese hacer o decir, ninguno de los comportamientos que confundían a los demás y le permitían salirse con la suya la afectaban. Le dio la espalda, confuso ante la fría perspicacia de sus ojos, como si sus armas hubiesen fallado ante ella; y cuando el coche tomó la curva y giró en la esquina, con un rayo matutino destellando un instante en la mano enjoyada de la señora Breedlove, dijo para sus adentros, refiriéndose no a la mujer sino a la niña:

			–¡Maldita zorra! ¡Maldita zorrita asquerosa! De esa te puedes esperar cualquier cosa. Esa es capaz de clavarte un cuchillo entre las costillas y quedarse a mirar mientras te desangras.

			Rhoda declaró en voz baja:

			–Algunas veces, cuando a Leroy le apetece ser malo, dice que ha perdido la llave de la puerta del parque y no la abre para que jueguen los niños. Le gusta que esperen y le supliquen que la abra. Yo creo que es un hombre muy malo.

			La señora Breedlove había recobrado ya su habitual buen humor:

			–Es que me encanta el acento de la pequeña Rhoda, sin más. –Le acarició con afecto el lóbulo de la oreja–. Qué maravilla de acento. Es tan fascinante, querida mía. ¿Algún día me enseñarás a hablar así?

			Christine se rio suavemente y, tocando la mano de su hija, dijo:

			–Con este aparatoso acento mío del Medio Oeste y el acento de Nueva Inglaterra de Kenneth, la verdad es que a la pobre no le quedaba otra.

			Leroy desenroscó del grifo la manguera y se preparó para guardarla en el sótano mientras pensaba: «Nadie puede poner la mano en el fuego por Rhoda, y punto. Igual que nadie puede poner la mano en el fuego por mí. Supongo que nos parecemos».

			Aunque en esto último se equivocaba, como veremos llegado el momento, ya que Rhoda era capaz de poner en práctica aquello que él solo se atrevía a realizar en su imaginación y en sus fantasías.

		

	
		
			Dos

			La señora Penmark había inscrito a su hija en el colegio Fern el pasado mes de agosto; la señorita Burgess Fern, que se ocupaba de las admisiones, comentó con perspicacia:

			–No quiero que se quede con la impresión de que el nuestro es uno de esos colegios «progresistas», como los llaman. Les enseñamos a nuestros alumnos las finezas e incluso algo de saber estar en lo tocante a la tediosa existencia, pero también les proporcionamos una base sólida en lo que respecta a cuestiones prácticas. Enseñamos a nuestros niños a deletrear con precisión, a leer fluidamente y, dentro de lo posible, con cierta expresividad. Enseñamos aritmética de la única manera que se debe enseñar la aritmética: con un libro y con una pizarra, no sentados sobre una pila de arena en el jardín contando conchas y pétalos.

			–Sí, lo sé –respondió Christine–. Mi marido y yo hablamos con una de nuestras vecinas de los apartamentos Florabelle, una tal señora Breedlove, y por lo que nos ha explicado nos parece que su colegio es ideal para una niña con el carácter de Rhoda. –En ese momento entró la señorita Claudia Fern y fue hasta uno de los ficheros mientras la señora Penmark continuaba con voz vacilante–: Ustedes conocen a la señora Breedlove, ¿verdad?

			Las hermanas intercambiaron una fugaz mirada, como sorprendidas de que alguien pudiese preguntarles tal cosa.

			–¿Monica Breedlove? –interrogó la señorita Burgess Fern con asombro–. Vamos, en este pueblo todo el mundo conoce a Monica. Es una de nuestras ciudadanas más activas. Hace un par de inviernos le otorgaron el galardón de la Asociación Cívica en calidad de ciudadana más valiosa del año.

			La señorita Octavia Fern entró y se sentó frente a su escritorio. Sonriendo amablemente dijo:

			–Me temo que el apellido Penmark no me resulta familiar. No es un nombre muy común, y estoy segura de que lo recordaría. ¿Llevan mucho tiempo por aquí?

			–No, no demasiado. Mi marido trabaja para Barcos de Vapor Callendar y lo trasladaron aquí, a Baltimore, hace una semana más o menos. Apenas conocemos a nadie todavía. –La señorita Fern suspiró, como si estuviese a punto de emprender una tarea que la importunase, y Christine, al darse cuenta de la dirección que estaban tomando sus pensamientos, apostilló con voz mitigadora–: La familia de mi marido procede de Nueva Inglaterra. Por lo que me han dicho, el apellido Penmark es más conocido allí.

			–El nuestro no es un colegio barato –dijo la señorita Burgess Fern–. Nuestros honorarios son elevados, algo que va en consonancia con los criterios a la hora de escoger el alumnado. Rechazamos a muchos más de los que aceptamos.

			La señorita Octavia intervino:

			–Aquí no encontrará usted ni falso orgullo ni esnobismo. Empatizamos con los problemas de los niños y actuamos sin prejuicio alguno, pero no creemos que lo más beneficioso para un muchacho pase por minimizar los criterios de excelencia establecidos por sus antepasados, un modo de actuar bastante en boga en algunos lugares durante el dominio de los Roosevelt; y tampoco somos de la idea de que debamos rebajar el nivel que sus antecesores alcanzaron ni restarle importancia a lo que hayan atesorado en materia de prestigio, fama o posesiones terrenales. –Esperó y, luego, añadió–: Dicho de otro modo: al tiempo que abogamos por el ideal democrático, estamos convencidas de que únicamente es posible llevar a cabo dicho ideal si todos los miembros de un grupo en particular provienen de la misma categoría social, preferiblemente de una alta.

			La señora Penmark rumió aquellas distinguidas aseveraciones y contestó:

			–Creo que encontrarán aceptable mi historial familiar. –En un tono de voz más cauto añadió que había nacido en el Medio Oeste y que su infancia transcurrió viajando prácticamente por todo el país; estudió en la Universidad de Minnesota y se graduó el verano anterior a Pearl Harbor. Sus logros académicos no fueron sobresalientes; pasó por la carrera con resultados razonablemente buenos y eso fue todo, más o menos. Vaciló, bajó la mirada a las manos y continuó–: Mi padre, al que admiraba, murió en un accidente aéreo durante la Segunda Guerra Mundial. Se llamaba Richard Bravo y fue bastante conocido en su momento como columnista y corresponsal de guerra.

			–¡Por supuesto, por supuesto! –exclamó la señorita Octavia–. Conozco su trabajo. Tenía imaginación y un estilo de prosa muy hermoso. –Se volvió hacia sus hermanas, que asintieron con la cabeza, y prosiguió–: Era un hombre dotado de gran profundidad y comprensión. Su muerte fue una gran pérdida.

			–En la biblioteca tenemos una antología de sus artículos –dijo la señorita Burgess.

			Pero la señorita Octavia alzó una mano como si el asunto estuviera zanjado, como si la señora Penmark acabase de demostrar sin lugar a dudas la idoneidad de su hija:

			–Nuestras admisiones son limitadas, como probablemente sabe usted; y ya hemos cubierto el cupo para nuestro próximo curso, pero estoy segura de que mis hermanas y yo encontraremos una plaza para la nietecita de Richard Bravo. 

			A continuación se puso en pie, se despidió con una inclinación y salió del despacho.

			La señorita Claudia, la más joven de las hermanas, encontró lo que buscaba en el fichero y dijo:

			–Entonces, ¿Monica Breedlove es vecina de ustedes?... En uno de los bailes de carnaval, el año de mi puesta de largo, me pisó la cola del vestido y me lo arrancó. ¡Pasé una vergüenza! ¡Me fui a casa y no me atreví a volver!

			–Monica fue la primera mujer del pueblo que se hizo un corte de pelo a lo flapper –comentó la señorita Burgess–. Y fue la primera mujer, al menos la primera mujer respetable, que fumó en público.

			–Cuando la vea –continuó la señorita Claudia–, dígale que me parece que me pisó la cola porque el coronel Glass había bailado conmigo tres veces aquella tarde y ni una sola con ella.

			Christine asintió y prometió que así lo haría; aunque se olvidó hasta la mañana del pícnic, cuando, mientras se acercaba al colegio, divisó a la señorita Claudia arrastrando por el césped un saco de arpillera repleto de papeles. Sonrió al recordarlo y después de que la señora Breedlove hubiese aparcado el coche y Rhoda se uniese a un grupo junto a las higueras repitió las palabras de la profesora. La señora Breedlove comenzó a reírse de inmediato y reconoció que se acordaba perfectamente.

			Sucedió en el baile anual de gala de la Pegasus Society, y lo único que hizo, en realidad, fue colocar la punta del zapato sobre la cola del vestido de la pobre y desaliñada Claudia y ejercer una minúscula presión en el momento en que la muchacha soltaba una risita tonta al alejarse del brazo del coronel Glass; entonces, tal como ella esperaba, la cola se desgarró y se desprendió como en una escena de una vieja película de los Hermanos Marx. El problema fue que en aquella época las jóvenes Fern iban tan apuradas de dinero que compartían la totalidad de su guardarropa: una especie de cajón de sastre del que cada una echaba mano cuando la ocasión lo exigía. Por ese motivo estaban siempre organizando, y reorganizando, las partes de dicho vestuario de distintas formas, usando colores diferentes para contrastarlo, con la esperanza de lograr cierta ilusión de frescura; pero, dado que cada elemento se tomaba prestado para una ocasión concreta, no cosían completamente todo como suele coserse la ropa por lo general; cada parte se anudaba, se prendía con alfileres o se hilvanaba por encima para que fuese fácil separarlas al día siguiente y volver a usarlas.

			La señora Breedlove soltó una carcajada jovial y se abanicó un segundo en silencio; luego siguió explicando que Claudia tenía bastante razón al sospechar el motivo. Pues sí: lo hizo a propósito, pero no porque bailase tres veces con el coronel Glass (a quien recordaba como un hombre pomposo y tremendamente cansino interesado en la pesca y en las propiedades regenerativas de la disciplina impartida de manera indirecta), sino porque estaba representando esa escenita para su hermano Emory y ella, Monica, estaba decidida a impedir que, independientemente de la suerte que corriese la familia Wages en adelante, una vaca desastrada como Claudia Fern formase parte de ella.

			Habían acercado los dos autobuses al bordillo y algunos de los niños ya habían tomado asiento. La señora Breedlove miró en dirección a Rhoda y la llamó, y cuando la niña estuvo a su lado le preguntó:

			–¿Dónde está el pequeño Daigle, el que ganó la medalla a la caligrafía? ¿Ha llegado ya? No lo he visto.

			–Está ahí. Ahí, junto a la entrada –indicó Rhoda.

			El chico era pálido y extremadamente delgado, tenía la cara larga y ovalada y su rosáceo labio inferior sobresalía con una sensualidad indecorosa. Su madre se pegaba a él posesivamente, le ajustaba la gorra, le alisaba la corbata, le manoseaba los calcetines, le frotaba la cara con un pañuelo. Llevaba la medalla a la caligrafía prendida en el bolsillo de la camisa, y su madre, como si de algún modo fuera consciente de que aquel objeto era la comidilla del día, colocó nerviosamente el brazo sobre los hombros de su hijo y alzó la medalla en la palma de la mano como si fuese ella y no su hijo quien la hubiera ganado.

			La señora Breedlove le dijo en tono divertido y persuasivo a Rhoda:

			–¿No crees que sería un gesto encantador que te acercases a darle la enhorabuena y le dijeses que ya que no la has ganado tú te alegras muchísimo de que se la hayan dado a él?

			Tomó la mano de la niña como para guiarla hacia la entrada, pero Rhoda retrocedió:

			–¡No! ¡No! –Sacudió la cabeza con determinación y añadió–: No me alegro de que la haya ganado. Era mía. La medalla era mía y la tiene él.

			La señora Breedlove se quedó asombrada ante la gélida vehemencia de la voz infantil, pero enseguida soltó la risotada y dijo:

			–Vaya, me gustaría que mis instintos fuesen tan naturales como los tuyos, querida. –Se volvió hacia Christine en busca de aprobación y prosiguió alegremente–: La mente infantil es de una belleza tan inocente… Tan carente de marrullerías o hipocresía.

			Pero la señora Penmark ya se había apartado para hablar con Octavia Fern, que tras saludarla con un gesto de la cabeza la había llamado por señas.

			Estaba una al lado de la otra junto al pequeño porche donde crecían los jazmines estrella cuando la señorita Octavia comenzó a hablar:

			–A mis hermanas y a mí nos apena muchísimo que el señor Penmark no haya podido venir hoy con usted. Aún no lo conocemos, pero nos morimos de ganas, porque hemos oído contar cosas tan sugerentes de él… Todo el mundo dice que es un joven dotado de gran talento. De hecho, esperábamos verlo ayer al final de la ceremonia, pero supongo que estaba demasiado ocupado para asistir.

			Christine explicó que, en este preciso punto de su carrera, el trabajo mantenía a su marido fuera de casa la mayor parte del tiempo. En ese instante se encontraba en Sudamérica elaborando un informe sobre las instalaciones portuarias de toda la Costa Oeste. Había embarcado justo la semana anterior; hasta ahora, las únicas noticias que había tenido de él eran las del telegrama que anunciaba su llegada. Por supuesto que lo echaba de menos, pero se había resignado al hecho inevitable de que esta vez pasaría fuera todo el verano. De haber existido alguna posibilidad, sin duda habría asistido a la ceremonia de clausura del día anterior, dado que él, por su parte, había oído hablar mucho de las hermanas Fern y había expresado su deseo de conocerlas personalmente.

			Se sentaron en las mecedoras del porche y, tras unos segundos, la señorita Octavia, habituada desde hacía mucho a las preguntas tácitas de los padres, comentó:

			–¿Tiene usted curiosidad por saber qué pensamos de Rhoda y de sus logros desde que está con nosotros?

			La señora Penmark respondió que en efecto, y añadió que la niña, prácticamente desde que era un bebé, había representado un enigma tanto para su marido como para ella. Era algo difícil de concretar, de identificar, pero tenía una cualidad extrañamente madura que se les antojaba perturbadora. Ambos esperaban que un colegio como el suyo, una escuela que ponía énfasis en la disciplina y en las virtudes clásicas, sería el lugar ideal para Rhoda…, que eliminaría o al menos modificaría alguno de los inquietantes rasgos de su temperamento.

			La señorita Fern saludó con un movimiento de cabeza a algún recién llegado, se presionó la frente con una mano como si ordenase sus pensamientos y dijo que, en cierto modo, Rhoda era una de las alumnas más ejemplares que había tenido el colegio. No había faltado a clase un solo día; jamás era impuntual; era la única niña en toda la historia de la escuela que había obtenido un diez en buena conducta cada mes, en las clases, y un diez en autonomía e independencia en el recreo durante todo el curso académico; y si la señora Penmark hubiese tratado con tantos niños como la señorita Fern a lo largo de su larga carrera como profesora comprendería la singular hazaña que esto suponía. Se colocó su raído sombrero de paja y se lo ajustó sobre los ojos para protegerlos del potente sol matutino que ahora estaba filtrándose con insistencia entre las rígidas hojas del alcanforero.
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