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			UROBOROS


		

	
		
			QUE EL CIELO QUEDE DESPEJADO


			Antes de visitar su celda —caminaré despacio para que se adelante el sonido curvo de mis botas, quiero que sepa que voy hacia allí—, enrosco la bombilla en la lámpara del techo de mi despacho, pintado de amarillo crudo. Es el color de una cabeza vacía, despejada. Cuando parece que ya está, la aprieto con más fuerza. Enseguida noto ese crujido de nieve dentro del casquillo. Un mugido minúsculo que también dice algo de mí, de cómo manejo este lugar. 

			Accedo a la galería del segundo piso dando un rodeo. Así puedo escuchar los latidos de vaca de la prisión. Las celdas están muy cerca, y me hacen pensar en pulmones silenciosos. Ya arriba, junto a la ventana blanca, en su silla, Jörg dormita de brazos cruzados. Al colocar mi dedo índice bajo su nariz, su aliento se conforma con rozarme solo un poco, como si tuviera la capacidad de atarse y construirse paredes alrededor. ¿Se puede domesticar la respiración, con empeño, con paciencia? Diría que sí. De todos modos, cuando Jörg asiente en sueños, vislumbro algo más en él, justo detrás de los tendones: la ternura estática de una bailarina de porcelana y sus cabriolas en el borde de un precipicio. Quizá ya desliza los pies por ahí, todos los dedos de la mano, pero qué borde puede ser ese. Cualquiera se preguntaría si es una ley que viola y pela otra vez, como una fruta. O si en realidad corresponde a su arrepentimiento; el modo en que Jörg es capaz de arrodillarse ante un superior hasta que ese gesto es excesivo, casi desagradable. Es el único asesino de niñas al que hemos permitido reinsertarse entre las buenas gentes. Debo aclararlo: yo no fui el responsable. 

			Ha dejado preparadas las tijeras, la cuchilla de afeitar y la cortadora de pelo. La sostengo en la mano. Es robusta, hecha en Múnich. Todo lo hacen bien allí: la cerveza densa, con cuerpo; y, en relación a los criminales, las leyes más oscuras para ir en su contra. A veces, las noches en que Jörg rapa a estas mujeres, le sugerimos con las palabras más amables que no se le ocurra silbar, porque las presas tiemblan con más fuerza cuando sienten que esa música de sus labios se les acurruca dentro, muy despacio, y hace una carretera. 

			Me he inclinado junto a su oído. Puedo ver la entrada.

			—A lo mejor un día te trasquilo esa cabeza de foca. 

			Un gritito histérico, húmedo, y se cae de la silla. Enseguida me pide perdón. Vuelve a levantarse a toda prisa y se sacude el polvo.

			—¿Cuál es la celda de la húngara? —pregunto.

			—¿Va a ir usted? Esa tarea es de baja cualificación.

			—Quiero saber cómo es dejarlas listas. Además, he terminado todo lo que tenía que hacer hoy.

			Se frota los párpados para terminar de despertarse. 

			—Le gustará —dice—. Tiene el pelo muy largo.

			Cuando entro allí, ya me está esperando sentada en la banqueta.

			—Le he sentido venir.

			—Gracias —respondo—. Es bueno hacerse notar. 

			—Todas intentamos ver su despacho desde aquí, pero no lo conseguimos.

			Cierro la puerta sin un ruido antes de avanzar hacia ella.

			—No está a la vista.

			Esta penumbra desagradable las lava con su propia esponja. A veces las dejamos a oscuras. Les hacemos pensar en las polillas.

			—¿Cuánto lleva así? 

			—Tres días —dice.

			—Bueno, ya es suficiente.

			La única deferencia posible, por ahora, es encender la luz de la celda y conocernos mejor. La rodeo para verla desde todos los ángulos. La cabellera negra le llega hasta la cintura. El crimen le ha dado un pelo fuerte. Ingresan aquí como medio mujeres, arrastrando su culpa —un cascabel que nosotros hacemos sonar—, y salen prácticamente enanas. Mariquitas de campo con las patas encogidas, sin voluntad para volver a entender el mundo. Si es que salen. Esta es distinta. Sueña en varios idiomas, y a veces mis subordinados no consiguen saber qué es lo que dice. Otras noches, grita tanto que la puerta de la celda empieza a vibrar. En los informes sobre ella que se me facilitan hay irritantes espacios en blanco.

			—Las otras internas hablan mucho de usted.

			—A lo mejor tendría que vigilar a sus celadores —responde—. Uno se intentó propasar.

			De ese asunto —el celador Gobein; y ella— hubo que restar un ojo. Entonces no imaginábamos que ella tendría imaginación para resolver el peligro como un simple problema de anatomía. 

			—Ese hombre fue amonestado. Me encargué yo. Además: tuvo su tiempo con él, véalo así.

			Apenas mueve la cara, pero me mira, como casi nadie me ha mirado jamás.

			—Ya, y aun así usted no evita que vengan otros.

			Si ha medido la celda, sabe en qué centímetro estoy parado. No hay que descuidarse. Le pongo la mano en la nuca hasta que me da un poco de su frío. Cuando la miro otra vez, más despacio, su cabeza se reduce a un óvalo de bordes tibios de piel. De este modo la reduzco. Primero aíslo sus líneas, cada vez más delgadas; luego busco el centro geométrico. Ahora enciendo la cortadora y, sin brusquedad, la hago inclinarse para dar la primera pasada. La piel se enrojece cuando aprieto. Una vez más. Y otra.

			—Quédese quieta. No quiero hacerle daño.

			Poco después, en la quinta o sexta acometida, la máquina tropieza con algo romo. Está justo ahí, pegada a su cuero cabelludo. Es una llave, pero demasiado pequeña. Resulta difícil imaginar una cerradura en la que pueda entrar con suavidad. No, ni siquiera esto podría ponerme nervioso. ¿Alguien que tiene llaves en la sangre, preparadas para algo por venir? Quizá se haya reunido con las otras en la hora común. Han acordado esta provocación. Pero nosotros podemos llegar al escondite más pequeño.

			—¿Para qué la quiere? No es la de esta celda.

			—No me hace falta —dice—. Ya sé que voy a morir.

			Con las botas, voy juntando sus mechones hasta que forman una montaña. No me gusta el caos que provocan sus cuerpos, aunque sé que este desorden en la materia tiene que existir, porque ahí es donde está la vida. 

			—¿Entonces? —digo.

			Ella mueve la cabeza y la luz de la bombilla del techo le arranca destellos de vidrio a la llave, como si reflejara un mar lejano.

			—Algo abrirá.

			—¿Y si no abre nada?

			—Seguiré muriendo y yendo a otros sitios. Algo abrirá.

			—¿Pero qué…?

			Hay burbujas en mi propia voz. Enseguida me calmo.

			—Es cuestión de tiempo —dice.

			Me aparto de ella. Habla conmigo como si regara un jardín.

			—Me conformaría con que abriera un cajón. Es más hermoso de esa forma. Un cajón de allí. Fisgar un poco.

			Debo terminar lo antes posible con su cráneo. Resta abrir la bolsa de tela, coger todo su pelo del suelo y sacarlo de aquí. Escogeré un mechón.

			—No levante la cabeza hasta que me haya ido. 

			Al bajar las escaleras, me detengo en la semioscuridad. La claraboya del techo me recuerda a un ojo, pero desde luego no nos mira a nosotros, los encargados de que las bombillas emitan luz o cesen en su insistencia. Un hilo de viento muy frío me toca la espalda; se retuerce ahí, me corta. Hasta puedo sentir cómo me ha hecho una muesca. Jörg ha tenido que dejarse una ventana abierta en alguna parte. Nevará dentro de poco. Pondremos la mano sobre la estufa, silenciosamente, y después nos la oleremos. Las presas más débiles, sentadas en la banqueta de su celda, soplarán un vaho fresco y reblandecido del mismo color que su piel; y con ese soplido intentarán hacer una forma: el pelo de sus hijas, un hocico de perro. No se sabe qué arte o qué destello ardiente puede salir de la boca de alguien en su situación. 

			Aunque todo esto no es suficiente. No lo es. En absoluto. De noche, cuando nadie me ve, ni se fija en mi presencia o mi respiración, y tampoco es capaz de sentir si estoy inquieto, salgo silenciosamente de mi despacho y voy hasta el depósito. Pienso en ella. He pedido que no le den al horno su cuerpo, donde van las otras. Antes de bajar las escaleras y entrar ahí, me permito contemplar la curva silenciosa del cielo. Las nubes parecen los jirones de una sábana empapada. Permanecen inmóviles. Más que despegarlas para mi colección, las pegaría con más fuerza, sometería su forma a las instrucciones. Tengo listas escondidas en muchos rincones de mi despacho. Tareas que me gusta encontrarme por sorpresa, y que no deseo olvidar. «Girar un pomo para encontrarle el sonido más profundo». «Observación, muy de cerca, del pelo de Jörg; castigarlo en consecuencia».

			Cuando levanto la sábana, ella todavía desprende un anillo de calor. Alguien le ha cerrado los ojos, pero yo poso los dedos en su párpado —primero el izquierdo, luego el otro—. Se los abro bien. Dios mío, su cara. Me sudan las manos. Aun así, desearía que me viera. Con un esfuerzo, la sujeto por las axilas y la giro del todo hasta verle la parte de atrás de la cabeza. Arranco la llave. Después me la guardo en el bolsillo interior del uniforme. Lo lavaré con ella dentro. Quiero que se me olvide dónde está; acordarme, quizás, otro día. Darme una nueva tarea, como buscar qué abrir.

			Antes de marcharme, arrastro una silla vieja bajo la lámpara, me subo y compruebo cómo cruje la bombilla. 

			Me gustaría haber nacido con la forma de una araña.

		

	
		
			EL CÍRCULO INTERIOR


			Nada más reconocer el resplandor frío del sol en uno de los tejados, intuyes lo que va a suceder. No volveréis a la carretera antes de que se haga de noche. 

			—Este sitio. —Te quedas muy quieto—. Bueno, ¿tiene nombre…, o qué?

			Gabriel se adelanta unos pasos. 

			—La placa ya no está. A alguien le debió de parecer bien arrancarla —explica—. ¿Te imaginas a unos chinos por aquí, con cámaras de fotos?

			Ha bajado la cabeza. Eso te irrita, su docilidad hacia lo secreto; la vergüenza, tan limpia que ya no la oculta ni para hablar de lo que piensa pedir en la casa. Además, es repugnante que se acaricie las marcas que le deja la aguja. Son puntos rojos, y los tiene por todo el antebrazo, también entre cada dedo. Pequeñas islas de desgracia.

			—Deja de poner esa cara de rico, anda —dice—. Nadie va a salir a morderte.

			Poco a poco, la calle va perdiendo el cemento para dejar paso a un terraplén de tierra oscura. Hay grietas y hendiduras por todo el suelo, también a los pies de las casas. En cuanto cruzáis al lado de las primeras puertas cegadas con tablones, te das cuenta: Gabriel empieza a estar más nervioso. La transformación es sutil, porque casi no hace movimientos bruscos. Se ha girado. Nadie os sigue. Aun así, lo hace varias veces más. Es inútil enfadarse con él. Hace tiempo que no le regañas por sus gestos obsesivos, la paranoia con la que lo mira todo. Tampoco sueles decirle nada por no comer, o por faltar al trabajo y estar ilocalizable durante horas. Sus excusas te humedecen de vergüenza. Solo quieres que siga vivo. Lo mejor es controlarle, marcar los pasos y traerle de vuelta. Por eso has aceptado esta excursión. Por eso y por nada más. 

			Gabriel vuelve a intentar justificarse. 

			—Elena… ella no ha venido nunca aquí. No sabe cómo es.

			—No me extraña. 

			—Tú sigues mirando las fotos de Paula. Llevas tres en la cartera, así que mejor te callas y dejas de joderme.

			Le darías una respuesta hiriente, pero no quieres que vuelva a hablar de ella así. De pronto, tienes que cerrar los ojos al recordarla en la clínica, tapada, boca abajo. Ahora tu amigo se ríe, aunque no suena a una risa. Se parece más a un jadeo. Los huesos de la clavícula se le marcan bajo la ropa como si fueran los tablones de una cruz de madera. 

			—Entonces Elena me va a dejar, ¿no? ¿Quieres ser mi nuevo novio? 

			Seguís caminando a paso constante. De reojo, te fijas en una de las puertas, o lo que antes era una. Ahí solo queda el agujero sin el marco de madera. Tampoco hay goznes. Más allá, el silbido infantil del viento roza una trampilla y desciende por las escaleras. No tienen polvo por encima. Alguien debe de haberlas limpiado hace muy poco. Los que veneran las agujas podrían buscar refugio allí. Bueno, podrían hacerlo en cualquier parte. Solo necesitan esconderse. 

			A los pies de la entrada de otra casa con el tejado de pizarra roja se amontonan muñecas de porcelana oscura. Vas a tocar una con el pie, pero por algún motivo, desistes. No es buena idea mover nada. Todas son la misma: una niña oronda con el pelo por los hombros y la boca abierta, de rodillas. Otras son figuras de cristal, ennegrecidas por el humo, y tienen el rostro de ancianos chinos. El gesto que hacen es cómico, con esos ojos entornados. Se te seca la boca. Qué despropósito. La sabiduría, los buenos consejos, nada de eso querría brotar en un lugar como este. Arañas la tela del bolsillo con las manos. Te sale sin pretenderlo. Piensas en ella, en su cara cubierta por la luz retorcida del pasillo del hospital, en el pitido prolongado de las máquinas para hacerla volver, y sigues avanzando un poco más, y ruegas, un instante, que todo esto termine rápido y Gabriel no haga más bromas. Es suficiente con seguir despertándote en mitad de la noche; y luego chillar su nombre varias veces, Paula, Paula; atraparlo desde el tejido del sueño y no soltarlo jamás. 

			—Es ahí —dice tu amigo.

			Sobre el tejado de la última casa, el cuervo picotea algo, aunque el borde de placas de metal lo oculta. Podría estar comiendo de su propio reflejo. Esta puerta también ha sido tapiada con tablones. El sol empieza a encharcarse al fondo, tras las colinas embarradas y el poblado. Gabriel te ha dicho que antes iba a comprar la droga ahí. 

			—Pero ahí es donde van todos los demás.

			Así suele justificarse. 

			Rodeáis la casa. En la parte trasera hay un pequeño huerto y dos palos clavados en forma de cruz sobre los que ondean jirones de ropa descolorida. La ropa se pega más al palo cuando el viento crece, como si chupara y sorbiera y no quedara piel, pero diera lo mismo. De pronto, algo tritura tu pensamiento, acolchado y suave. Piensas en un espantapájaros sin columna vertebral, una ofrenda que ellos le hacen al vertedero cuando cuaja en ese color, de pantano blanco; desconocidos que se desnudan lentamente para entrar en esa casa, que pretenden borrarse en un siseo y nunca vuelven a salir de ahí. Gabriel tiene que haber venido más de una vez. Seguro que le conocen, y son capaces incluso de darle la bienvenida. 

			Por fin te has acercado hasta el borde del barranco para mirar. El terreno se acaba en una pared de tierra cortada a pico. Ante ti, en la hondonada, se extiende un basural donde destacan las formas negras de las cosas abandonadas, unas sobre otras, sin espacios vacíos; un hormiguero de neumáticos y plástico viejo y cuerpos de máquinas que siguen los caminos pintados. Más tarde lo harán las ratas. Aunque si no te fijas demasiado en lo que hay a tus pies, la sensación es hasta cierto punto acogedora. Aquí hay hierba, y la pisas. Está bien hacerlo. Así borras la sensación de los zapatos sobre las grietas. Miras a Gabriel.

			—¿Has bajado ahí alguna vez? 

			—No me hace falta.

			Vuelve a reírse fuerte. Es como si respirara petróleo. Quizá ya tiene otra idea en la cabeza; nada de pincharme, eso no, voy a enseñarte este lugar, a ver si ahora entiendes por qué vengo. Al menos tiene alguien en casa con quien volver para darse calor. Pero Elena le va a dejar pronto. Nadie aguanta caminar bajo la luz del día con un ido que ya no dice tu nombre por las noches, que ya solo sabe decir el otro nombre, el de las cosas que va a pedir ahí. Puede que al final elija quedarse a vivir en este agujero sin puertas dejado de la mano de Dios. Si se va a vivir ahí porque necesita más, dejaréis de veros. Y eso, ¿sería tan malo, en el fondo? 

			La casa pierde su sentido cuando os acercáis al umbral. El centro del muro ha sido derribado. En lugar de una nueva puerta, han colocado una cortina roja que se desborda de la abertura y lame el suelo. La calle curvada en una hoz y las casas que habéis dejado atrás, de pronto, apenas te recuerdan a una postal sin colores que alguien dobla, y dobla, hasta construir una uña. Gabriel te toca el hombro para que te pongas detrás de él.

			—Paciencia.

			El cuervo atraviesa el tejado a pequeños saltos hasta donde estáis. Ahora, parpadea. Sobre su ojo, las plumas apretadas hacen relieves del color del basalto. Deja el pico ahí clavado otra vez, en un punto fuera de tu vista. Debe de gustarle estar inmóvil y revisar minuciosamente a los visitantes, su ropa, sus saludos educados. Te mueves cada vez más inquieto. ¿Qué reglas hay que saber? Gabriel se arranca una de las pequeñas costras de la muñeca —a lo mejor quiere que tenga el aspecto de una herida reciente— y le grita algo al pájaro. 

			—Eh, ¿está tu padre?

			Le aprietas con fuerza el brazo. Es un gesto reflejo. 

			—Deja de hacer bromas de una vez.

			—Aquí nos conocen —dice—, no te preocupes.

			—¿Nos? ¿Qué coño dices?

			—Bueno, pasa a veces. Pueden saber algo de ti sin que se lo digas. No es nada malo.

			Al poco, descorre la cortina roja un hombre con la cabeza rapada. Los brazos y las piernas sin pelo; cierta delicadeza en la piel rosada, vagamente infantil. ¿Estará enfermo? Tiene las mejillas perladas de sudor. Por encima solo lleva una manta muy vieja que ha perdido ya parte de los colores. Os mira de arriba abajo, más tiempo a ti, a tu aspecto limpio, de no haber cruzado jamás cierta línea pintada en el suelo. Aún llevas el traje de la oficina. Estás sudando, pero el sudor es frío, como una sábana de hielo que se te queda viva en el vientre.

			—Quiero para pasar la noche —dice Gabriel.

			Te apartas de la puerta. Necesitas salir fuera de lo que sea que incluyan esas palabras. No estás entendiendo lo que ocurre. Te lo repites: no lo estás entendiendo. Además el hombre rapado parece inofensivo; casi ni coincide con la idea con la que te lo habías imaginado: el bulto del arma en alguna parte que se intuye antes de tiempo, el tamaño. 

			—¿Y él?

			Tu amigo abre la boca otra vez de esa manera impúdica. Tu amigo. Mejor no llamarle más así, y acostumbrarse a la distancia. 

			—Ya es mayorcito. Si le gusta, se quedará.

			Y vas a decirle algo a Gabriel, que tú no, que nunca… ¿Para qué insistir? Solo tienes argumentos basados en reglas que ahí no se usan, que no sirven para nada. Lo ha planeado todo, también el tiempo que destinaréis a este rito desagradable. Una de tantas mentiras que desangran el afecto que os teníais. Aunque eso también es parte de las mismas reglas, los huesos, las palabras de la persona que ahora es. Puedes dejar de conocer a alguien solo en lo que tarda una nube en moverse. 

			Hace frío en el interior. Cuando entras detrás de ellos, es raro cómo cruje el suelo de tierra bajo tus zapatos. Cuatro o cinco velas ya muy delgadas iluminan lo que da una idea de orden demasiado particular. Te llega, cuajado y espeso, curvo, el olor a grasa de la comida cocinada durante horas. Varios botes de cristal abiertos rodean una olla de color cobrizo, ya abollada. Gabriel y el rapado se mueven y se abren en la habitación, como pequeños cuervos que buscan sus migas, y deben de hacerlo de la misma forma que otras veces, que tú no has conocido.

			Así que te pegas a la pared. 

			Te quedas quieto. 

			Las cosas de la casa están en la parte derecha. Un pequeño hornillo sobre un palé; ropa, toda de los mismos colores pálidos, encajada en perchas que cuelgan sin orden. Esas sombras que hacen te recuerdan a pequeños perros ahorcados. Hay tres camas de hierro separadas por un espacio idéntico, y una mesilla en cada una. Sobre la que Gabriel debe de usar, cuando viene aquí sin ti, una botella de plástico viejo en la que brilla ásperamente un líquido amarillo. 

			A la izquierda no hay objetos, solo eso que ya te es familiar: una nueva cortina roja. Es enorme. La miras. Luego la miras otra vez, más despacio. La caída y el brillo carmesí de la tela, cómo toca el suelo y se desborda, y de pronto esa imagen, más cortes, la precisión azul de un escalpelo. Percibes las separaciones sucesivas que van borrando a conciencia lo que tienes detrás. Cuando eras pequeño te gustaba quedarte solo en el aula. Cogías un papel de la mesa de la profesora, te sentabas ahí, apartado de los demás, y trazabas sobre él círculos dentro de círculos, unos y otros separados por bordes apenas distinguibles. Podían caber muchos más de los que te imaginabas al principio. Es un acto de soledad que te gustaba y que a veces has echado de menos. ¿Qué clase de niño eras? Desde luego, no te asustabas fácilmente. ¿Se te ha olvidado que podías tener secretos? Ahora solo conoces la sensación de la tristeza ronca, la de echarla de menos, la de dormir muy poco. Giras la mano dentro de tu bolsillo. Al arañar la tela, el dedo se te cuela por un agujero que antes no estaba ahí. 

			Gabriel está discutiendo con el hombre. Se entienden sin elevar la voz, y te miran. El rapado gesticula. Parece resistirse a aceptar tu presencia. Pero tu amigo se inclina en el oído y le habla durante un minuto. El rapado coge la cara de Gabriel y deja que se vacíe. Lo acepta, como si en el fondo siempre estuviera dispuesto a que los que vienen aquí le entregasen algo, dinero, dolor puro, sueños escritos en papeles. Odias que se tengan cariño, y por eso vuelves a mirar los objetos quietos en la penumbra. Otra vez la misma sensación. La casa, cerrándose sobre sí misma. En el fondo eres demasiado rígido, demasiado pacato. Están los propios muros que haces crecer en tu cabeza, sin ayuda de nadie. Sientes la vibración tensa de la pared al contacto con tu espalda. Si tu ojo no supiera para qué se usa, esa casa podría ser muchos lugares a la vez: un prostíbulo lleno de vergüenza, y ropa de cama limpia, y sonido de agua y de muelles; una clínica en la clandestinidad donde se retira lo sobrante de un útero; un lugar para venir a morir. ¿Y los usos que no te imaginas? 

			Gabriel se sienta en el centro del colchón y bebe a tragos largos de la botella. La cama es muy antigua, y transparenta cierta intimidad. Del cabecero de hierro forjado cuelga una cinta para el pelo. Se te encoge el estómago. Ella tenía una muy parecida. Ahora tu amigo toca esa cinta, y la enreda y desenreda entre sus dedos. 

			Y tú vas a decirle que pare, el gesto te repugna, pero sigues mirando.

			No estáis viendo lo mismo.

			No sabes muy bien —te lo repites— qué es lo que estás viendo.

			Todo transcurre así, con una mansedumbre blanca y elástica que retira los bordes de la vida de tu amigo, y las palabras que le podrías ofrecer para que no lo hiciera: la ropa que cae al suelo, Gabriel, vamos, su brazo extendido hacia el centro de la casa, no tan delgado como para pensar en un fin demasiado próximo; Gabriel, mírame, la goma amarilla con la que se corta la circulación, la cuchara caliente y el borboteo, la vena viva, la aguja, esos ojos que recorren un límite desprovisto de peso y de luz. Pensabas que todo sería más sucio. Al terminar, tu amigo se tumba con los ojos cerrados. El ruido de placer de un animal bajo el agua fría. El rapado se acerca, le retira el pelo que le cae sobre la cara y le estira las piernas con algo de ternura. Luego avanza hacia la cortina y la abre con un solo movimiento de la mano. Ya está en la otra parte. 

			—Póngase detrás de mí.

			—¿Cómo?

			—Gabriel —dice—. Le ha invitado.

			No quieres contestar nada agresivo, pero no parece posible seguir escondiéndose. 

			—A mí no me invita nadie, y menos a esto.

			El hombre rapado hace oscilar bruscamente el brazo izquierdo, la mano abierta en el estómago de la penumbra, como si no le llegara la sangre o estuviera acariciando un perro invisible. 

			—¿Esto? ¿Qué es «esto», si puede saberse?

			Te quedas callado, con la vergüenza tocándote la nuca.

			—Usted tenía una idea, y ahora tiene otra.

			Sabes que tiene razón. 

			—¿Es más caro? —te atreves a decir, débilmente.

			Qué estúpido ha sido preguntarlo, con esa necesidad culpable de convertir la frase en una transacción donde las líneas se ajustan a la compra y la venta de la vida diaria. El rapado apenas ha movido la cabeza para afirmar, pero sabes muy bien cuál es la respuesta. Las nuevas palabras te brotan llenas de polvo, pesadas. Chirrían igual que las de un viejo.

			—Puedo marcharme, de verdad —te escuchas decir. 

			Al rapado se le marca tanto la mandíbula al mover la lengua, el fastidio que le provoca tener que repetir lo que para otros es muy sencillo. 

			—Podría, sí, pero mejor que no —advierte—. ¿Se cree que nadie les estaba mirando cuando venían hacia aquí? Acepte su regalo, sencillamente. Déjelo estar. No tiene por qué volver a repetirse.

			Tratas de enterrar esa frase cargada de ojos, cerrar tus oídos.

			—No lo entiendo.

			—Ya lo entenderá, si se queda.

			Después, la frase vuelve a recorrerte, arriba y abajo. Te indica que te acerques hasta el fondo, y mientras miras hacia la cama en la que duerme Gabriel, bajas la cabeza y te colocas donde te dicen. Aunque no sabes bien a qué se refiere exactamente el hombre, ya no encuentras cómo negarte de una manera justa. Es igual que hace un rato. La misma docilidad que has despreciado antes en tu amigo. La sumisión, hacerse pequeño, llegar a ofrecer tus ojos o tu boca solo por cómo te los piden.

			Lo que tienes delante, lo que ahora podrías tocar si quisieras, es la idea transparente de un rincón, pero uno que no responde exactamente a su nombre. Es una pared. Salvo el agujero que hay en el centro, está cuajada de bultos. Quizá sea tierra, aunque es difícil decirlo. Tierra, o tierra cocida con cristales y ladrillos; cientos de fragmentos desiguales que han debido de escoger y mezclar hasta fabricar un relieve confuso, como si al otro lado se acumulara demasiada materia y ahora hiciera fuerza para salir. Te gustaría que en esa casa existiera alguna pared corriente, donde destacara la forma familiar de los ladrillos rojos. ¿Pero qué esperabas? Sigues siendo un ingenuo. Estos sitios se hacen con ruinas. Los que veneran las agujas y ya solo tienen el blanco de los ojos, acuden a ellas como las moscas.

			El rapado repasa el borde del agujero con el dedo índice y lo recorre hasta completar una media luna. Lleva las uñas limpias. No tiene marcas de aguja en antebrazo, pero ese movimiento, su cadencia cómoda…; sí, has notado algo familiar en eso, cierta ternura, la que usas para despertar a alguien a quien quieres; y también ese destello negro en los ojos con el que le pides que se comporte. Ya no te apartas de su lado. Sería como insultarle.

			El rapado extiende su brazo izquierdo y lo deja inmóvil delante de la boca. Tú observas. Al fondo, crees escuchar algo; súbitamente, cómo vibra una agitación. Algún animal vivirá dentro. Tu mano va al bolsillo. Si hay una cortina grande quizá también haya una mucho más pequeña. Las palabras de tu cabeza, todas esas que ríen los muros y las leyes de la tranquilidad, se aferran con las uñas a un borde. Casi lo arrancan de cuajo. Ahí dentro no se ha movido nada. No hay nada que pueda moverse. 

			—Tiene que dejárselo un poco de tiempo —dice el rapado, y te mira mientras se aleja—. Sabrá cuánto.

			—¿Dejár…?

			Ahora podrías decir o prometer, a otro que te juzgara, que has tardado más en acercarte ahí; te excusarías brutalmente, he sabido cómo; no es verdad, ¿sabes?, no miraba el fondo del agujero, porque solo es eso, un agujero en la pared, mientras retuerces la mano en el roto de la tela de tu bolsillo. Pero enseguida dejas de pensar en el tiempo; y poco a poco también te olvidas de mirar atrás, por si te están vigilando o una forma hace bulto al otro lado de la cortina y comprueba que obedeces. Este lugar, piensas. Siempre debe de haber alguien observando, dibujando lo que vamos a hacer. La piel vale para la aguja, la sangre para llenarse de posibilidades. Eso es lo que diría tu amigo, de rodillas, mientras hace surgir un relieve de venas en su brazo derecho. Antes lo has visto aparecer y te has dicho, una vez más, que no estabas mirando. Solo tienes que hacer lo que te han pedido, continuaría Gabriel. No puedes pincharte con nada, aquí no hay agujas, y la otra voz, al brotar en ondas suaves de una de las marcas de su brazo: no tiene por qué volver a repetirse, no sabes quién os estaba mirando cuando veníais, no tienes cómo volver a casa.

			Es como si necesitaras ponerte de rodillas.

			¿Se puede dejar de pensar? 

			Tienes que poder. 

			Estás temblando.

			Los restos de pintura que rodean la boca del agujero son del color del miembro de un cuerpo al que apenas llega la sangre, una fruta ya podrida. Tienen que ser muy antiguos. Quizá ya estaban ahí, mucho antes, y solo tuvieron que añadir la casa, posarla justo aquí, endurecerla y hacer brotar los tabiques. ¿Para qué sirve una pared mal pintada? ¿Qué dicen de verdad las grietas? Te has inclinado para mirar con más atención la boca. Ahí dentro —ahora estás seguro— hay algo que se retuerce fuera del ojo. 

			Tu mano chapotea unos segundos antes de seguir y palpar algunos filamentos ásperos. El cuerpo de un hombre en una cueva inmensa se comportaría igual, intentaría reconocer los contornos, pero tendría más suerte, porque al menos vería algo. Necesitas saberlo; saber si el filamento de oscuridad posee una profundidad distinta; esos círculos, dentro de otros círculos, y cuándo estás más cerca de encontrarlos. Giras la muñeca para poder meter más la mano. Hay entonces un gorgoteo, justo en el límite entre tus dedos y el fondo, y después, la tierra al abrirse hacia una membrana tibia que tus yemas tienen que sujetar. Es como si alguien hubiera clavado la oreja al otro lado y te repasara lentamente las uñas, la piel húmeda de la palma. Tímpano contra falange. Escucho lo que traes. Lo tienes por toda la muñeca, rodeándola; es el movimiento prolongado de lo que se mueve hacia delante y a la vez se retira, quizás, detrás de ti. 

			Las ondas amarillas del aire en la pequeña estancia. 

			El chirrido de la cortina. 

			Ya puedes verla sobre tu hombro. Se te seca rápido la lengua, y ahora la garganta, y también esa sensación, cuando se te aflojan los dientes, cuando se tuercen todos. El esmalte blanco de las uñas te es familiar. Solo lo vendían en un centro comercial de un barrio en construcción. Allí ibais para alejaros del calor sofocante del piso. La mano te presiona, terca, la piel y los huesos del hombro, como si quisiera insistir en su presencia y en su verdad; luego los dedos bajan, te acarician el codo y te ayudan a sacar el brazo de ahí.

			Esa mano, con las uñas pintadas, nuevas, mueve otra vez la cortina, y salís muy juntos, y bajas la cara, aún no te atreves a mirarla y preguntarle qué, cómo es que has, y entierras la cabeza en el pecho, y tus propios dedos se retuercen y se secan dentro del agujero del bolsillo, despacio, hasta abrirlo más. La fuerza que haces es mecánica, infantil, húmeda de vergüenza. Es igual, exactamente igual que ciertos días de colegio, cuando la profesora te llevaba castigado para sentarte al sol del patio y hablar de lo que habías hecho; cuando tenías que dibujar los círculos en el papel y así no mirar a nadie a la cara; cuando entendías lo que era de verdad estar solo: poder cruzar una puerta que no estaba exactamente ahí, entre los demás.

			Frente a ti escuchas —así crees que sucede— una orden, y tierra sobre ella, puñados enteros que se posan. La voz, y lo que raspa y excava en esa voz.

			—Puedes mirarme, si quieres.

			Tú sigues ahí, ahora de rodillas, con la cabeza gacha, memorizándolo todo.

			Las uñas pintadas de la mano.

			La muñeca, con las pequeñas venas azules; el dibujo que hacían.

			Su lunar en el hombro, donde siempre estuvo, o muy cerca. No puedes decir si es el sitio exacto. Así borran y repintan los recuerdos sus propias arañas.
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