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			Reunido no Concello de Burela, o día 4 de abril de 2009, o xurado da XXVIIª edición do Premio de Novela Longa Blanco Amor, composto por Olalla Cociña Lozano, Emilio Xosé Insua López, Santiago Jaureguízar, Inma López Silva e Armando Requeixo Cuba, actuando como secretaria con voz e sen voto Neves Cando López, decidiu outorgarlle por unanimidade o premio á novela Monte Louro.

		

	
		
			Se puidesen ler o meu corazón verían 
que endexamais fun bo; o único que fixen foi 
querer aprender a ser bo.

			LEV TOLSTÓI

		

	
		
			I

			O fillo da robinsona

			 

			1

			Ocorreu cando o meu home aínda se chamaba Delio e tiña nove ou dez anos. A tarde ía avanzada e el apuraba o paso para estar na casa antes da noite. De súpeto, escoitou unha voz familiar. Era a da súa nai, sen dúbida, e o neno detívose á espreita.

			–Ninguén máis ca ti.

			Ela falaba con liberdade, aínda que baixiño, case un murmurio máis da frouma, e Iago quixo supor que se dirixía ó seu home, aquel pai a quen el non coñecía, Mauro.

			–Ninguén máis ca ti.

			Tanto insistía súa nai que el seguiu pensando: non fala soa. E mais pensou: ese alguén élle moi querido. Como, se non, ía ter ela unha expresión tan desprevida, solta, case feliz? Mais tamén apareceron as conxecturas. Quen será?, preguntábase o rapaz, que non podía ver quen era. Se puidese, polo menos, oílo! E foi só un espía á procura do mellor posto de observación nun penedo forrado de carriza e fieitiños. Daquela viu con absoluta certeza que a súa nai estaba soa. Con todo, tamén puido ver, non menos claramente, como falaba con alguén. Aínda que se tratase, pola razón que fose, dun alguén invisible.

			–Ninguén –dicíalle moito ela, agora con variantes–, eu non lle son ninguén.

			Escoiteino de beizos do propio Iago (cando me vai saír chamalo Delio?), só unha vez, en tantos anos como estivemos xuntos, e xa me quedou gravado para sempre. Segundo o meu home, a súa nai comezara talvez por invocar a Mauro: Ninguén máis ca ti. Mais o milagre daquela aparición repentina fíxoa acudir á fórmula con que sempre se presentaba: Non lle son ninguén.

			En fin. Eu fixera a viaxe ata aquí na busca do meu home (Iago, Delio), que precisamente viñera para o enterro da súa nai, unha tal Xaviera. Só que el se delongaba de máis, seica con visitas e axustes de contas, e eu maliciei que tamén con sarillos de saias. Iso decidiume a romper a miña palabra de agardalo en Bos Aires. Quería que fose unha sorpresa, e a fe que o conseguín: os nosos avións cruzáronse sobre o Atlántico. Daquela propúxenme dedicar algunhas xornadas a coñecer a terra e mais os personaxes dun pasado do que el nunca falou demasiado. Non me chegaran aínda aquelas cartas súas tan seguidas. Imposible telas lido. Imposible comprender que non contaban senón a evidencia dun desequilibrio. Podía, xa que logo, entregarme a identificar os escenarios dunha memoria tan fraca coma a del sen que o tempo dedicado a un labor así me pesase. Sería ese xogo o que me ía levar ó que podiamos bautizar como a Cova de Iria do caso.

			Coa veciñanza intrigada tamén polo acento arxentino que me detectaban ó responderlles ó saúdo, o feito de ter que axudarme dun caxato non me fixo desistir de percorrer as gabias da estrada, as catro ou cinco veces en que fun ata a casa dos que con toda razón había considerar como os meus. Mesmo acabei por internarme por algunhas das corredoiras tan engaiolantes que ía vendo. Mesmo ata aquel claro do bosque, arrolado por un regato cantareiro e meigo, templo de Xaviera. Fun, así, deixando de ser unha incógnita coxa para a xentiña, e xa era Inés Saavedra, e ata puiden prolongar a estada aquí. Foi ó saber que o meu home se despedira de todos dicíndolles que eu o agardaba; eu que, segundo lles dixera, o facía tan feliz. Daquela intuín unha recompensa especial en percorrer o seu plistoceno, e dediqueime a iso ávida, larpeiramente. Tamén desimportada de se agora a miña ausencia o inquietaba a el. Imaxinaba, case podía estar véndoo, o momento do noso reencontro. O meu enfado, finxido, e o del, non moito máis sincero. A discusión posterior. A inmensa alegría de entregarse á ciencia de facer as paces.

			Así, ávida e indiferente, veño dar con este recanto do bosque. Soa o ánxelus na campá de bronce da parroquia e a nosa Xaviera chega ata aquí unha mañanciña de hai ben anos. Vén de depositar na tumba da súa nai unhas flores. Pouca cousa: margaridas e crisantemos arrincados nuns macizos que coida arredor da casa, delimitados por seixos moi brunidos, perlas da ribeira. Matinando en todo, engorde, axeónllase nas laxes do río, aínda sen lavandeiras. E afunde as mans na auga, diríase que coa intención de afogar as débedas que ten coa vida. E fai cunca coas palmas e sorbe lembranzas que deste xeito van deixar de ser feridas, e non tardan en ceibar moxenas de ilusión, e axiña serán lapas que este suceso extraordinario aviva ata desbaratar o océano xélido do desengano.

			–Debeu ocorrer na primavera –díxome unha única vez o meu Iago, que botaba man dos indicios: Mirei unha parella de rulas. Chiaron ru-ru, ru-ru varias veces. E a min, Inés, miña ruliña, dicíame Iago, tiña que magoarme que non houbese ninguén para dicirlle á miña nai aquilo, miña rula; non sendo eu, que tiña niso a miña primeira misión no mundo.

			Alí, axexando, puido confirmar o meu home xa para sempre que Xaviera non era coma as nais dos seus amigos. Descubrírao alí, precisamente, un día de mulleres a lavar e cativos enredando preto. As outras nais, mentres enxaboaban, ou petaban a roupa contra a pedra, ou a torcían para escorrerlle a auga antes de ila tender, eran tamén un cantar. Voces certamente agradables, aveludadas, cálidas: O cura de Vigo é xastre, arrincaba unha. Tamén podía ser: Quiero que vivas sólo para mí... E sempre, sempre, eran secundadas: quiero que vayas a donde yo voy, ou ben: o de Marín mariñeiro, o de Ourense afiador, e o de Noia zapateiro. Si, carano, as nais cantaban: as dos amigos, moitas veces, vale. A súa, en cambio, endexamais. Como soaría a voz de Xaviera, a cantar?

			O máis parecido a unha copla que el lle oíra eran frases inconexas coas que en ocasións o abraiaba. Frases da intimidade, os dous sós, á calor da lareira. Coáranse moitas veces na súa conversa, sen pasaren pola peneira do pensamento, pero Iago foi moi neno para reparar nelas. Ata aquel onte, ó chegar da peza de táboas á que ían aliviarse, queixándose das lombrigas: Outra vez as teño, e qué aí delas teño, compadriño...

			Xa era noite e ela non parecía ser quen de prestarlle atención a unha das lecturas que o seu Deliño lle facía precisamente por darlle gusto. Que ben le o condenado, fachendeaba, ó sumarse a algunha das lerias dos rueiros. Así que moitas noites, antes de iren deitarse, pedíalle que lese: Calquera cousa, pregáballe. E esa cousa era as máis das veces algunha pasaxe de vidas de santos; que naquela casa, como eu mesma puiden comprobar nos días da miña vagabundaxe, case os únicos papeis impresos que había, agás o Zaragozano e algún xornal atrasado, eran os devocionarios e mais os folletos que lles regalaban as dúas irmás de Xaviera metidas a monxas.

			A que a noite da véspera lle lera foi a historia dos pastoriños de Fátima, segundo unha Lucía que algún tempo despois de ocorridos os feitos, e moito tempo antes de que Delio lese, servira como sor Lucía do Inmaculado Corazón de María nun convento de Pontevedra. Contrariamente a outras moitas noites non fora Xaviera quen llo pediu. Foi el, ó vela con ollos incapaces de prender en nada, quen alcanzou aquela presiña de follas e se puxo a ler. Había unha aciñeira, e unha señora vestida de branco, máis brillante ca o sol. Esparexía luz máis clara e intensa ca un vaso de cristal cheo dunha auga cristalina e atravesado polas raiolas máis ardentes. Lucía quería saber: Irei ó ceo? E a Señora: Si, irás. E logo aquel subir da de branco, serenísima. A súa maxestosa ascensión pola inmensidade do espazo. A luz que a abeiraba, mentres se abría paso entre os acios de estrelas. (Si, sucedeu definitivamente en primavera: a noite permitía ver millóns de puntos, ben nítidos no firmamento.)

			E Xaviera: Sabes, Delio, cal é a Osa Maior? Éche un carro, o carro que a min me leva polos soños, sempre baleiro de cousiñas de mérito no chedeiro. Soamente eu mesma.

			Na palma da man dereita a Nosa Señora amosaba un corazón atravesado por espiñas asañadizas. Era o Corazón Inmaculado de María, aldraxado polos pecados dunha humanidade que necesitaba, mais non quería, expiación. E Ela, a Nosa Señora, dicíalle a Lucía: Nunca te deixarei. E Xaviera dicíalle a Ela, no claro do bosque: Nunca, Nai Nosa, me deixarás... Nin ti tampouco, Mauro, meu home. Para sempre xuntos, nesta casa, no Salto. Dándolle irmáns ó neno, sachando as leiriñas, recollendo a froita cando esta se logre. Sempre partindo o pan xuntos, bebendo o viño xuntos, arrincando xuntos os saramagos que estorban as lápidas dos nosos. Chorando xuntos as feridas da estirpe, dicía, e sandándoas baixo aquela aciñeira, dicía, e por boca de Xaviera parecía orar unha Rosalía: Cunha terra, Mauro, onde centos de labregos obteñen o millo para a boroa das bocas que han vir. Cun Atlántico de onde milleiros de maruxos traen nas artes os peixes da caldeirada que imos compartir cos devanceiros mortos deica a apocalipse. Pecados do mundo, saloucos de inocentes, insomnios a tremer. Un pobo enteiro que se ispe para ofrecerse mellor ós gumes do agoniar. Eu, ti, todos nós.

			E Delio, na casa: Atendede, miña nai. Delio lendo máis alto: Asistíase ó milagre do sol prometido tres meses antes. Velaí a proba. A chuvia cesa e o sol por tres veces xira sobre si mesmo, chimpando feixes de luz de diferentes iris: amarelo, lila, alaranxado... Tamén vermello, ata semellar, a certa altura, que o firmamento se desprenderá sobre a multitude. Son apenas dez minutos de prodixio. Diante de Lucía e Francisco e Xacinta. Do xentío innumerable que os escolta.

			Logo, el non é quen de durmir, mais está determinado a non ir onda a súa mamai. Esta noite sabe que tampouco a súa mamai vai poder durmir e xusto por iso non debería ir. Mais volve sucumbir. Mamai, dille, só mamai, porque é o esconxuro que mellor funciona, o único que funciona cando queremos escorrentar os medos de sermos nenos. E Xaviera fai coa man un sinal que o resplandor da candea prolonga polos tabiques adiante. Delio sabe así que ten un sitio entre as sabas da nai, e ela emprende deseguido unha incursión ata o vertedeiro da cociña. Non necesita levar luz canda ela, abóndalle coas faragullas que chegan desde a lapa que o fillo aínda non matou, só o último treito ten que ir ás apalpadas. Vea Delio, tamén somnámbulo, rousándose sobre a almofía con auga que teñen ó pé da louza. Estarrécese ela, as bágoas a esvarar, e é cando se inclina para mollar a cara. Daquela chora a pracer, un tempo que ó neno lle parece que se conxelou, a eternidade do xeo.

			–Non é nada –díxolle, non ben o notou no limiar da porta, pampo.

			–Nada –diríalle tamén ó día seguinte, no río, a aquela sombra coa que falaba. Como a noite anterior, ninguén lle fixera ningunha pregunta. Como ía o neno atreverse a preguntarlle algo. Conformouse con sentila de regreso dalgún remoto país incerto. Aquela man recollendo a súa polo corredor. A aperta de tantas veces guiándoo ata un soño onde ían resoar ecos de palabras: nuncas, ondes, mauros. Ecos de frases nas que ninguén reparte alimentos, nin caloriña, nin calma. Xentiña a berros polo peirao de Muros. Muradáns a berrar aínda que a el lle estoupen as veas na sen. Confundidos pola desesperanza, aloulados por mareáns de desgrazas, mortos de clamar por náufragos que nunca dan subido a flote. Con voz tan esfarrapada coma moreas de esterco que a borraxeira arrandea. Ata que un calafrío fura no espiñazo da vila e vai tapar con lava piadosa os cárceres da dor, xa sen presos nin carcereiros. Será porque necesitamos o pan noso de cada día (dánolo hoxe), bolos de mansedume. Porque queremos que se cumpra o designio único. Porque está a mamai.

			–Que fas? –debeu preguntarlle aqueloutra Naiciña. E o seu fillo puido ver como Xaviera respondía: Nada.

			Había beatitude na súa mirada, mais unha beatitude túzara, mentres lle falaba ó aire.

			–Eu non vallo para nada –engadiu–. Malamente sei ler, apenas podo escribir as letras do meu nome, botáronme da escola. Tampouco non aguantei na conserva, nin na casa onde asistía. Sonlle unha costureiriña das silveiras.

			A que lle fala a aquela sombra imprecisa é unha Xaviera con séculos de catolicismo inseridos na alma. Xaviera viste o loito de sempre, saia e blusa mouras, todas as saias e todas as blusas mouras (por algún, por calquera dos parentes que na tribo hai que chorar), e puxo as medias grises de ás veces, porque regresa de honrar a tumba da nai, e calza tamén zapatos.

			Ese par de zapatos, solados polo pai ata o infinito, son o seu calzado máis fino, e mesmo coñecen todos os camiños dunha, de dúas leguas á redonda. Con todo, co que de verdade tripa eses camiños é cos zocos, de madeira e coiro, que usa na invernía, e mais coas alpargatas de esparto e lona que usa (non sempre, porque tamén camiña moito descalza), nos poucos meses de tempo máis considerado.

			O único diñeiro que entra na casa, os cartos que lle permiten adquirir os produtos de primeira necesidade, gáñaos indo por aí de costureira. Entre Louro e o Freixo. Veñen chamala en persoa ou avísana por Xacobe, un pobre de pedir, errante tamén e contiñeiro: Irás cas don Paco, ou á da Pantola, ou á do doutor.

			Improvisa un bo mulido con algún pano, e acomódao na testa. Logo pídelle a Delio que lle bote unha man para erguer a máquina. É unha Singer que papá Domingos lle axudou a mercar cando ela volveu de Compostela. Estivera alí a aprender o oficio nunha academia de corte e confección da rúa das Orfas, a un tiro de pedra de Patio de Madres, onde tiña a fonda.

			Foi a única vez que saíu da ría, máis alá de Noia. Nin sequera ó casar se aventurara alén dun mundo que para ela sempre remataba en Noia, por popa, ou en Carnota, por proa. Nunca lle sobrara o carto e pasaran a noite de vodas na mesma casa onde ían vivir. Arranxáralla seu pai, estaba no lugar a desmán e máis ben solitario do Salto, e alí se entregou febril, case unicamente, a encargar a Delio. Debería ser o mellor xeito de fundar unha convivencia mansa, aprendendo a falarse cos corpos, ela e Mauro. Debería servir para artellar os alicerces dun código de complicidades desde a dita. Non obstante, xurdiu unha fenda da que Xaviera sempre se negou a dar explicacións, e el marchou ó pouco, pouquísimo, tempo. A desculpa era que ía probar fortuna en Norteamérica, e o único certo foi que deixou de escribirlle decontado, que non tardarían en cesar as visitas de paisanos ós que enviaba con novas súas, e que tamén remataron os xiros con sumas que, polo demais, nunca pasaran de modestas.

			Daquela buscou traballo na conserva, onde estivo un tempo non moi delongado ó que lle seguiu a súa estadía en Compostela. Malia dicirlle papá Domingos que podía contar co que el tiña, ela sabía que era só un ofrecemento formal. Ó pai, carente de aforros, e de rendas, e dun soldo, o único que lle quedaba era malvender terreos a un ritmo maior do que xa o facía. Iso era inxusto co resto dos herdeiros e Xaviera decidiuse por recorrer á súa irmá Lola, que aceptou facerse cargo do neniño mentres ela ía aprender a coser.

			Botou en Compostela un par de meses. Foi un tempo en que apenas se atreveu a saír do traxecto entre as Orfas e o Patio de Madres. Só de cando en vez atopaba alguén: paisanos, invariablemente, que ían agardar polo coche de liña ó edificio do Castromil. A única expansión diaria era a misa da tarde na catedral, a onde ía sempre polo mesmo itinerario: rúa Nova, Xelmírez e Praterías, con entrada por esta fachada. A volta, en cambio, facíaa polo Obradoiro, con pausa baixo o Pórtico da Gloria, e outra vez Xelmírez, e a rúa do Vilar e o Toural.

			Con tanta rutineira constancia, e seguindo as clases con aproveitamento, non é raro que unhas poucas semanas lle abondasen para aprender máis ca medianamente os primeiros rudimentos do oficio. Así que non tardou en ofrecer os seus servizos no contorno de Muros.

			Tiña o inconveniente de non vivir na vila, e alugar alí un local para montar o taller era pouco menos ca unha temeridade. En Muros había xa tres modistas, cada unha coas súas clientas, e a única opción que lle quedaba era a de ser ela quen fose polas casas. Daquela mercou a Singer portátil, aló ía a metade do obtido por unha morosa, e o seguinte paso foi andar por aí remendando apuros. Normalmente, cando nalgunha casa tiñan que preparar a arca dun que ía coller o pailebote. Tamén, con preferencia, cando había un pasamento.

			Encargábase de repasar o mellor traxe do finado, aquel que as mulleres da casa lle ían vestir para o velorio. Logo, mentres un balbordo asolagado en fume de cuarteirón daba conta de litros de café e de augardente de herbas, pasaba a noite axeitando as roupas de loito da parentela. Aínda que lograba manter á raia o sono, grazas a unha cunca que os da casa lle ían repoñendo pola conta que lles tiña, o caso era que cada vez cosía coa cara máis preto da máquina, gastando as perfebas, mesmo enfiándoas na agulla.

			Nalgunha ocasión levou canda ela a Delio, que soamente aceptaba pórse a durmiñar cando estaba farto de andar de acó para aló; se cadra con outros pícaros, en habendo sorte; pero máis adoito só, entre adultos nos que xa asomaran os efectos do alcol. Xaviera, por tanto, prefería envialo cas Lola, naquel lugariño tres quilómetros máis alá da escola, que pola súa vez distaba outros tres do Salto. Un lugariño, xa que logo, a seis quilómetros da súa casa.

			Era toda a noite a coser. Ás veces, de propina, boa parte da mañá seguinte. Ela, porén, non ía concederse nin sequera a mínima reparación da sesta, antes do regreso do rapaz. Ela, esa tarde, ía dispoñelo todo para que, en regresando Delio, o tempo do solpor e da cea discorrese coma sempre. Só que a rutina, esa noite, ía verse gratamente alterada pola presenza dun bote de leite condensado, ou dunha libra de chocolate negro da pedra, mesmo dos restos dun cuartillo de anís El Mono que trouxera para facer rosquillas. Todo iso gustáballe un mundo a Delio, e xa non era a normalidade gris de sempre, senón unha nova normalidade iluminada grazas a que ese día entraran na casa, nin máis nin menos, as tres pesetas do xornal da costureira (que tamén incluía, dependendo da hora en que rematase, unha ou dúas cuncas de caldo con calandracas). Tres pesetiñas que ela gardaba nun pano atado polas puntas. Tres pesetiñas que irradiaban desde a faldriqueira unha urticaria de satisfacción que se espallaba por todo o corpo, a casa, o mundo.

			Eu percorro as estancias abandonadas, ela nunca máis aquí, o meu home moi lonxe. Non debe de estar moito máis baleira ca antes, a casa, onde apenas houbo mobles nunca. Eu só teño que sacar o caixón da mesa da cociña para dar, nos seus laterais, coas trampiñas onde, segundo Iago me revelou, ela gardaba outrora esas huchiñas súas de pano, cos patacóns, os reais e mais os pesos que puidera ir aforrando. Mais xa non está aí o tesouro e volvo deixalo todo como o atopei.

			A superficie da mesa é de piñeiro, coas vetas convertidas en sucos, supoño que por obra da lixivia. Esa limpeza deixouna, ademais, da mesma cor branca que adquiren as osamentas de gaivotas ou de corvos mariños que o mar traballa nos areais.

			Trátase dun atrezo pobre, mesmo para unha función de teatro de afeccionados, pero sen dúbida perfecto para recrear a historia de Xaviera: esa existencia súa, envurullada nunha atmosfera murcha coma o seu entusiasmo, extraviado hai tantos anos; unha vida en ambientes da desolación que só fan o simulacro de desmentirse, aínda que nada máis sexa bisbando, no seu propio cuarto. A casa, de certo, unicamente ten de envexable, á parte da súa situación sobre unha caliña que a preamar fai desaparecer, as vistas a un Monte Louro robusto e impoñente. É alí, apenas no cuarto de Xaviera, onde parece proclamar que tamén foi un fogar (aínda que só o fose para unha muller abandonada polos dous homes ós que quixo, esa muller á que unha vez se lle apareceu a Virxe, mensaxeira da salvación na eternidade).

			É sinxela, mais non ilóxica, a disposición do cuarto. Un armario, que aínda non vou abrir, á esquerda. Ó outro lado a cama, co cabeceiro orientado ó norte e fronte á ventá, que permite admirar unha marabilla: o azul do mar, un ceo polo que pervagan estratos, o seo inmenso de Monte Louro. E alí, a carón da vista fermosísima, está a consola onde armou o seu altariño. Unha foto da voda, nun marco de alpaca, ela e Mauro Landeira en plano medio. Serios coma nenos que acaban de rachar un cristal, ou de mexaren por eles, cunha roupa que van reservar para os domingos de moitos dos anos chamados a seguir a esa data. E galegos, ela e Mauro, de tan pobres.

			Fotos dos que foron a América e aínda non volveron, nunca volverán. E recordatorios de primeiras comuñóns e de enterros. E escapularios de veludo e felpa e badana. E postais de Santo Estevo, e de Santo Antón e mais do Apóstolo peregrino. E da Virxe do Loreto, da Saleta, do Carme. E do Noso Señoriño neno, do Sagrado Corazón, do Cristo Crucificado (como o pintou Velázquez). Tamén, presidíndoo todo, a imaxe que a súa beatería lle fixo mercar un día. Custaba tres pesos, ía privala de cousas que baixo ningún concepto chamariamos superfluas e, porén, ela non soubo subtraerse á tentación de mercala; aínda que si lle dera unhas cantas voltas.

			Sucedeu un martes, no mercado da vila. Un dos zamoranos tiña o posto cheo de esmaltes en relevo d’A Derradeira Cea (segundo Da Vinci); de pasos do Vía Crucis labrados en madeiras; de porcelanas da Sagrada Familia, de Santiago Matamouros, da Virxe do Pilar. Expoñía, por parte, algunhas caixas a medio abrir nas que, acomodadas sobre un presebe de pallas, asomaban outras imaxes. E Xaviera preguntou por unha, e fíxoo coma quen: Esa cousa... Só que o feirante non necesitou máis para enxalzala e ela comprendeu que aquilo non levaba moi boas trazas.

			–Labrouna o mellor mestre santeiro de Santiago de Compostela. Coñece Santiago? Pois o tal tenlle o taller xusto fronte a San Martiño Pinario e por alí pasan os profesores do seminario, e mais os cóengos, e ata o mesmísimo arcebispo.

			–Canto me vai pedir?

			Era un San Xosé tallado en madeira de castiñeiro e non alzaba máis de tres cuartas, mais o artesán que o fixera non andou con requilorios á hora de pintalo, e as súas cores chamaban verdadeiramente a atención. Polo menos chamáronlla a Xaviera, que non podía afastar a vista daquel San Xosé, e que, imprudentemente para un bo comprador, mesmo necesitou sacalo da súa caixa para examinar mellor a súa traza (para os expertos se cadra basta, mais para ela finísima). Era o esposo da Nai de Deus. O pai do Fillo de Deus. Xeneroso, comprensivo, abnegado; esposo e pai dos dous seres meirandes que pisaran nunca a terra e, a fin de contas, soamente carpinteiro. Canto o comprendía, meu pobre. E o vendedor: Sonlle tres pesos. E ela, impasible: O mesmo me dá telo ca ter os cartos.

			A seguir marchou, amosando unha indiferenza en boa parte produto de non levar aquela suma encima, aínda que tamén por se así se animaba aquel tipo a unha rebaixa. Mais da rebaixa non dixo nin chío, castrón del, e Xaviera chegaría á súa casa. Logo, en menos de dúas horas, estivo de volta na feira cos tres pesos. De maneira que cando o neno regresou da escola o primeiro que ela fixo foi conducilo ata o altariño que aquel San Xosé de policromía rechamante ía presidir o resto dos días da súa vida: A que é feitiño?

			Lembro como Iago me describiu aquela tarde. O inmenso entusiasmo da nai e o tamén moito que o fillo experimentou, aínda que nada máis fose por contaxio. Como non contaxiarse daquel estoupido de alegría en Xaviera, todo un Etna en comparanza coa Antártida na que adoitaba vivir, sempre a cismar do trato cos demais, con todos os demais que non eran o seu Delio.

			Lembreino aquela vez, na miña viaxe ás súas raíces, tal como Iago mo contara había tantísimo. Exactamente igual a como, non moito despois daquela vez, seguía contándoo na consulta. Extraordinaria, estrañamente preciso para aquilo tan distante. Máis raro aínda se o comparabas coas moitas físgoas, inmensos buratos negros, polas que se lle coaban episodios que quedaban moito máis preto no tempo. Unha amnesia mamut esmagando as pegadas máis recentes, ata borralas de vez; e, paradoxalmente, uns ollos de aguia para a memoria dun tempo xa remoto do que apenas deberían quedar rescaldos.

			Que ben lembraba aquelas cousas que Xaviera facía, el ó primeiro de espectador, logo de asistente. E ela apañando fiúncho nos arrós. E ela, e el, apañando menta e alecrín. E mais ramiñas de loureiro que logo, en pequenos monllos de recendo abrasante, penduraban das fallebas das fiestras («Para tornar as bruxas»).

			Aquel crer en remedios rápidos de Xaviera. Son os anos da República, os da guerra en España, e as crenzas sérvenlle para acoutar un mandala meigo co neno. Chiscadelas en labores convertidos nos outros enredos da nenez. Cortar as plantas adecuadas polos talos. Ulilas, agrupalas, buscarlles o seu reino nas fiestras, mirando o mundo. Unha estraña maneira de comportarse e aquela súa credulidade terrible, e nada ben vista. Xa 1947 e unha conversa para o desacougo á que asiste o fillo sen querer. É baixo a oliveira do adro. Dúas voces de muller a falar. Unha: E quen vai coidar do rapaz? A outra: Iso é o peor; pero, se ela segue así... non digas que non vai ter que acabar en Conxo.

			Delio soubo que falaban deles e pegou a orella algo máis: Só fai falta que alguén de nós se decida a chamar os louqueiros... E a muller Dorinda regalou os ollos, ó descubrilo mirándoas, e deixou sen rematar a súa frase. Mais a muller Matilda aínda non o vira, e seguiu: O malo é que separala do neno é como dala por incurable. Para ela o seu neno... dicía, e tamén o descubriu e xa non quixo senón chantarlle un saúdo: Boa tarde, Delio.

			O neno tardou só un par de días en preguntarlle ó mestre onde era aquel sitio, Conxo. Foi ó rematar a clase. Don Fuco só comentou: E logo?, remexéndolle o pelo e alixeirando o paso cara a un grupo de nais. Todo con tanto aparente desinterese que o neno case o esquecera cando, á volta duns meses, intentaba abrir a porta dun cuarto na casa de Lentiños. Escoitara unhas unllas a riscar por dentro, o xemer esvaído de quen foi abandonado polas palabras, a resignación duns laios de inexistencia.

			–Ninguén –foi a resposta cortante da nai de Lentiños á súa pregunta: Quen hai?

			Só despois recibiu unha mínima explicación do seu compañeiro: Sentiches a miña tía Virucha, irmá de papá. Ou a temos prendida aí, ou hai que mandala a Conxo.

			Volvía aparecer aquel lugar, o seu misterio inquietante, e repetiu: Conxo? Si, home, o sanatorio dos tolos. Estache por Santiago, e como unha familia encerre aló alguén, xa non o volven ver diante nos días da vida.

			Aquelas explicacións de Lentiños, cando Delio volveu estar diante da beatitude crédula e terrible de Xaviera, transformáronse en pesadelos. Son os tempos finais da súa nenez, coa nai empeñada en non deixarse atrapar polas catro paredes do arremedo de fogar, buscando sitio entre os demais. As actividades da nai, aquelas que tantas veces lle vira facer sen preguntarse xamais o porqué (vivir consistía só en cousas así), pasan a parecerlle pouco normais, camiño quizais de converterse en estigmas. E Xaviera, hai tanto expulsa da conserva, libra agora unha batalla da que el tampouco sabe cousa ningunha. E Xaviera, durante uns días, non ten casas ás que a chamen para coser. E Xaviera con toda a horta e as leiras en perfecto estado de revista, e a casa coma unha patena, é incapaz de pasar as horas unha man sobre outra.

			Xaviera a percorrer os rochedos do devalo, ora cara á Valdexería, ora cara á Abelleira. Descalza, coa saia atada á cintura, a tea branca da braga recollida nas coxas. Carrexando un cesto de vimbios no que vai metendo caramuxas. Tamén pode ser gabeando montaraz as penas, ou sachando na area cunha aixadiña, toda extremidades e loito. Míraa desde lonxe o seu fillo, que volve da clase (en realidade, de latar á clase, un día máis). Xaviera corvo, caranguexo, arácnida. E Delio atopando, por primeira vez, motivos para avergonzarse de nai, tan insultable. Aínda que, de amentarlla alguén, se dirá moi orgulloso dela, e mesmo pelexaría ata a morte con quen ousase desprezala; quizais porque, como o corazón lle dita, non é nada certo o orgullo.

			Tempo de prórroga para a infancia. O descubrimento de que a pobreza e mais o orgullo non poden ir da man. De que na pobreza, simplemente, non cabe o orgullo. Só a vergonza, cando non o odio a un mesmo. E Xaviera percorrendo a ribeira, se é que pasaron algúns días sen entrar un pataco na casa. Peteirando nas pociñas, angazando a area, raspiñando. Caramuxas que venderá nos bares da vila; cunchas que engastará se non llas mercan; berberechos, se apañou berberechos, que cociñará nunha empanada. Acaso unha maragota, se por ventura bateu co labor dunha saca e os mariñeiros lle pediron que axudase a turrar coa promesa de que tamén habería un quiñón para ela. E ela, releándolles logo: A min non me despachades con media ducia de fanecas, nin sequera de figuras. Eu, por menos dun par de pintos dos máis grandeiros non vos paso. Que non.

			–Si –recoñeceume Iago unha das poucas veces que me consentiu furar nas súas lembranzas: Dentro de min comezou a medrar a vergonza por aquela nai, e iso non facía senón engordar un sentimento de culpa cada vez máis insoportable. Todo, quizais, porque a miña empezaba a ser unha alma alzada en armas contra as leis que desde sempre rexían o mundo. Que a pobreza non admite o orgullo?, pois eu saínche orgulloso, por que non? Coma calquera bisneto de rei, neto de alcalde, fillo de avogado. Orgulloso, mais fillo daquela tarantuliña, e polo tanto avergonzado dela, e polo tanto culpable.

			–Fillo de Mauro Landeira Mallo e de Xaviera Roura Ponte –díxenlle ó funcionario encargado do Rexistro Civil, e engadín: Delio Landeira Roura.

			Resistíame a chamalo por aquel nome. Porén, no fondo, quizais lle viña ben aquel nome á miña confusión. Si, mellor así: o home adulto, que tan marabillosamente soubera facerse querer por min, que tantos momentos felices me agasallara, cun nome, Iago Formoso Casais, e aqueloutro home en proxecto, aseteado polas marcas da miseria e do noxo, con outro nome distinto: Delio Landeira Roura. Aínda que a min, en todo caso, me seguise custando non chamarlle Iago. Por iso necesitaba confirmar que era verdade, que se chamaba Delio.

			Necesitábao antes de seguir dedicándome a coñecer os episodios que lle foran delimitando a infancia, a prehistoria que viñera dar nunha personalidade contra o mundo, todos os detalles exactos. O nome.

			–Quen pide os datos?

			Eu non podía alegar o noso matrimonio. Eu, legalmente, con quen estaba casada era con Iago Formoso Casais, non cun tal Delio. Así que só puiden dicir: Unha familiar súa de América.

			–Daquela, fágase cargo, non lle podo facilitar unha partida de nacemento; non sería correcto.

			–Quen dixo que quero unha partida de nacemento? O único que lle pido é que me deixe ver o libro onde está a súa inscrición. Soamente iso.

			–Sendo así, teña a bondade de volver pola tarde, cando non haxa ninguén.

			A única condición que puxo, despois de ter comigo a gran deferencia de ir polo traballo fóra de horas, foi que a cousa quedase entre nós os dous. E a min, que aínda non coñecía ningún paisano o suficiente como para contarlle aquilo, non me custou nada prometerllo: Ten a miña palabra, díxenlle.

			Días despois sabería por un curmán do meu home que para gañar a amabilidade daquel humilde servidor do Estado fora fundamental o meu caxato. A maneira de dirixirme a el tamén, claro, pero sobre todo a cousa do caxato. E deixoume ver: tomo 34, folio 291, Delio Landeira Roura. E puiden comprobar que coincidían o lugar do nacemento, a data, o nome dos pais que el sempre me dera. Todo, agás o seu propio nome e os apelidos, coincidía. Iago Formoso Casais, o meu home, e aquel Delio Landeira Roura eran sen dúbida a mesma persoa.

			Delio (Iago) delongárase demasiado aquí, na terra natal. Non se molestara, inexplicablemente, en facerme chegar noticias súas. Nin por carta, nin por conferencia telefónica, nin por un maldito telegrama. Eu a agardar na nosa mansión, unha ignorancia absoluta sobre o que el estaba a facer, o proído dos celos. Foi polo tempo en que, por segunda vez, unhas probas médicas determinaban que eu non podería darlle fillos; quizais a peor consecuencia daquel accidente que me deixara impedida. Sabía o moito que para Iago significaba un cativo, rectificar naquela infancia a infancia que a el lle tocara en sorte, transmitirlle desde o berce un orgullo dobremente forte, porque se abrira paso en alguén pertencente a unha raza á que o orgullo lle fora denegado. E coñecín, talvez deba dicir que intuín, a súa infidelidade.

			O seu mundo deixara de ser cativo, era grande de vez, mais eu puiden vivir con iso. En todo caso, el non deixou de espertar ó meu carón cada abrente. E o que viña logo era almorzar, e ó mellor tamén comer, e case sempre cear os dous xuntos. Sempre con aquela mesma dozura sen palabras, e viril e moi acolledora, que desde a xénese do tempo noso me dispensara. Un Iago no cal eu non percibía quebras no afecto. De aí que me negara a preocuparme por calquera infidelidade; imaxinaria ou certa, sempre insubstancial. Ata aquel tempo de ausencia de noticias; despois velenosa impaciencia; á fin sentimentos revoltos.

			Foi daquela cando todo acabou confabulándose para magnificar unha chamada súa dun día. Pensou que eu non me atopaba na casa e deixoulle un recado á nosa mucama, que collera o teléfono no vestíbulo. Foi unha, acaso dúas semanas antes da súa vinda, intranscendencias de nada.

			–Retenme o traballo. Dígalle a Inés que non conte comigo para o xantar.

			Só que el esqueceu colgar e eu descolgara no escritorio, onde puiden entreoír aquel bisbar ó outro lado, durante apenas un minuto: Non a atopei na casa... Podo seguir aquí... Mellor, non coidas...? Aclararémolo hoxe... Non entendo que esperabas...

			Seguía sendo a voz de Iago, mira que non decatarse de colgar...!, unhas veces máis nítida e outras máis feble. O troupeleo dos seus pasos nunha tarima de madeira. O estrondoso tadrear das máquinas na factoría. Tamén, ás veces, interferencias na liña. E aquela voz, xusto cando el colgou o aparello. É de muller, e dille: Iago. Só Iago, e eu non deixo de remoer nese Iago semanas despois, adoecida pola falta de novas del e remexendo todos os seus papeis con desesperación pola pouca luz que me achegan. E premo o botón da memoria e enfíanse as cada vez máis frecuentes escusas banais («Unha entrevista á primeira hora da tarde...» «Un pedido que hai que despachar con urxencia...» «Esa cea á que o arrastra un bo cliente...»). E chega o momento daquela leria tan revirada. Ata o Iago, só Iago, e póñome en situación: unha vella amante, na butaca dun recuncho, anonimándose mentres el alanca dunha á outra punta do despacho. Moi macho, posiblemente xesticulando como eu nunca lle vira facer. E ela, se cadra, deixando caer a cinza do cigarro nun cinseiro que apoiou nos xeonllos.

			Repítomo veces e veces, para o meu tormento, e á fin mesmo son quen de percibir a lapa a progresar no papel do cigarro. As bocaladas que aquela boquiña pintada expulsa, a bágoa que lle untou de rímmel a meixela, unha melena que a súa propietaria sacode mentres nomea o meu home. Iso ponme o sangue a correr alborotado polas veíñas das tempas. E chegan os choros. Primeiro un esbagullar tranquilo, morno, temesiño: é por cousas cuxa clave descoñezo. Logo o pranto dunha auténtica Madalena: é, precisamente, por cousas que descoñezo. E o chorar irmándame con Xaviera, caranguexa e dobremente abandonada: como vos comprendo. E o chorar lévame, esvaradía, por un río que desemboca nun val de lagoas, balde de bágoas, bágoas de balde. Como vos comprendo, miña nai.

			Hai unha dor de sacos baleiros, polos alpendres sen xente, aire de chumbo. Eu son xa enteiramente Xaviera, un alento que se apaga acantoándose contra o seu altariño, as costas contra a parede e as pernas a deixarse escorrer polo piso. Tampouco hoxe, unha xornada máis, chegaron as noticias polas que leva agardando anos, toda unha vida, a do neno. Eu, hoxe, son Xaviera agardando as noticias de seu home; cada día, todo o día. E se non viña aquel carteiro ó que debeu de esquecerlle que no Salto había unha casa (tanto tempo sen unha soa carta para levarlles), era ela quen facía o camiño ata a estafeta só por se ó mellor os borraran do censo: Xaviera Roura; no Salto, sen número; por Noia. Era todo o que Mauro Landeira debería poñer como destino. Pero aquel día non había carta. Nin mañá, nin a semana que vén ou o mes vindeiro, nunca.

			Xaviera, unha vez, mandou o neno percorrer aqueles quilómetros inútiles ata o correo... Logo pensouno mellor: Mira que se Deliño non soubo darlles o enderezo...! E impúxose: Mañá volvo eu! E así foi un día e outro, ata que de novo non lle quedou máis remedio que mandalo. E fora xa unha chea de veces, e estaba farto daquel nunca haber cartas para o Salto, e soubo a inutilidade de irlles con aquela pregunta («Para o Salto, sen número, por Noia?»), unha pregunta avellentada nos beizos. E el xa era maioriño e cínico, e deixou de ir e mentía: Tampouco hoxe non tiñamos carta. E Xaviera acabou descubríndoo, contrariadísima, e mandoulle unha alpargata de rebolos e el, cínico del, dicíase: Menos mal que non é inverno, que me arrebola un zoco, carano.

			De Xaviera está en min, Inés, todo el: Delio. Xaviera en Inés, ademais, naquel devecer por novas dun amor deixado de regar, momificado. Inés dilucidando en Xaviera, guiada en Xaviera pola lanterna dos recordos que de cando en cando conseguira arrincar do fillo, descambiados da súa preguiceira memoria. Os actos da miña nai, confesaríalle el, intrigábanme. Eran sobres cun segredo dentro, coma os do paxariño da sorte antes de que o paxariño da sorte os sacase dos seus caixóns.

			Así, por exemplo, o Domingo de Ramos daqueloutro ano. Ela foi na misa. Touca e saia negras; medias grises, cor de rato; na tribo sempre hai un náufrago para un loito: balde de mágoas, mar de mágoas, mágoas de balde. Os cregos (había varios) acabaran o labor, e ela buscou o párroco, don Gonzalo, para pedirlle que bendicise o ramo de loureiro que aquela mesma mañá cortara na horta. Ía colgalo nunha alcaiata na cheminea da lareira. Aló estaría ata que na primeira noite de treboada (xusto cando o neno viñese preguntarlle se lle facía sitio na súa cama, como podía non ser si a resposta?), ela botase a arder unhas follas que ían estourar en estralos rexos, como de repenicar; por secas, non por bendicidas.

			–Éche a garantía de que a pasaremos con ben –díxolle. E referíase a aquel lume. E mais, claro, á treboada.

			Ela mimetizada ben de veces coa ribeira, a muiñeira curva dos mareáns, os seus pasos de eiruguiña polo devalo. Ela amoreando caramuxas nun cesto de vimbios, recollendo nobelos de alecrín e menta e fiúnchos, bendicindo unhas poliñas de loureiro. Ela nesta Cova de Iria súa entre ameneiros e xuncos e fieitos, onda o río de lavar, confundida co toro de cada carballo e freixo e salgueiro. Si, non é inverno, debe andar ben entrada a primavera, porque hai rulas, e chían ru-rú.

			E o seu fillo, como llo contou a única vez que non reservou aquela confidencia, segue espiándoa. Ela axeonllada, cos dedos das mans entrecruzados, en actitude de orar, e espíndolle a súa alma á Nosa Señora.

			–Ninguén.

			Aquel «ninguén máis ca ti» que Delio sorprendera ó principio, convertido logo nun «eu non son ninguén», para á fin acabar adelgazado de vez neste «ninguén», só ninguén, que a el, inevitablemente, lle trae o recordo da tía de Lentiños. O recordo, tamén, daquel nome Conxo (desacougante, ameazador), onde se confinan os diferentes. O mundo non soporta a diferenza. A súa nai é, ai non, diferente. Mais é o único que ten. Ela é a certeza de que tamén el, quen o diría, ten raíces, unha estirpe. Mesmo aínda que ás veces se avergonce dela. Aínda que ás veces, como agora, ela se entregue devotísima a saborear (e que rico lle sabe, e como lle presta, son tan poucos os escollidos!) a aparición dunha Virxe que el non pode nin ver nin oír, el non é un escollido.

			–Queredes saber que fago? –pregunta Xaviera, lixeiramente retórica, como sabedora de que alguén moi querido está a espiala, e que é tarefa súa axudalo a decatarse de como discorre o transo. E responde: Criar o cativo máis bonitiño do mundo!

			A da súa nai ó pronuncialo é unha voz de anxiño á dereita do Pai. Pero o neno, emocionado, non pode xa reparar nesa voz, nin na súa pose de beata radiante no deslugar do paraíso. O neno, por forza, no que ha fixarse é naquel regueiro que cae enaguas, saia abaixo. Sen dúbida ouriños, derramados por unha alma que notou cóxegas insoportables. Ouriños tan quentes e agradables coma os de Deliño neonato, cando se bañan, os sábados, nun enorme tinallón de zinc. E risiñas dela que son tamén saloucos felices, ou á inversa.

			Onomatopeas de ledicia, calor de rebordarse, formigo de urxencias. A Virxe alí, diante, ascendendo xa. Ardencia branquísima, compasiva, reparadora. E Xaviera: Criar o cativo máis bonitiño do mundo.

			Xaviera, sorriso de cabra bonita.
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			Será un reino ben cativo, pero Delio é nel o príncipe herdeiro.

			–Canto presta, non si? Non digades que non, meu rei. Cando Xaviera o baña, o mundo érguese de novo, refundado. O mundo é outro e aquela casiña do Salto pasa a ser o pazo dunha antiga dinastía, e o balde onde o baña, coas linguas da auga quente a escorrerlle lombo abaixo, é trono dun emperador.

			Nunca aforricou con el as pastillas de xabrón de olor, e frégalle todo o corpo cunha da Toxa. Logo estira a escuma nun aloumiño interminable, miña Prenda, e usa unha man para protexerlle os ollos da auga que lle cicha coa outra. É despois, transparente á devoción, cando o atoba nunha toalla coa que o seca xusto antes de pousalo sobre a cama. E non deixa o neno de espernexar, de tusir, de dar labazadas contra o aire mentres ela, aínda máis agarimosamente que ata agora («gusta, non si?, dicídeme canto»), molla en auga de colonia un pano que lle vai fregar no pescozo, na coviña dos sobrazos, entre as inguas. Ata que lle viste o pixama e á fin garda esa fabriquiña de recendo e ledicia nun peto. Quédalle pasar o ferro da roupa (tivérao a quecer na pedra do lar), sobre as sabas do berce, ás que lle seca toda a humidade que podía envisgalas. Daquela o que deixa no segundo dos tronos imperiais é unha caloriña meiga de bolo de pan acabado de vir do forno.

			Xaviera notou, nas pasadas do ferro, a forma da chave. Era un metal xa sen uso, rescatado do faiado de papá Domingos. Estaba alí, dentro do colchón, como amuleto contra os maleficios, mais nada obrigaba a que resultase un encordio para as costas do neno. Así que remexeu entre a la, esponxándolle o apresto, e deseguido enterrou a protección o máis que puido, antes de pasarlle o ferro de novo, esta vez coidando non facer moito peso sobre as teas.

			Eran precaucións (a saber se efectivas, pero desde logo non perniciosas) das que Xaviera comezou a abusar xustamente despois de parir. Xa non estaba Mauro (en América, a mirar pola prosperidade dos seus), e ela non quixo amosarlle a criaturiña a ninguén de fóra da casa antes do bautizo. O mundo está cheo de perigos, a xente é mala, quen che di que non hai alguén disposto a botarlle o mal de ollo: haiche miradas que son frías e terribles e asasinas coma os ucases de Herodes. Xa que logo, Xaviera afastou o neno das miradas do mundo ata que non o pasou pola pía de acristianar. E mesmo alí, despois da cerimonia, quixo pór os cornos dunha vacaloura entre o blusón e o elástico. E don Gonzalo, ó sorprendela nesa operación tamén destinada a esconxurar o mal de ollo, tivo que reprendela: Pero muller!

			Era incorrixible, e cando papá Domingos plantou un buxo («Vai ir medrando, xa verás, o mesmo có neno»), ela quixo que a primeira rega estivese bendicida. Por iso foi á igrexa cun frasquiño que encheu na pía da entrada («Medrarán exactamente igual, centímetro a centímetro, ano tras ano», dixera o vello), e ela derramou ó pé da árbore a auga da pía, e tamén agora, cando baña o neno, ten que pensar que a colonia coa que mollou o pano gorecido tan preto do seu corazón é coma aquela auga bendita, reparadora, riquísima, milagreira.

			–Xacobe Tobío!

			Chegaba o pobre, a calquera casa, a calquera hora, e voceaba a súa graza: Xacobe Tobío. Para que máis. Como podía facer o xuíz de Muros: Xuíz de Muros. Ou o gobernador civil. Ou a súa Ilustrísima o Monseñor de Compostela. Mesmo, por que non, Buenaventura Durruti.

			Á parte de anunciarse así, asomando a faciana (larafuzada, pero tranquilizadora e compracente), polo oco da folla de arriba da porta, Xacobe Tobío tiña o costume de petar. E Xaviera, coas présas de deitar o neno antes de facerse noite pecha, a dicirlle: Si, xa vou...!

			O mendigo, comedido e señorial, un abade entre a pelaxe muradá. A escoitar dela: Que queredes! E el, útil: Non te arriches tanto.

			–Cóllesme bañando o neno.

			–Só é un minuto, muller, que tamén eu quero estar na casa antes da noite. Teu pai díxome para ti que ha vir mañá. Non ben rompa o día.

			Un día, a semana anterior, asistira Domingos a un descubrimento que viviu máis entenrecidamente ca cos seus propios fillos, cando o afecto da súa dona era o gran tesouro do seu refuxio, en Rego Salgueiro. Aquel día da semana anterior regresaba da vila e aínda dispoñía dun pouco de tempo. Parou, pois, no Salto e Xaviera adiantou a hora do baño. A verdade é que tamén o día; só para que el o vira: Mirade que lindeza de neno.

			Foi logo de asistir ó ritual case relixioso de bañalo, de regreso á súa casa, cando o avó matinou na novidade: Deliño, o único neto home, o máis imitante a el mesmo, sostíñase sentado. Aló o estaba sobre as nádegas. No medio e medio da cama de Xaviera. Á espera de que ela lle trouxese unhas papas tras as que irá a aquel berce onde pasa a noite toda sen dar un chío.

			–Sabe, meu pai, que xa lle soña con anxiños?

			E chegou o amencer do día seguinte, unha semana despois do descubrimento, e papá Domingos apareceu. Traía unha trona que armara con táboas de piñeiro vermello. Pertencían a unhas árbores que serrara o ano anterior e déralles tempo a curar ben curadas, aínda que cheiraban ó petróleo co que as untara para facelas menos apetecibles á couza.

			–Que me trae aí? –preguntoulle a filla.

			–Éche para que lle poidas dar o xantar máis cómoda. Virían, co tempo, as epifanías doutros momentos estelares da humanidade, e sempre eran seguidas por tardes de traballo no banco de carpinteiro. Garlopas e trenchas e raspillas. Todo un cemiterio de tacos e labras e serraduras polo chan terreiro do obradoiro. E os agasallos, sucesivamente (Deliño pugnando xa por incorporarse), dun parque (a rede: un anaco de trasmallo do trinque), e dun taca-taca, cando o neno xa se tiña nos pés (e estaba para andar).

			Naqueles anos, o Principiño do Salto e mais o San Xosé de Rego Salgueiro fóronche dous bos camaradas, os mellores. Mesmo prolongarían o seu compañeirismo nas xornadas de pesca en que o vello (os achaques da idade: «qué aí che vou cargado de bombo!») xa non podía prodigarse todo o que, por gusto, se prodigaría. Ata que o vello renunciou a pedir prestada unha gamela a algún dos seus amigos, antes de repartir entre eles os humildes aparellos de outrora: liñas e brincas e chumbos. O que loitou por manter, en cambio, foi o dereito a pescar desde terra; e plantou bambús, canavais fermosísimos do verán, na horta propia e nas das fillas; e argallou logo dúas canas absolutamente marabillosas. Unha delas encartable, con aros de latón. A outra en miniatura, para cando a Delio lle chegase o glorioso momento da estrea.

			Deixan colgar as pernas dun petón que, coa marea chea como está, semella case un peirao. O avó encárnalle a brinca cunha daquelas miñocas que a véspera fora apañar. E o neto, impaciente:

			–Non traban, papá Domingos.

			–Sonche os de Muros, que matan os peixiños a paus antes de que cheguen aquí.

			–Demo de pescos!

			O sol arriba, no cénit; a vila en fronte, ó lonxe; e máis alá, á esquerda, a mole impoñente de Monte Louro recortada contra un ceo da cor azul dos azulexos portugueses. E podes levantar o azulexo, iluminado por un cachazudo artesán de Loulé, e comparar as cores, ora mirando o azulexo, ora o ceo, e non vas poder distinguilas. E máis alá, ó lonxe, as nubes: nobelos de algodón ensarillados coa rutina dunha tarde de sol e camaradería milagreira. E podes coller un cacho de algodón, e miralo, e mirar logo as nubes, mesmo os dous xuntos, cacho e nubes, e nin así vas poder distinguilos, avó e neto.

			–Repararás sempre –aconséllalle papá Domingos a Deliño–, polo menos mentres vivas entre nós, e queira Deus que sexa sempre, en se as nubes trenzan unha grilanda arredor do curuto de Monte Louro. E recordarás, tamén sempre, algo que a min xa me dixo o meu avó e ti has repetir ós teus netos, porque no futuro ha ser tan verdade como vén sendo desde que o mundo quedou feito. Ese algo é isto, rapaz:

			Monte Louro con touca, 

			chuvia moita ou pouca.

			Sempre o lembra, en efecto, o neto. Por iso se achega, cada día ó erguerse, a mirar desde a ventá aquel ubre inmenso varado no Atlántico para a eternidade. Segundo vaia o día, sempre infalible o dito de centos de xeracións en Moebius, así vai ser o seu carácter. Temperamentos Louro onde o mundo se chama o Salto, Tal, Esteiro. Ánimos, se callar, radiantes coma ceos quentados polo sol; apoucados, se callar, coma atmosferas engrisalladas pola poalla; aseghún.

			Temos xa o carácter a rimar en consoante co Monte, e chega o labor de vestirse, o de enredar pola casa, o de almorzar. O rapaz do Salto ha pensar nos cacharros de Buño. Na historia que trouxo cada un desde o mercado, martes, ata a súa repisa, aquí, na cociña. No ben que din colocados do xeito, precisamente dese xeito, que lles buscou o vello, ou a mamai. Con aqueles marcos ó pé deles. Fotos de persoas moi queridas, certificados de asistencia, instantáneas de emoción. Xunto á paisaxe de Monte Louro, ben naif por certo, que un tal Leovixildo, pintor afeccionado amigo dos Roura, lles regalara a Xaviera e Mauro tras a voda.

			O rapaz do Salto detense a pensar tamén nas cousas que o amolan: ir á escola. Nas que lle gorentan: complicidades co avó. E detense, á fin, na moblaxe que o seu San Xosé agarimosamente foi facendo: mobles arrombados aquí e alá, mesmo esa mesa baixa, co tallo a escala, que un día trouxo para estar máis a gusto cando lle toca traballar en cas Xaviera.

			Alí o mira Delio agora, entre unha maraña de volutas de fume de tabaco, facéndolle uns zocos novos. Xa tiña o patrón dos pés listo e labrou primeiro os tacos da sola, o dereito e mais o esquerdo. Cortou logo o coiro, que trocara por unha saquiña de mazás reinetas no albardeiro da vila, rúa da Xesta. E xa se dispón a chantar os craviños. E colle ó chou unha presiña deles, entre unha morea que hai sobre un papel de envolver; e deixa que algúns lle escorran entre os dedos, coma areas da praia; e leva o resto á boca. Logo, conforme golpea co marteliño, vaise fornecendo ata que acaba. Daquela cospe os que lle sobraron e calza o neno. Dá uns pasos, dille, e el dáos, e mesmo van galgar ambos pola horta ata pararen onda o cepo. O vello colle entón o toro de carballo máis longo, e móntao sobre un irmán seu, e arma así unha prinquenla de moito rosmillo. E dille: Senta, e o neno faino nun extremo e el arrandéao un anaco. Ata que lle urxe prender un cigarro e saca a tabaqueira para lear. O neno, abraiado aínda pola destreza con que lle fixo uns zocos tan feitiños, pregúntalle: Sabedes facer de todo?

			–Sei.

			E o neno, pampo: Hai algo que nunca fariades? E papá Domingos, cuspindo as febras indóciles dese eterno cigarro malo de arder que suxeita na comisura dos beizos: Un ataúde.

			Delio estreará aqueles zocos de sete estralos á mañá seguinte, camiño da vila, coa súa nai. Unha paisana, en Baño, parou de cantar o Tiroliro para presumir:

			–O meu évos o mellor curral.

			Logo retoma o retrouso, arriba-con-el-tiro-liro-liro, mentres decapita o derradeiro da media ducia de pitos que irá vender no mercado. A cabeciña, que segue a abrir e pechar os ollos, está xa no chan e xa só é unha bóla de xogar ás bólas, a sexta entre seis. O corpo, en cambio, púxoo a paisana xunto ós outros cinco, dentro dun canastro onde aínda lles tremen as ás cando Xaviera a axuda a erguer a carga ata o mulido. Abaixo-con-el-tiro-liro-lero.

			Fan xuntas o camiño da vila e segue animosa, gaiteira, a de Baño, que se chama Miranda e leva, a xeito de sobretodo, unha bata de cadros con algunha mancha de graxa recordo da matanza que acaba de perpetrar.

			Pillou primeiro os pitos máis gordechos (as galiñas, as súas nais, quedaron desconfiadas e queixosas batendo as ás coma aspas). Atoulles logo as patas cunha presilla de breimante (cacarexos de S.O.S.). Chapodoulles á fin o pescozo co coitelo grande de matar os porcos (nada).

			Xaviera téntaa agora: Nunca probaches saltar o fielato? É un atraso do carano, o fielato. Sempre a cobrar non sei por que, o demo do Fiel.

			–Traballamos para o inglés –asegundou a paisana Miranda–. Éche boa verdade.

			E a mamai: Saltemos hoxe o fielato.

			–Axudariádesme?

			–Claro –dixo Xaviera, valente, e daquela acordaron que ela e mais o neno entreterían o Fiel mentres Miranda se coaba sen dar parte da mercadoría. E así foi e máis adiante, xa no interior do mercado, a poleira díxolle: Aforrei dúas pesetas, pareceravos xusto se vos dou cinco patacos? E pareceulles xusto, e quedaron en regresaren xuntos, e mais en que sería entón, do produto das vendas, cando lles daría a súa comisión.

			Muros estaba espléndido ese día: o verán ás portas, postos baixo os soportais, muiñeiras de zocos sobre o pavimento. Había, iso si, que sortear as bostas que os bacoriños e os puchos máis desconsiderados foran sementando por aí á vontade. Había o balbordo impresionante dos vendedores, dos paisanos vindos feirear mesmo desde os lugariños máis distantes, Riomao, Taxes, Torea. Todo un mar de xente coa que era imposible non bater, e que, inevitablemente, incluía nativos de Lérez a rapinar canto se lles puxer a tiro nos petos dos máis confiados.

			Os que non se prodigaban demasiado en días así eran os membros das familias distinguidas, coma se os espantase aquela promiscuidade: bosta, rebumbio, suores da pailanada. De aí aquel comento da súa nai: Que mosca lles picaría. Estaban os dous, Xaviera e mais o neno, na rúa da Xesta, diante dun comercio de confeccións onde el lle sinalaba unha camisa de flanela que lle pareceu lindísima: Sabés facer unha igual?

			–E non che hei saber! –soltoulle a nai, antes de meter a súa observación, que mosca, sobre os ricos que baixaban en comanda do estudio do fotógrafo. Viñan, sen dúbida, de facer retratos. Requintadamente vestidos e peiteados e elegantes. Unha ringleira de Artazas a desfilar perante esta nai pobre, este neno pobre que non é quen de sosterlle a mirada á Artaza das trenzas, malia ser máis pequena ca el. Leva unha saia plisada, con tres grandes botóns a un lado, e unha chambra de algodón cor crema, inmaculada, con encaixes de Camariñas; tampouco moitos, os suficientes para darlle un toque alegre. Ten unha simpática grea de pencas arredor do nariz e mais uns ollos verdes intensísimos, e atráeo un mundo. Con todo, non sabe Delio sosterlle a mirada, e desaparece de alí antes do que quixer, e terá que conformarse coa esmola dun nome: Berta. Xunto a unha reconvención: Que miras, Berta.

			E se me miraba a min?, pensa Delio.

			A mañá está a piques de rematar, Xaviera fixo xa as compras e el sabe chegado o momento de pasar por Correos mirar se hai carta. Labor, como tamén sabe, puramente protocolario, posto que tampouco ese día, coma todos os demais días ata onde a el lle alcanza a memoria, haberá carta para o Salto. Tampouco ese día, lamentablemente, vai verse privado do aceno contrariado, en silencio sempre, pero sempre cunha decepción desoladora, que a súa nai deixa abrollar durante un segundo de eternidade conxelada. Só un segundo, antes de dicir: Está ben. Arreando. Que se nos fai tarde e aínda temos que buscar a Miranda.

			A de Baño está entre as vendedoras de ovos. Farrapos polo chan. Leitos armados con presadas de serraduras. Centos de ovos de todas as clases, de morenos a brancos, pasando por unha boa porción de tonalidades intermedias, nuns batallóns que foron minorando as compradoras. Traen na man, as compradoras, cestos de arame. Algúns con algunhas pallas na base. Outros, por contra, con delicados tapetes bordados, cando non polas súas donas, por costureiras que están a ser unha competencia invencible para Xaviera. Agora tamén van esoutras costureiras coa máquina polas casas. De maneira que a obrigaron a inventar outras fontes de ingresos, e tivo que cismar no que, e ocorréuselle pensar nos maragatos que venden abelorios. E xa chegaron a Baño, e Miranda dálle os cinco patacos acordados e aínda lle di, mentres ela os gorece no pano, desfacendo e volvendo facer os nós: Agardade. E pérdese no curral, e cando volve aparecer trae un cornete con cousa dunha ducia de ovos.

			–Será por ovos! –di Xaviera, que tiña unhas galiñas poñedoras moi competentes.

			–Probarédelos, muller.

			Así o fixeron esa mesma noite, unha noite de ovos e patacas frixidas, quizais a comida que menos veces lle facía a nai; sen dúbida o prato preferido do fillo. Que cea máis rica, seguía dicíndose el moito despois (fora a primeiros de xuño, e houbo que agardar ata ben entrado setembro para que a nai volvese darlle de cear aquela combinación perfecta). O resto das noites, todas as noites, a súa cea consistía nunhas chulas (tamén preparadas con ovos; máis fariña, máis leite), que mollarían nunha cunca de leite ás veces mellorado con cacao en po da casa santiaguesa Chocolates Raposo. Tomábano devagar, os dous xuntos, calados pero solidarios, ti todo para min e eu toda para ti, nun silencio que adoitaban prolongar mentres o lume esmorecía na lareira. Mais tamén podía ocorrer que el lle lese milagres, santerías, evanxeos. Ou que falasen un chisco disto e do outro. Mesmo que enredasen con xogos que o tempo convidaba a ir cambiando.

			A noite aquela foi a primeira vez que xogaron ás sombras. A luz a gabear desde a pedra, e Delio interpoñéndolle os dedos para que proxecten mareáns de lategazos prata e carbón contra as paredes, e nomea as cousas que lle suxire aquilo. Cousas do seu mundo de a diario, unha chea delas, si: o campanario de Tal, a baca dos Charangos, o perfil de Xacobe. Eran cousas, non obstante, limitadas. E daquela comeza a soprar. Primeiro pouco, despois con máis insidia, logo nordés. E as sombras son xa un ballet de áspides pola cociña adiante. O pote das meigas, di Delio, e ela necesita advertirlle, arrepiada: Non se che ocorra cuspires!

			Era malísimo cuspirlle ó lume, xa non lembro ben por que, contaba Iago no diván de moitos anos despois. Igual que era malísimo botar a queimar as cascas dos ovos, daqueles ovos que cada noite había que escachar non para fritir, senón para facer as chulas. Só que neste caso si lembro aínda, dicía Iago, o porqué: tal fora, unha morte ardida, o martirio de San Lourenzo.

			Así que o neno pechou a boca, amainaba aquel nordés seu de pacotilla, e o pote das meigas apareceu cuberto por unha tapadeira. De novo volveron arrastrarse polas paredes as sombras máis humildes. Unhas dun momento asemelláronse especialmente ó mapa da península que penduraba nun lateral da escola. España e Portugal, dixo o neno, recitando tamén os nomes dalgunhas provincias que aparecían aló, letras alcatranadas, moscas apegadas en tiras de papel mata-moscas, o idioma do imperio.

			–La Coruña, Vizcaya, Barcelona, Madrid, Sevilla... Mar Cantábrico, Oceáno Atlántico, Mar Mediterráneo... E Miño e Duero e Ebro...

			Daquela, a mamai: Fálame da escola.

			Que pouco, fóra das leccións de xeografía, as únicas que a el lle prestaban, era o que había que dicir da escola. Aquel caseto grande, ou edificio ínfimo. Perpiaños poboados pola carriza da desidia. Pisos encouzados. Tamén unha mestra mal pagada e deficientemente instruída que rara vez se aventuraba máis alá dos terreos mallados do de sempre, o mínimo. Pouco máis, para unha maioría de escolares, coas primeiras e, falando en puridade, últimas letras. As catro regras. Algo de xeometría. Ou unha historia toda ela Reconquista: o sur convertido no noso Salvaxe Oeste, os mouros nos indios, o Cid en Búfalo Bill.

			Ás veces, porén, non a poderían acusar de non pórlle ganas. Intentábao, por exemplo, estimulando a inventiva verbal dos nenos: Haced una frase con el verbo opinar. E a diglosia de Delio («O pinar estaba cheo de alcolitos»), seica o fixo merecente de media hora de xeonllos. Doeulle, e foi humillante, pero sobre todo humillárono as orellas de burro que a mestra lle asignou en exclusividade durante toda a xornada. Dous orellóns dun tamaño que xa quixera no prato, cubertos de azucre e triscantes, cando chegaba o Entroido. Dous orellóns, aqueles da escola, que non che tiñan nada de doces e eran dunha noxenta rixidez abrandada. Alumno indigno, burro encabuxado, remoente Delio.

			Dor nos xeonllos, humillación na alma e, ademais, ó chegar á casa, se a súa nai soubera, a propina dela: Mañá cóbrochas! Delio, daquela, diluíase na nada, e xa non lle deixaban pegar ollo as reconvencións de Xaviera: Mira que non teres ansia por aprender! Queres ser sempre un burrico? Aproveita mentres poida mandarte á escola, por Deus cho pido. E el, coa alma nun fío toda a noite, imaxinando tamén cal ía ser o castigo que lle poría. Mais, por fortuna, a mañá chegaba e a Xaviera non lle acordaba xa a ameaza da véspera, ou prefería non facelo.

			A ela gustaríalle, claro está, que o neno tirase maior proveito das clases. Que valese para estudar o bacharelato oficial na Coruña, xa ela se ocuparía de buscar os cartos, ou por libre en Cee. A ela faríaa máis feliz aínda, feliz de ir por aí cun sorriso bonito permanentemente prendido nos beizos, se el quixese estudar para crego; cousa que, por riba, resultaba gratis.

			Ela, no entanto, conformábase (non só se conformaba; era todo un tesouro, o ouro todo que deran As Medulas), con que o neno fose afectuoso, como era, con papá Domingos; afectuoso e compañeiro como era, aínda que con necesidade de falar cada vez menos, con ela mesma. Ela tiña nel o seu único estímulo para erguerse cada mañá. Tamén esa mañá na que unha vez máis esquecera de verdade, ou prefería facer que esquecera, un castigo.

			Foi á tardiña, outra vez preparándose para os momentos de maior intimidade, cando o neno volveu desafiar o seu xenio. Ela recollía as galiñas: Disque anda a roldar o raposo. E Delio considerou que aquela era a súa: Que vos parece este cadelo para escorrentalo. E o Mou era un can de palleiro ó que pasara a tarde sacándolle os carrachos. Lamentablemente, todos os carrachos menos un, víao agora.

			–Escorrentar, o que...? Se non pode coa alma, o pobre.

			–Ladra, Mou, ládralle! –cominouno o neno, pero o cadelo parecía mudo, e a el non se lle ocorreu nada mellor que dicir unha inconveniencia:

			–Quere de comer.

			Comprendeu que acababa de proporcionarlle a Xaviera o argumento definitivo, e ela non o deixou escapar: Si, por suposto, o que faltaba. Non lle temos dabondo para nós e o señoritiño quere agora que nos ocupemos deste cadelo esfameado.

			–Darémoslle as sobras –insistiu el, e tamén insistiría Xaviera: Si, claro, en habéndoas.

			No Salto nunca había nada para tirar. Se eran viandas, porque ela as transformaba en croquetas. Se peixe, porque o escabechaba. Se pan, porque o transformaba, con leite e uvas pasas e azucre queimado, nun pudin contundente. E o neno era moi partidario daquel pudin, tanto que ata o nome co que o bautizou o demostraba: Rico. Fágame o rico, mamá, pedíalle, cando menos, unha vez á semana. E agora recorreu ó derradeiro cartucho: Darémoslle as tonas das patacas (aínda que tivo que lembrar que naquela casa mesmo as tonas das patacas non se tiraban, posto que eran a base, co farelo do millo e outros reboutallos, da lavadura coa que criaban o cocho).

			–Non se fale máis!

			Porén, o demo do can non se daba ido e Xaviera acabou de pechar as cortes, e a folla de abaixo da porta da casa. Logo aínda asomou polo oco da de arriba cunha vasoira coa que lle lanzou ó can varias vareadas que o tiveron co rabo entre as patas un bo cacho. Ata que fixo, demo do Mou, coma quen que se ía.

			Á muller agardáballe cociñar as chulas e o neno aproveitou para ir pignorando, atento a que ela non o vise, algúns petiscos. Ata que á fin, despois da lareira, e do pote das meigas, e dos inevitables rezos, foi rogar desde unha das ventás da fachada: Mou! Ai Mou! Onde estás, molondrón? E Mou estaba ben preto, e veu comer na súa man, solemnemente submiso. E esa noite comezou unha amizade secreta da que a nai non soubo ou, por falar con máis propiedade, preferiu non saber nada.

			Optara, por tanto, por facer a vista gorda. Foron pasando así dúas, tres semanas. O can a agardar polo neno cando ía, cando viña da escola. Coidándose ambos de que, de día, Xaviera non o vise arredor da casa. Aparecendo unicamente polas noites, que pasaba enteiriñas deitado no patín de diante, despois de ter dado conta dalgunhas sobras.

			Imposible para Xaviera, para o seu fabuloso poder de observación, que pasase inadvertido o cheiro a can que ía quedar naquel lugar todo o santo día. Imposible, tamén, que non chegase ós seus oídos nada sobre un Mou do que, non ben dobraba a primeira revolta do camiño, o seu fillo presumía diante de todo o mundo. Imposible, sobre todo, que nunca os vise, sociedade de socorros mutuos, a camiñar un ó rabo do outro. Delio dándolle couces ás pedras ou arrebolando garabullos que Mou solícito, incansablemente ía recuperar. Cando non lle dicía: A pata, Mou!, e o palleiro dáballe unha. Agora a outra!, e o palleiro, obediente, a darlla. Ou tamén: Déitate!, e o palleiro, grande atracción, Landeira Circus Fillo, a deitarse.

			Si, Xaviera preferiu facer a vista gorda ata un almorzo de tres, de catro semanas despois de que o neno acollera o Mou en segredo. A noite anterior fora unha desas noites de machos a vocear ocorrencias espesas, badocas, merdeiras. Un grupo de homes, por suposto baixo os efectos do alcol, a botar alí, segundo dicían, as súas nasas. E esas nasas eran pailarocadas de manda chover na Habana: Abre a porta, muller, para matares a fame longa. Podes comer pola boca con dentes e mais pola boca sen dentes. A escoller entre catro chourizóns duros coma ferros de punta.

			Eran ordinarieces ás que na casa, medrosos e en definitiva afeitos, endexamais respondían. Eran coma outro temporal polo que habían deixarse azoutar, caladiños coma petos, ata que os fulanos tivesen a ben liscar. Só que aquela noite houbo alguén a facerlles fronte. Ladrando ouveos, lanzándolles trabadas cada vez máis feroces, corréndoos ata que estiveron noutra casa de moito máis alá, arfando e de novo preparados para salferir pola boca todo aquel lixo farfallán. (Sempre que na casa, segunda condición, non houbese homes. Mulleres, condición indispensable, si. Pero endexamais machotes... para machotes eles, aquela gandallada do carano). Xaviera retribuíu a afouteza tan útil do cadelo («que ten un can feroz, a condenada!») admitíndoo por primeira vez dentro. E abriu as dúas follas da porta e chamou por el: Mou, podes pasar, Mou. (Ela sabíache o seu nome moi ben sabido). E velaí a mirada de desconfianza do palleiro ante aquela invitación inesperada. O seu fociño uliscando corredor adiante antes de que outro xesto dela o invitase a entrar tamén na cociña. E non ía tardar en saber que tiña sitio a pé do cabás das achas con que alimentaban o lume. Deita!, berroulle o neno, co furabolos apuntando o lugar exacto.

			Principiou un tempo de Mou isto, Mou aquilo, Mou o de máis alá. Xaviera case chegou a sentir celos daquel ser desamparado que tiña o bo gusto de agradecer os coidados mellorando o seu aspecto, cada día un chisco. Ata que, cando xa era inmellorable, ó neno lle pasou a febre da novidade e a cousa quedou nunha complicidade de poucas solermas e moitos silencios que á muller xa lle parecía perfecta. Así ata que un día, á volta da escola, ó Mou non se lle ocorreu mellor idea ca meterlle unha chantada a Delio. Pouca cousa, un case nada de sangue nun pulso, e ata o propio can se encargou de lamberllo.

			Pero sóuboo Xaviera, como ocultarlle a Xaviera algo ocorrido na estrada, á vista da xente. O neno tentárao cun dos torresmos de touciño da súa merenda, só que debeu de cambiar de idea, e foi quitarllo de diante e sentir as fauces trabándolle. Tampouco moito; o suficiente para arrincarlle un fiíño de sangue; máis ca dabondo para que a nai decidise levalo na consulta de don Ricardo.

			–Non me collería a rabia?

			–Non che é moi doado de saber –explicoulle o doutor, que os recibiu a deshora, en mangas de camisa e coa súa expresión franca de sempre. Santo laico.

			Polo visto, aquilo non se podía diagnosticar ou desbotar así, tan axiña. Á parte de que o máis probable era que nin o can tivese a rabia, habería uns síntomas avanzandos inexorables, nin o neno a contraese, seguirían outros síntomas. Para tranquilidade de Xaviera, o médico aceptou facerlle a Delio unha cura preventiva que tiña máis de brinde ó sol ca de remedio realmente efectivo, posto que o único que de verdade daba resultado sería a vacina de Pasteur, e iso antes da chantada. Aínda así, púxose a fozarlle cos dedos ata que da ferida volveu manar un sangue, tamén só un fiíño, sobre o que untou unha dose considerable de tintura de iodo.

			–Debemos pórnos –dixo o médico–, en que o rapaz non che ten nada. Non coido estritamente necesario, xa que logo, botarlle a tintura. Aínda que tampouco lle vai facer mal. Así que lla boto máis ca nada por se acaso. E se todo vai ben, como penso, xa non é preciso que volvás.

			Eran verbas, que dúbida cabe, tranquilizadoras. Só que tamén facía falta que os oídos ós que ían dirixidas quixeran tranquilizarse; o que non era o caso de Xaviera, que aproveitou o camiño de regreso para desviarse (con escala previa na tafona, onde gastou un vale por dous moletes), ata o pendello do ferreiro. Xaviera pediulle que lle deixase pór unha chave no lume e logo, quente xa, fixo con ela o sinal da cruz na fronte do fillo; ó que ía quedarlle unha marca de nada, modestísima aspiración a estigma, durante os días vindeiros. Non obstante, tampouco con iso lle abondou a Xaviera, que aínda quixo desviarse ata a casa reitoral. O crego levaba tres décadas da súa carreira naquel lugar tan a trasmán, entre xente aventada, e xa nada podía abraialo. Así que aceptou facer, sen máis, o labor que aquela freguesa lle pedía: Bendígame o pan, por Deus. E don Gonzalo, guiadísimo (coma don Ricardo: ben non lle fará, pero mal estou certo de que tampouco), bendiciu o pan que no Salto ían xantar nove días seguidos. Mais nin sequera todos eses trámites, e tampouco o aspecto saudable do rapaz, que non se desmentiu nos días sucesivos, lle abondaron a Xaviera. E ela, desconfiada, raposeira dela, aínda ía impor o que para Delio era o peor dos sacrificios: o Mou preso dunha cadea todo aquel tempo, e ela:

			–Mañá afogámolo.

			–Pero por que?

			Xaviera, cando unha cousa se lle metía entre corno e corno, non se aviña a razóns. Así pasaron media noite discutindo aquela idea que ninguén, e menos ca ninguén o seu propio fillo, podería tirarlle xa. De aí que o neno semellase conforme coa promesa de que o sacrificio non se consumaría ata a tarde do día vindeiro. Pola mañá, desta volta cun bo motivo para latar á escola, foi ata Rego Salgueiro contarlle o despropósito a papá Domingos. Pero el, o pito nos beizos e os ollos chiscados, tiña un deses días de resaca mundial que o convertían noutra persoa. Abúlico, dimisionario do patriarcado, alleo a todos os esforzos por convencelo que o rapaz despregaba cada vez con menor convencemento.

			–Ah, si? –díxolle a cada pouco, e o máis que conseguiu obter del foi un «mañá falamos» claramente insatisfactorio. E fixo o rapaz o camiño de volta amoucadísimo, e o único que se lle ocorría era desatar o can e ceibalo no monte. Pero de sobras sabía que ía volver á casa, eles eran a súa única familia. Como tamén sabía que a súa nai, malia todo, ía executar aquela sentenza inapelable.

			E chegou a hora e alá os foron nai e fillo co Mou. Unha corda ó seu pescozo, a xeito de colar, e outra nas mans de Xaviera, que ademais levara un saco de balocas baleiro. Estaban xa nunha das laxes da caliña á que daba a súa horta. Houbo mequiños do neno, un óso que lle trouxera, aloumiños. E os labores que fixo ela soa: atarlle as patas, trabarlle o fociño cun esparadrapo, introducilo no saco. E ela díxolle deseguido a Delio: Trae unha pedra grandeira, e el escolleu unha como de poutada. E non pesaba moito, pero esmagáballe a alma, esmagoulla de vez cando mirou que a verduga a ataba á mesma corda coa que antes pechara o saco.

			–Axúdame a erguelo –ordenoulle. E alzárono daquela: ela polos picos da base, el polos da boca; e colleron pulo: á de unha, á de dúas, á de tres; e chimpárono ó mar: un plasma manso contra o que fixo chup. E subiron unhas burbullas, pero nin un craio, como ía craiar, mentres se afundiu.

			–Non creo que sufrira –sentenciou Xaviera. El, en cambio, preferiu non dicir nada. El limitouse a desandar as penas a toda présa, gañando a casa nun tristrás, pechándose no seu cuarto. Un nobelo encollido sobre a cama sen abrir, vestido aínda, cando a súa nai, moi á fin da tarde, o recendo das chulas inserido en cada recanto, asoma pola porta. Carantoñas aínda, madía leva, no rostro de Delio. E ela: Estás de malas? E el engruñado, inmóbil, e caladiño coma un axustizado ata que a porta volve pecharse. A noite está xa instalada no mundo e el, que non quixo ir cear, á fin adormece. Mol, fonda, longamente. Sen poder deixar de remoer: se ela porfiou tanto, non sería porque estaba celosa do Mou? Aquilo non podía senón afagalo.

			Respiraba xa un recendo como a abrente. Faragullas de luz, a soas, no cuarto. Por iso aquelas ganas invencibles de acordar, de levantarse, de saír. Alí estaba, si, o auténtico recendo do abrente estirado polo chan. Unha rosca de anís, xusto no limiar. Outra a un metro, no corredor, e outra máis e outra. Un regueiro tentador e doce coma o amoriño que conduce en liña recta ó cuarto da nai. Logo un meandro e logo, axexando no embozo, Xaviera.

			Acaba de deitarse: pasou a noite en pé, amasando, frixindo esas mínimas larpeiradas de pobre, e agarda baixo a saba, cos ollos chiscados e a boca aberta, ese momento en que o fillo se decida a achegarlle, trincada entre os dentes, unha das rosquillas. Locen sorrisos en penumbra cando lle mete a chantada. Unha emoción fría e un bicarse breve de paxariño: mínima solemnidade da reconciliación, antes de volver ó ventimperio, camiño do resto do mundo. Minutos de espera pola mestra, que tarda en chegar. E Che Cocho, nariz arregañado, dentame canalla, imita os berros da agonía de seu avó, morto esa mesma semana. E o berbequí dun laiarse como de rata esmagada por un camión fura na testa de Delio, que quixera verlle o chiste. Pero ha pensar inevitablemente en papá Domingos, o avó seu, e maldita a graza que lle fai: el non lera aínda a Camilo José Cela, aínda inédito (Delio non lera, en realidade, libro ningún). Menos mal que apareceu a mestra: a rebeca con cobadeiras, os lentes prendidos dun cordeliño, o Catón nas mans.

			Entraron na escola. Houbo as leccións, o recreo, máis leccións. Houbo o camiño de volta á casa. E Suso Insua: Ves aquel pardal nos cables do tendido? Vai que lle acerto! Era, claro, o seu xeito de proporlle unha aposta. Pero nin el tiña cousa que apostar, acaso un selo de Norteamérica?, nin nunca apostaría nada con aquela lesma noxenta. Con todo, non por iso se privou Suso de armar o tirapedras, de cargalo cun seixiño e mais de facer un disparo; seco, certeiro, tremendo. E o paxariño caeu en picado, desfigurado e estarrecedor, para que Suso, simplemente, se limitase a darlle un couce que acabou de esnafralo contra un valado.

			Estará Delio por fin diante da casa, no eiradiño, sentado no conversadoiro. Como moitos días á tardiña, coa súa nai, a mirar como pasa o Castromil do correo. Non baixa un viaxeiro que veña de lonxe, unha escusa para escorrentar a murria, calquera faragulla de ledicia. Tampouco non sobe o desánimo de xornadas queimadas co ácido da indiferenza, o peor de todos, letal.

			Xurdiu o Castromil tras a curva da dereita da estrada que vén de Santiago. Marfileño, un Saures que xa ven esvaecerse engulido pola revolta da esquerda, camiño de Muros. Outra vez a pasar de largo, Saures indiferente, sempre. Ninguén a baixar (non xa a fortuna, nin unha carta sequera). Ninguén a subir, nunca, tampouco a dor. O mínimo aliciente ese día, cando xa se van retirar, de Xacobe enfilando cara a eles. Aparece por onde o fixo o coche de liña. A barba de varios días, canotos de ourizo cacho, branca. O saco dos codelos, chepa de camelo, Monte Louro. E unha cantarela no bico: Traio un cantar miudiño...!, un Miudiño que se esfiaña ó dicir ben alto: Xacobe Tobío. Antes, un pouco antes de achegar unha miraxe de cura: Mañá haivos cinema en Tal.

			É sábado, mañá, si. Un cruzamento de camiños, catro casas nas esquinas e unha parra alta de moscatel teitando o rueiro, en Tal. Primeiras horas da noite e a saba pendurada, todo o tensa que for posible, dunha das tapias. E Ramón Caamaño, o fotógrafo muxián, relavado, interesante e presumido, gobernando a súa máquina de proxectar Pathé Baby.

			«Gran Acontecemento de Cinema» rezaban os pasquíns nas portas das tabernas, nos postes de luz, no correo.

			–A seguir, estimado público –dicía o proxeccionista–, van ver vostedes Miguel Strogoff –e viña o murmurio da chuvia caendo mentres a cinta de celuloide se enroscaba nos seus buratos, e logo os comentos cos que Caamaño, fachendoso e un mundo de presumido, adobiaba o decurso da acción.

			Foran, primeiro, ata o casal de Rego Salgueiro. Nai e fillo, como desde que o neno podía lembrar, pero xa sen dárense a man. Papá Domingos a agardalos con tres tallos listos para carrexados ata a sala de proxección, é un dicir, onde os máis dos espectadores estaban xa convenientemente instalados. Cada un na súa localidade portátil, e Caamaño a pasar a pucha: nenos, a cero vinte e cinco céntimos; xeral, a cero trinta e cinco; e Preferencia, a cero cincuenta. En total, para eles os tres, a periferia do xentío por chegaren tarde e seren pobres, cero noventa e cinco.

			Miguel Strogoff outra desas noites nas que a paseata ata o rueiro e mais o cinema servían para esnaquizar rutinas coma as súas. A de Xaviera refuxiándose na cociña; a prender o lume, a bater a masa, a frixir as chulas. A dos dous, soíños, a debullar nas súas cousas mentres cean. Ela colle logo o ferro que ten sempre na lareira para ir pasarllo á bogada que descolgou do tendal xusto antes de recollérense. As mesmas sabas nas que el se esbarrancou onte, logo de viren de facer a morte de Mou, aleivosos. Sabas que hoxe, por obra do agarimo da nai, volven ser unha caloriña mansa. Esa caloriña para a resignación sobre a que el, guiado del, se persigna. Virán logo as oracións, primeiro a que ela non perdoa: Noso Pai. Logo, a escollida dese día: a Ave María. Ou o Credo. Quizais ambas as dúas.

			Quédalles soamente atravesar a noite todiña asistindo ós soños; esoutro cinema de dentro, gratuíto, que chega sen necesidade de anunciarse. Melodrama, o frío abrasador dos sentimentos, interpretado polos célebres artistas Xaviera e Delio. Ata que el acorda, á mañá seguinte, e a nai o chama para o almorzo: unha cunca de caldo de nabizas. Deseguido vén a parada perante unha almofía co esmalte esportelado («lavarás a cara sempre que vaias oír misa»), e logo o adro cheo de fregueses vestidos de domingo. A sombra do campanario invasoramente deitada sobre o xentío. O neno a imaxinar pailebotes de América máis alá do horizonte. Ronseis de Simbades que non é quen de atrapar coa rede dos Atlas, paralelos e meridianos. Milleiros de sobres con cartas nas tripas cheas dos buques, e ningún Strogoff que deixe unha soa cartiña no Salto, porque xa non existe ningún namorado e pai que llela escriba. E o paquete esvarará Atlántico adiante con millóns de palabras. Pero onde, en que adega, pañol ou camarote, estarán os «quérovos» de Mauro?

			Na mañá do luns (culpa, unha vez máis, da gorxa) espertou cunhas décimas de febre, e xa non se moveu da cama en todo o santo día. No entresoño da vixilia, durante as primeiras horas, estivo sen apetecerlle probar bocado. Afundira a testa baixo as sabas e así quedou ata que Xaviera veu co xantar: unha sopa de galiña e mais unha pescada coa que seica pasara rogando o peixeiro. A nai botara a mañá a traballar dentro, indo onda el ducias de veces, sempre coa mesma pregunta, arañeira que se lle adheriu ós beizos sen soltarse: Estás mellor?

			A mamai cargosa, estás mellor?, e el recostado sobre a almofada que dobrara contra o cabeceiro, mirando a chuvia monótona da tarde. É unha chuvia ritmada co rezo da marea e el mira como recobre dun delicado pericardio a tona das froitas que penduran das árbores. Acios como constelacións de peto; peras como corazóns dados de volta; figos como puños pechos de neonato nervioso. Estrelas, corazóns, puños a sangrar bágoas lentas sobre un chan de humus e antracitas e salitre que papá Domingos axeitou unha vez hai anos e Xaviera sacha, cada ano, moitas veces. Tantas como se lle fai preciso baldar o corpo para traspoleirar no cansazo a obsesión empeñada en apagarlle o pulso.

			Ollos de Delio case húmidos de matinar na mamai mentres miran a humidade desconsiderada que abateu á tarde. Delio sen interese xa por ver o que queda máis lonxe: o mar de fóra, Monte Louro, a tumba do Mou. Delio abstraído no labor de percibir os matices cos que o serán dará paso ó luscofusco, antes de que as cores todas se tingan da invitación ó repouso. Pero aínda falta dabondo, poden faltar horas para que iso chegue, e séntese a gustiño agardándoo así: convalecente e abstraído, delongando o sabor de observar o mundo, a vida.

			Ata que oe a porta, a folla de arriba batendo na de abaixo, a chave a renxer no ferrollo. Só pode querer dicir unha cousa: Xaviera vai estar, axiña, moi preto. E Xaviera, en efecto, chega cun conco a rebordar de cunchiñas: cornas e bígaros e tricolias coas que o fillo, ó remexer cos dedos, compón unha música que suxire colisións de planetas. Son milleiros de cunchas, iris do exceso, si señor. Todas, sen excepción, presentan os furados (ela fíxollos en días de moita chuvia, se tiña apaño e podía quedar na casa) polos que han ser engastadas na correspondente cordiña. Colares, rosarios case, que Xaviera vende nas romarías, cando os mozos queren impresionar as mozas, pero sen excedérense no gasto.

			–Este colariño con tantas cunchas como veces penso en ti cada día –galanterías dun cortexar antigo, cumpridos nos que o neno pensa mentres axuda a enfiar doas tan humildes.

			Fóra, a chuvia renovou as forzas e xa é sarabia, e xa puxo na base dos cristais da ventá un bordado de perlas. E pensa el, soñador del, que esas perlas si darían un colar ben fermoso. Cantos colares así os que se enrolan nos barreños, nos baldes que eles deixan no patín para recoller a auga que os escusará de ir encher as sellas na fonte.

			Ata que acaba por instalarse a noite e chega a hora das chulas, a de rezar, a de internarse aínda máis entre as sabas. E Xaviera anuncia: Vas ver. E sae Xaviera, e logo volve co tarro de mel que garda (mírame e non me toques!) nunha repisa da cociña. Ela non sabe resistirse a mercar, polo menos, un ó ano. Faino sempre ó mesmo vendedor, un alcarreño magro e de pelo mourísimo que aparece por Muros cando o outono anda a avisarse. Considérao un produto caro e reléalle o prezo. Mais sen demasiado éxito, a verdade, porque ó final pica sempre.

			–Para un remedio –dirá moito ó entrar pola porta, o tarro coidadosamente collido entre as dúas mans.

			Iso mesmo, para un remedio, foi o que lle dixo mentres lle daba unha cullerada á que axiña lle sumou outra. Logo, segura, apagou a candea e despediuse: Verás como mañá estás sandado.

			E estivo sandado, mais dubidaba se erguerse, coa tentación da nugalla. Ata que a mirou, logo de abrirlle as contras, e comprendeu que aquel ía ser un deses días nos que ela se arrastraba polas horas como alma en pena. Delio quixo, xa que logo, descargala do peso a maiores que el podía representar. E ergueuse, só para o seu alivio, e foiche amable: Miña nai, non saiades hoxe, quedade na casa.

			Aquela enfermidade sen diagnóstico. O rostro, o fondo dos ollos evidenciando en días así que alí dentro había algo, aínda que non se soubese o que. Quizais, unicamente, tristeza. Dor pola ausencia de noticias. Tantos anos resistindo aparentemente firme e, de súpeto, un amencer no que se ergue derrubada xa; incapaz de enfundarse na coiraza de sempre; impedida para manexar a mentireira afouteza coa que deambula por aí. O fillo, asustado, a correr coas botas das Sete Leguas na busca de don Ricardo a primeira vez en que pode decatarse de que debe de ser grave («Está moi malísima!»), e don Ricardo arranca a moto e, logo de montar, ordénalle que suba de paquete. E el coa pel ourizada, agárrase, lapa, filial, ó torso do doutor. E a nai, ó velos aparecer, moi enfadadísima:

			–Quen o mandou vir? –a don Ricardo; e a el: Pagaraslle ti, non si? E don Ricardo: Quen falou de cartos? O importante é dar co que tes. A ver.

			Púxose a examinala paseniño, entregue, sandadoramente. O neno a carón deles, só ollos pampos, mutismo de Cova do Rei Cintolo. A remoer en andrómenas de aceite de fígado de bacallau; en emplastos quentes, media ducia ó día; en agullas que furan entre as costelas. Matinando en invalideces e chagas e urros. Na grima do agoniar. No adeus irremediable.

			–Non é do peito –díxolle, e xa era moito. A tise, eufemisticamente chamada mal do peito, era daquela a peor das sentenzas. Pero don Ricardo, que foi rotundo niso, calou en cambio o que si lle pareceu: podía haber algo do corazón. Eran moitos anos dedicándose a curar e creu detectalo, si, aínda que non coa claridade con que o puidera diagnosticar noutros doentes. De maneira que preferiu omitir aquelas sospeitas súas: Se resulta non ser nada, por que preocupala? O que si fixo, o único que podía facer, en cambio, foi botar man do argumento que actuaría como a mellor das medicinas, a única medicina: Tes que criar a Delio.

			Ela, que xa se sabía enferma do corazón, de qué se non, vai dicirse moito: Non hai enfermidade que valla. Teño que criar a Delio. É o que hai.

			Así día tras día, un mes e outro mes, este ano e o vindeiro. Só que ás veces, sen que nada os convocase, irrompían eses abrentes derrotados nos que non estaba para nada. Delio, que se asustara tanto aquela vez do regreso en moto, puido á fin familiarizarse con eles. Só tiña que deixalos pasar, como ás borraxeiras, esporádicos rebentos da queimadura implacable da fatalidade.

			Foran, porén, un asedio cego e teimudo e numeroso durante os primeiros meses da guerra. A noite do Apóstolo, o paso fantasmal da caravana de camións e coches tan estraños: cen roxos e republicanos camiño dun Muros desde onde ían fuxir do perigo en dous bous extraídos do santoral: Santa Eulalia e Santa Rosa. No Salto oíran o motor do Isabelita a carrexar a pasaxe ata onde as santiñas permanecían fondeadas. Viron, logo, as luces dos bous, manobrando a partida.

			Foi o entrante dun tempo de soldados e homes vestidos de azul ós que vían pasar noutros coches que transportaban, pesadelos de mans atadas e venda nos ollos, a desgraciados cos que ían facer o que lles dese a gana. Centos de asturianos roxos e, ai non, lixados e case podres que, xa de día, pairarían vixiados por homes armados nas contornas dos dous campos de concentración muradáns, Anido e Vieta. Aquel preso que algúns nenos viran inzado de moscas, cheirando á putrefacción á que acode relamberse a atrocidade, e alixeirado das poucas cousas de valor que puidese ter (un reloxo Roskopf, un moedeiro de pel repuxada, zapatos de presumir), polos propios compoñentes do pelotón que o fusilou. Todo arrancou cunha muller vinda tamén desde Asturias e aloxada desde a véspera na fonda do Retiro, en Serres. Buscaba o autor das mortes do seu home e mais dun irmán, falanxistas. Disque se trataba dun xefe da FAI ó que non detectou entre os internos de Anido, pero si en Vieta, a pesar daquela barba repugnante que lle agochaba o rostro. A viúva do falanxista pediu que o afeitasen e, unha vez feito isto, non tivo dúbidas:

			–É el.

			Ocorreu aí á tardiña (a cousa delongárase no primeiro campo de presos), e esa mesma noite oíronse disparos contra o paredón improvisado na tapia do cemiterio, no alto da vila. O capitán Pardal foi así de expeditivo. E os nenos máis curiosos, entre eles Delio, lataron á clase para axexar desde lonxe, pola mañá, o levantamento do cadáver. Aquel remexer no amasillo de vísceras e roupa que pasara a mercé das ratas e das alimarias, oito, nove ou dez horas; as mesmas que a Xaviera se lle foron entre rezar media ducia de rosarios, e, inexplicablemente para o rapaz, saíndo a deixar codias de boroa, unha tortilla e xirelos escabechados entre as gallas da maceira grande. Tamén deixara o machado chantado no cepo, e Delio, despois desa sorpresa, ó ir arrincalo («nunca esquezas a ferramenta fóra», aconselláralle ela tantas veces) atopouse coa sorpresa de que súa nai o reprendeu precisamente por coidarse de recoller a ferramenta: Que fas! Déixao estar! Quen che mandará facer nada...

			E tardou en durmir esa noite dos disparos a só uns centos de metros en liña recta. E asomou á ventá e viu claramente como un vello amigo de papá Domingos (o Ruso, do que agora din que anda fuxido), baixou polas abas do monte, silandeiro e quediño coma un raposo. E o Ruso comezou a rillar alí mesmo, can famento que soamente despois, saciado e reposto para o regreso ó seu cubil, se achegou ó cepo para deschantar un machado que, sen dúbida, foi un contrasinal. O aviso de que había unha atención para el na maceira grande.

			Ninguén tomara a molestia de explicarlle a Delio o que pasaba, mais non fixo falta: a contorna decimada nos mellores, recrutados nas levas. Ninguén tomara, tampouco non, a molestia de dicirlle que había cousas das que era mellor non falar. Pero non fixo maldita a falta. Abondoulle con ver as caras naquelas escuadras da Falanxe. Recoñecelos mentres pasaban nos seus coches negros. Irmáns maiores, pais de compañeiros coma Pancho Vedra, braquicéfalo e fofo.

			Tivo que ir na súa casa un día, despois de ver o Vedra vello pasar todo aquelado no popó da aldraxe; en transo, sen dúbida, de ir prender un desgraciado da Unión de Traballadores de Mar e Terra, da Sociedade de Esteiro, do bolxevismo. Delio ía entregarlles roupa que Xaviera adaptara, e a nai de Pancho Vedra, abstraída con esa aplicación de quen lle vai a súa saúde mental en abstraerse, facía labor de bordado. Era algo que non entendía. Saíralle abrir a criada, e fíxoo pasar ata unha saliña. A mirada da nai de Pancho parecía empeñada na caza dunha paz interior que distaba de ter preto. A nai de Pancho non quixo deixar o labor ata que acabou un daqueles buratos que Delio non entendía. O razoable, para a súa idea, era zurcir os buratos, como a súa nai, non facelos.

			Daquela deixou a roupa sobre a mesa de braseiro en que a señora se afanaba, e pillou os cartos, que ela lle tendeu en mans brandas de beata ociosa. E xa se dispoñía a marchar cando apareceu Pancho. Untos a tremerlle, oblicuos, e voz que bea: Por fin sabedes algo de teu pai?

			–Meu pai é terratenente, dono dunha facenda inmensa coma media provincia da Coruña, aló en Cuba –inventou. E logo, embalado, non puido non seguir con contos que lle oíra a Xacobe: Ten tres grandes fábricas, chámanlles enxeños azucreiros, e centos de empregados mulatos que o queren coma un pai. Papai págalles bos soldos e cada ano, tras a zafra, que é como se lle chama á seitura da cana de azucre, organiza para eles unha festa que dura toda unha semana. Ron e guitarras e muiñeiras caribes, que seica lles chaman salsa...

			–Estaba a dicir, embalado del, aqueles contos que Xacobe lle metera na cabeza; ben que moi inchados. Estaba a dicir propiedades, xente, festa. Marabillas daquel país da marabilla que a bóla amolecida interrompe. E a bóla, Pancho, espétalle:

			–Polo que contas non debe estar nos Estados Unidos, senón en Cuba. O que non entendo é como non volve...

			Delio non puido dicir ren. Tiña aínda pendentes de esgrimir unha restra de cousas de alá lonxe. Só que non pasaban de quimeras, e o que lle veu ó pensamento, invencible, foi o seu Salto tan real de privacións e abandono. Así que non dixo ren. Como non volve?, repetiu o braquicéfalo, pero Delio non podía responderlle. Recibira unha coitelada.

			O único que acertou a facer entón foi liscar sen despedirse, alma que leva o diaño. Corríalle présa estiñar as feridas no seu refuxio de sempre, que non era outro cá horta do Salto. Socalcos que os devanceiros construíran e entre papá Domingos e Xaviera cultivaban. Pomaradas cheas de mazás vermellas a piques de madurecer. Enxames, ás veces, de avespas que roldaban a dozura e que o avó lle axudou a non temer.

			–Fai coma o Argos.

			Había na casa outro Mou; esta vez con todas as da lei; chamábano Argos. Era de raza loba e xa tiña voz de home, o Argos, que tornaba as moscas, de seren poucas, cun simple movemento de orellas; ou sacudíaas co rabo, se facían enxame; ou procuraba, en fin, o frescor, ou a sombra, ou o mar, se eran toda unha parroquia a ameazalo con picadas. Había, aquela vez que levara unha coitelada na alma, algunhas avespas. E dispúxose a escorrentalas, cunha labazada ó aire, pero non lle fixo falta. Aí está o Argos, amiguiño, para ladrarlles. Logo, sabichón, lámbelle aquela ferida moral que sabe, ai non, á suor de vir correndo sen parar desde a casa de Pancho. E o grilo, coa noite en portas, comeza xa a darlle corda ó seu diminuto reloxo. Será un tic-tac con aspiración de eternizarse cando el e mais o Argos acudan á chamada de Xaviera: A cea!

			Orar da marea, cántiga dos grilos e rumores da horta cando a noite tende o seu cobertor sobre a ría. Xaviera, aproveitando os descambiados do lume que deixa morrer na lareira, quítalle ó cadelo uns carrachos que lanza contra as lapas para que alí se torren. Ata que, disposta a rematar aquel labor, mesmo lava as mans con xabrón de olor. Mais non pode resistirse á tentación de mirar se o fillo volve ter piollos, ou lendias, que non. E presume de que non: Que ben. E non lle esquece unha disquisición que Delio xa lle escoitou centos de veces. Versa sobre a facilidade con que certos parasitos adoitan cambiar de residencia.

			–Mirarás –díxolle– de non andar con xente que carrexe bichiños.

			–Mirareino.

			El, malia tanta cousa como se confabulaba en contra, sentiuse, si, principiño do Salto ó responderlle. Ata que volveu asaltalo aquela pregunta coa que remata o primeiro dos cadernos do paciente Iago Formoso (nunca me afarei ó Delio Landeira Roura). Unha última pregunta que Pancho lle fixo para acabar de encirralo: Se lle vai tan ben, como vos ten a vós na miseria? E el corría a cantas daba con zocos de Sete Leguas, empeñado en esquecer aquilo no que non podía non pensar ata o estourar dos disparos: Se eu son o principiño, u-lo rei? U-lo noso reino?
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			A razón sabíaa: pertencían á metade do mundo; mellor dito, á cuarta parte do mundo; ou, para sermos aínda máis precisos, a esa décima parte do mundo que vive na opulencia. Si, esa era a auténtica razón de tanta felicidade, polo menos aparente, como deixaban ver aqueles vellos fotogramas.

			Só fixo falta que alguén lles dixese que andaba a preguntar por aí unha indiana, unha señora fina cun caxato, unha tal Inés. Dixéronlles tamén, sabíano xa todos, en que hostal paraba, e ata alí enviaron por un propio aquela mensaxe: Gustaríalle ver en cine o Muros do pasado?

			Eu tiña bo coidado en non preguntar xa por Delio Landeira. Como podería seguir facéndoo despois daquel comento que o oficial do Rexistro deixou caer como quen non quere a cousa: Paréceme que o buscou a policía. Soltouno cando xa me ía, como de pasada, aquel tipo era un florentino caralludo. Con todo, serviume para non volver mencionar o nome de Delio nas pescudas (inconcretas aínda, pero cada vez máis inquietantes), que me levaban dun sitio a outro.

			Adoitaba carrexar cunha cámara de fotos, marca Contax, de paso universal. Ás veces, se a miña presenza nun lugar ía excitar máis do debido a curiosidade da xente, sacábaa do seu estoxo de coiro, enfocaba moi devagariño e tiraba unha instantánea; mesmo unhas cantas, se callar. Ocorréraseme dicir que era escritora e que ese era o meu xeito de documentarme para un libro no que estaba a traballar. De maneira que tiña licenza para seguir de cheirenta, e ata recibín convites coma aquel.

			–Interésalle só o Muros da actualidade, ou tamén o do pasado? –preguntoume a boa da muller.

			Presentárase como Rosario Romaní, dos Romaní de toda a vida, e comezou por desculparse: Espero que non lle resultase estraña a nosa nota. Díxoo así, en plural, e a aparición doutra Romaní de toda a vida, Valentina, aclaroume o porqué. Vestían por figurinos de París, só que nunha modista de aquí, saias (e todo o demais) parecidas. Tiñan nos ollos unha mesma expresión que, se non fose porque só era de despreocupación, mesmo sería bondadosa. A Romaní Valentina dixo: Estes son. E referíase a algúns chasis.

			A Romaní Rosario invitoume a sentar: Por favor, e acto seguido pechou as contras e correu as cortinas. Era xa tarde, mais aínda lle quedaban ó día un par de horas e aquela operación resultaba absolutamente necesaria se, como era o caso, se trataba de proxectar cinema. Apareceu tamén unha pantalla, que lle tocou colocar a Valentina, e á fin puxo Rosario en marcha o proxector despois dunha aclaración para tirarme do abraio:

			–Non poña esa cara, muller. Non nos custa nada ocuparnos destes traballiños. É máis, estamos encantadas de ter unha escusa para ver as películas outra vez.

			Foron desfilando vistas panorámicas de Muros. Desde o peirao: o promontorio de Tal, as revoltas do Salto, o malecón de Laxeiras. Logo a fachada marítima da vila: as bocas abertas dos soportais, sostendo galerías brancas coma merengues; a rada cos barquiños, moitos dun branco de primeira comuñón; o mar, solemnidade estantía. Tamén o repousar do río Maior, en Esteiro, e a marisma do Bornallo: eses e xunqueiras e gamelas varadas. Mesmo, como non, Louro. A enseada dos franciscanos en forma de ferradura. A lagoa do outro lado, desde o Ancoradoiro, ateigada de parrulos. E a mole inmensa desde onde queira.

			Que fermosa era a ría, a terra do meu Iago, aquel Muros de alma mareira. Máis fermosa, moito máis, có moito que el me tiña dito. Quizais porque, para el, aquel territorio fermosísimo e case intacto estaba indisolublemente asociado a unha estirpe de parias sen dereito a ningunha clase de orgullo. Quizais porque el, para soportar o desterro a perpetuidade imposto polos acontecementos, necesitaba que a lembranza do infortunio lle puidese á da fermosura.

			Que distinto o Muros neboento e crepusculante da recordación do meu Iago daqueloutro Muros, dirías que permanentemente estival, duns Romaní que axiña comezaron a desfilar pola pantalla cunha desenvoltura certamente insultante. A razón da súa aparente felicidade estaba clarísima: era a riqueza, sempre. A desculpa, en cambio, tíñanma que ir descubrindo Rosario e mais Valentina en cada escena, e facíano encantadas: Isto foi no aniversario de mamá. Isto na voda de Pilara. Isto cando estreamos a balandra.

			O oficial do Rexistro dixera, tamén: Non lle sei por que era perseguido; cousas que tanto me teñen; cousas, se me apura, coido que prescritas. E eu, que lle dixen ser escritora: A min si poderían interesarme.

			–Quédanlle os Roura, de Tal –dixo o funcionario, e referíase ós seus curmáns, e seica un vivía na vila. Traballaba na sucursal de Banca Fillos de Olimpio Pérez e, cando me presentei onda el, aceptou tomar comigo o café das once. No fondo, só porque quería saber de onde procedía aquel interese meu polo seu parente, un tipo ó que viran aparecer había un mes.

			–O meu curmán volveu marchar hai xa unha semana, á francesa –díxome o bancario. E tamén me dixo que o máis raro era que, malia pasaren tantos anos, coa chea de cambios que obra o tempo, el non manifestara o máis mínimo desexo por saber en que dera todo aquí. Se cadra, aventurou o curmán, porque tampouco se lle viu demasiada disposición a contar como lle fora a el xalundes.

			–Así que eu só lle podería falar do pasado –advertiume, e quedamos emprazados para outro momento, fóra da súa xornada laboral, naquel mesmo café fronte á Fonte dos Picheis.

			Contoume, en efecto, cousas da infancia. El, Pepe Tobío Roura, de Tal. O meu Iago, xa queda dito, Delio Landeira Roura, do Salto. Compartiran algúns encontros con ocasión de celebracións familiares: Non moitos, explicoume Pepe, posto que Delio me levaba doce anos e desapareceu do mapa cando eu ía, creo, para seis. Pero Pepe recordaba cousas oídas, e tamén lle falou da propia Xaviera. De loito, cariña engurrada de figo paso, arrastrando por estes rueiros as lousas de dous abandonos. A deserción, xa perdida no pozo escuro do tempo, dun Mauro co que apenas compartiu unha breve luzada de amor correspondido; xa esquecemento. E a deserción moito máis lamentable dun Delio que se convertera na única razón que xustificaba a súa existencia (crialo: de naipelo a cativo que anda a gatiñas, e despois a parvuliño, e de aí a pícaro e a adolescente e mesmo a mozo de andar ás mozas).

			–Os nove meses de levalo no ventre e os dezaoito anos de ver como medraba foron a única compensación que ela atopou para o seu paso polo mundo.

			Faloume Pepe da devoción que polo seu homiño sentía Xaviera: Sempre tan escasa de cartos e sempre, porén, levándoo máis ca correctamente vestido. O máis impecable da escola, das misas, de calquera dos poucos lugares onde serían recibidos, se non ben, polo menos con neutralidade. E Pepe recordou para min algúns xantares de festa grande, pola Virxe da Saleta. Todos a cantar, con ou sen motivo, e ela á marxe, nun recanto, con ou sen motivo. Tamén lembrou a desconsideración con que moitas veces a visitaban as lombrigas. Case sempre, dicía Pepe, e xa que logo non era un segredo, que se lle ía aparecer a Nai de Deus.

			Devoción de Xaviera polo seu homiño e devoción, a deste, por papá Domingos. Delio de pantalón curto, sentado nos seus xeonllos e o avó a falarlle sen deixar de chupar no pito malo de arder que sempre mantiña nos beizos.

			Ruído de tronos ameazando con esnaquizar o azougue do mar, con derrubar de vez a pirámide de Monte Louro, con fender a terra que retumbaba baixo os seus pés, nos socalcos. E o vello, tranquilizador: Non che son tronos, Deliño.

			–Son.

			–Non, home, non teñas medo. Non é nada, só os mareáns tocando tangos. Sabes o do último naufraxio...?

			Sabía. Fora nos Neixóns. Un par de semanas antes.

			As rochas dos Neixóns eran a barbacá que Monte Louro, esa torre vixía da ría fronte ós ventos do cuarto cuadrante, emprazaba a uns centos de metros para recibir información adiantada de como ía todo no Atlántico. Figuraban nas cartas de navegación, pero a maruxía, en contubernio coa brétema, puidera máis có compás aquela noite. De maneira que o barco acabou indo a pique.

			–Carrexaba para a Arxentina bandoneóns, que son unha clase de acordeóns, e o ruído que agora escoitas –díxolle o avó ó neto–, é o da resaca do mar inchando e desinchando os foles, premendo nas teclas, estragando as notas dun tango feito de moitos tangos. Escóitalo...? –e case tiña que dicir que si, que o escoitaba, treboador. Unha banda de bandoneóns cometendo un tango imposible que faría pedir o reingreso na tumba a un Gardel resucitado: Adiós muchachos... Lindos años! que nos dieron alegría... Corazón que derramas en la esquina parlanchina...

			Trenzaba eu, a indiana, ese tango imposible. Non me custaba moito. Simplemente unha escolla, ó chou, de melodías que arrolaran a miña nenez.

			Pepe a falar, no entanto, de Xaviera e do seu home. Eu pasara só unhas horas con Pepe, pode que só tres ou menos. Con todo, dérame el máis datos sobre Mauro Landeira nese pouco tempo có seu fillo Delio en todos os anos que levabamos vivindo xuntos.

			–Na casa –díxome Pepe–, teño un vello retrato esvaído que mandou ó pouco de irse para Norteamérica –e alá o fomos ver, nun piso da Pescadería Vella, e saía o meu sogro con traxe de pana negra e mostacho tamén negro. Víase, ademais, un pano decorado por un pintor de brocha gorda, e a consabida columna, e un testo cunha costela de Adán dentro. Á parte dun repousapés labradísimo sobre o que apoiaba a planta dun pé. Zapatos brancos de piqué.

			–Seica non lle foi tan mal home –díxome, no seu descargo.

			–Nin bo –retruquei, matinando en que doado se fai conceder a absolución polos crimes que outro lombo padeceu: a desaparición para sempre, sen enviar cartos nin novas, quizais outra familia.

			Quedaba aquí unha muller sentenciada, obrigada a saír adiante cun neno, nun illamento hostil. Nin auga nin luz na casa, lonxe da parada dun coche de liña que case nunca podía pagar, negado ata o mínimo capricho. O raro sería que non acabase cousificándose antes, convertida en raíz regañada, garabullo podre. Que doado (ela, tan tola) esquecer todas as circunstancias do caso (miña pobre) e ditar sentenza: a tola do Salto. Tamén que doado perdoarlle a Mauro, un segundo tan só perdoando, por toda unha vida de eludir o ineludible: O que fixo estivo mal, concedérame á fin Pepe, pero quen somos nós para xulgalo, quen é ninguén. E neste punto volve reaparecer o boludo do meu sogro e teño que refregar os ollos posto que é ben andado o terceiro dos rolos de cen metros que as Romaní me proxectan e eu espilo da somnolencia para preguntarlles por el.

			–Un criado da familia.

			–Saben se se chamaba Mauro?

			–Coido que si –di Rosario–. Mais que importancia pode ter o seu nome. Só era un criado.

			–Desculpen –concedinlles–. Que importancia terá.

			Eran as imaxes dun xardín, sebes de mirto ou buxo, un labirinto. Dúas grandes palmeiras, esfarrapadas e rechamantes, os seus toros coma espiñazos de dinosauros erguidos nas puntas dos pezuños. Unha pérgola de glicinias e un evónimo no que vai ocultarse unha nena que, ante a insistencia do camarógrafo, acaba facéndolle solermas ó obxectivo. Acenos e chiscadelas que rematan no envío dun bico.

			–A tía Carmiña.

			A tía Carmiña, de adolescente, dá inicio a unha cadea de primeiros planos pola que vai desfilando o resto.

			–Mamá –din Rosario e Valentina a un tempo, cando aparece outra nena, cuxa pallasada consistiu en desfacer diante do obxectivo a rodela en que recollía o cabelo. E apareceu tamén o vello Arturo, seica único titular dos dereitos de explotación da conserva despois de facerse coas partes dos irmáns. E aínda o Romaní armador, o procurador nos tribunais, o veterinario. E o falcatrueiro e mais a inspectora de ensino, xunto ás súas santas, e santo. Tamén, todo oufano de librea, o criado.

			Sostén unha bandexa con vasos cheos de limoada e copas á espera de cada decisión. Importante decisión: ribeiro, cacabelos, rioxa. Mesmo podía ser un licor, entre unha longa restra, desde augardentes ata whisky. E o criado, indubidablemente Mauro, todo posto á espera de que lle fagan saber a escolla. Completamente efixie ata que, tras a irrupción da señora, nai de Carmiña, muller do Romaní armador («A avoa») non é quen de reter un riso todo veneración. Unha idolatría na que, das tres que aquí estamos, eu son a única en darse de conta. Claro que tamén son a única, entre as espectadoras de hoxe, para quen Mauro non é só un simple criado. Quizais por iso son a única chamada a ver que Mauro non era, desde logo, un simple criado para a ama. De aí que sexa tamén a única á que lle chama a atención a nota, para o resto unicamente un pano de mesa, que el lle pasa de furto a ela. Antes, xusto uns fotogramas antes, de que remate o rolo.

			A Romaní Rosario monta logo a cinta que fai a número catro. O mar dunha preciosa tarde de verán, escintileos das últimas raiolas nas cristas das ondas e unha lenta panorámica que sobe ata unha estrada por onde pasa un Castromil. Logo o sol outra vez, a unha cuarta de esvarar polo horizonte, case soando a Mozart, e as sombras de todos aqueles ricachos estiradas pola area da praia dicíndolles adeus coa man ós viaxeiros. O adeus do Muros branco dun Muros en branco e negro, con ricos adecuadamente ricos e pobres solemnemente pobres.

			Viña á fin, no quinto rolo, o Muros negro daquela escenografía Alí Babá da conserva. Máquinas espalladas por todos os recunchos practicables. Rodas dentadas, mesas longas, correas de coiro e cadeas. Bielas, pancas e corpos de mecanismos en ferro e aceiro e latón. Grandes lucernarios. Arcos voltaicos. Ademais, en cada lugar preciso e plantadas cunha determinación case vexetal, as operarias. Descalzas. Mandís mil veces remendados sobre saias que lles dan polas canelas. Touca de la cruzada por riba de blusas de liño. Pano de rebouzo atado no queixo. Expresión severa de seres, tamén eles, cousificados.

			Son ducias, talvez un cento de mulleres, a teren conta de que o tren de produción non se deteña. Traballan de sol a sol por un xornal mísero e o patrón séntese tamén, e nada llo desmente, dono delas. Teñen rostros que foron belos e que a maldición do tempo converteu nos de vellas moedas rescatadas dunha citania. Vénselles corpos gastados, madía leva, aínda que ás veces non deixan de aparecer as papoulas que alegran tanta deterioración, operarias novas. Non as máis mociñas (de nove e dez e once anos, contratadas pola metade do xornal que as maiores), senón as que lles seguen: nenas de catorce e quince e dezaseis entre as que o patrón gusta de colleitar, sucesivamente, a distracción que lle permite aturar o seu vello matrimonio de días monótonos e pouca libido. Sempre é o mesmo. O capataz avísaas: Don Arturo quere verte no seu despacho. E as máis miradas cos mandamentos inventan unha desculpa: Non podo deixar isto desatendido. Pero o capataz sabía estar en todo cando debe: Vén estoutra para o teu sitio.

			A nova ten que pasar por diante de todas, se cadra da súa propia nai. Pasos apesarados, unha distancia que non dá concluído, o tormento de matinar no aínda non experimentado. Quédalle rebelarse, e significa o despedimento, quizais América. Ou deixarse facer. O sorriso procaz de don Arturo camuflado baixo o xaruto. Aquelas mans, moles e ostentando metais e heráldica, apalpándolle os sitios impuros. Frases cheas de sobreentendidos que a nena xa ha ser quen de desentrañar. Finalmente, se á mañá seguinte volve estar no seu posto, as certezas de que vai ampliarse moito o seu roupeiro e de que na despensa da casiña non faltará de nada. A seguridade dun tempo de fartura ata que pase a ser outra a que moitos días, mediando aviso do capataz, atravese toda a nave camiño do despacho. As persianas, ó primeiro, baixas durante dúas horas. Pouco máis dunha, logo, conforme pase o tempo. E despois, cando falte nada para ter que buscar outras turxescencias, non moito máis de quince minutos empregados case só en espirse e vestirse. Un desafogarse, atroz e humillante, expulsión de noxo en pingas.

			O cada vez máis infrecuente pasearse da favorita levará, á fin, xa dúas semanas sen producirse. Abrirase daquela unha veda desacougante. A maioría das máis vellas temen polas súas fillas e netas. Mesmo pretextan as cousas máis peregrinas para escusalas os moitos días en que deciden que non han ir polo traballo. Alí, na conserva, non volverá o respirar tranquilo ata que don Arturo detén o seu punto de mira nunha diana. O estraño, aquela vez, foi a súa elección. O capataz, á escolleita: Quere que subas. Ela, malia todo, convencida: non pode ir comigo; eu estou casada. Só que era de dominio público a ausencia de novas do seu home, outro probable caso de abandono, qué se non. E ela, xa a don Arturo: Dígalle ó contable que me dea un peso con oito patacos!

			Era xusto o que se lle debía, un peso con oito patacos, e foi buscalos ó rematar esa xornada, a derradeira de traballo na conserva. Estaba por ver como podería sacar adiante a Deliño, mais non o dubidou. O que unía a Xaviera con Mauro era un vencello para toda a vida, un deses ballestrinques que nada pode desatar, pegañentos. Aquilo seu por Mauro era unha adhesión sen posibilidade de recambio, mesmo sen pequenas parénteses de tregua, nin sequera despois de tanto tempo sen saber del por ningún medio...

			Ninguén, tampouco papá Domingos, lle preguntou o porqué dunha decisión, a de renunciar ó xornal da conserva, que parecía condenala, que a condenaba á indixencia. Ninguén llo preguntou porque se facía innecesario, ou non a viran desfilar polos corredores da nave? Ela era, posiblemente, mentres ía cara ó despacho do patrón, a única persoa allea ó que ía ocorrer. Cómo podía ir aquilo con ela, se de todos era coñecida a magnitude do seu amor por Mauro. Cómo ía atreverse don Arturo á aldraxe de proporlle que traizoase a Mauro, aínda que nada máis fose suxeríndoo co seu estilo de frases a medias.

			Vírana regresar indignada do despacho. Acabar o traballo en silencio. Ir feita unha furia onda o contable. Despedirse para sempre: A esta nasa non volvo, dixo a nécora!

			Ninguén necesitou preguntar nada, e daquela foi unha nora de don Arturo quen apareceu cunha impensada proposición irrexeitable: Traballarás para min. Era a voz da providencia e Xaviera dixo: De acordo. E alí ía dar comezo unha tempada de relativo apazugamento para os seus xa longos e pesados suplicios. O traballo consistía en ir pola mañá á casa do Romaní armador e preguntarlle a dona Fernanda que había que facer. Podía ser a compra, o xantar, a bogada. Mellor dito, adoitaba ser a compra e o xantar e a bogada. Pero a ela non lle importaba, era en horas nas que o fillo estaba na escola, e a ela nunca lle importou traballar coma unha negra.

			Foi a súa época de maior serenidade. A obriga de estar na de dona Fernanda cada día servíalle como factor de equilibrio. Un horario e tarefas claras, evidentes ós ollos de todos, e non vergonzantes. Aquela rama dos Roura, a súa, tivera tempo de sobras para afacerse á modestia da súa posición actual. Ante calquera dúbida, polo demais, só necesitaba pensar en todo o que obtiña a cambio de baldar o corpo. Os únicos cartos que entraban na casa. A roupa usada, os vellos xoguetes e mesmo os legumes, azucre ou fideos que a súa señora lle regalaba, de cando en cando, en paquetes dunha libra. E pensaba tamén nas boas caras que había para ela mentres traballaba alí. E nas que había, igualmente, para o seu fillo cando viña buscala.

			Non era raro que Delio aparecese, mesmo de improviso, antes da hora de saída de Xaviera. Non era raro, se ela estaba na metade dun labor, que lle botase unha man para acabaren antes. Podía atopala dándolle cera ó piso, ou sacándolle brillo, e daquela el collía dúas baetas, poñía os pés enriba e comezaba a patinar. Un esquí que o levaba a percorrer o chan todo do salón, do comedor, do gabinete de traballo daquela casa con todas as comodidades. E tanta cousa fina da riqueza, naquela casa, tiña a virtude de facerche sentir ben, amparado, pletórico. Mais era tamén unha riqueza que o Delio con seis ou sete anos daquel tempo estaba moi lonxe de envexar. Aquel Delio xa era rico. A riqueza, entón, consistía en levar unha navalla no peto.

			El tiña unha, regalo de papá Domingos, coas cachas vermellas e unha cruz inserida nun escudo. Era unha ferramenta ventruda, cunhas tripas das que saía, á parte dunha folla coa marca da aceirería gravada nunha das caras, outra folla máis cativa, unhas tesoiriñas, un tirarrollas e non sei que máis. Delio, ai non, érache rico.

			Esa riqueza inocente dos seis ou sete anos, cando unha posesión moi querida representa máis ca todo un monte de cousas. Que distinta da riqueza lixada dunha alma de cincuenta ou sesenta, cando unha boa colección de títulos de propiedade e un poder non discutido sobre as persoas fan que alguén crea moi especial cada parte de si. Mesmo o cacho que don Arturo saca á vista de todas as operarias esas veces en que sae ó malecón da conserva a descargar a vexiga. Ponse de maneira que poidan velo perfectamente mentres o fai. Feliz de aliviarse e feliz, tamén, porque desde a impunidade da dominación pode atribuírlle a aquilo tan marabilloso que Deus lle deu, só a aquilo, o éxito das súas conquistas. Enfermas de desexo, famentas de can, adoecidas delas.

			Quere crelas un fato de mulleriñas dóciles e agarimosas; reducibles, reducidas a base daquela propaganda súa. Para nada pensa na colaboración imprescindible que os seus caprichos atopan na miseria que rodea, que el mesmo fai que siga a rodear, as vidas de todas. Mulleriñas de estirpes nas que durante séculos se traballou na terra e no mar e nas conservas sen deixar escapar un laio. Vidas de traballar sen laiarse toda a vida. Ata que lles chega o momento e se deitan nun recuncho, coma animais, cando senten vir a morte.

			Esa parte da humanidade que necesita enganos para vivir. Rico Delio pobre, a navalla suíza. Rica Xaviera pobre, aquel traballo de asistir tan aturable. E el, agora, con eses dez anos en que para os Romaní principia a etapa do bacharelato. Dona Fernanda, daquela, convida a criada a sentar nunha butaca tapizada en cretona. Dona Fernanda, ós ricos acáelles tan ben a magnanimidade indiferente, solta daquela:

			–Parece que ó neno non se lle dan nada mal os estudos. 

			Logo engade, coa mesma indiferenza, aquilo que vai facer que Xaviera a plante ese mesmo día: Pensaches que se prepare para un bo traballo? Hai internados onde admiten nenos de familias sen posibles. Queres que che axude a buscarlle un?

			A Xaviera atravésalle o corazón de parte a parte aquela suxestión que a dona Fernanda non lle custou nadiña formular, insensible á dor de privala do seu gran tesouro. Xaviera pensa: Quéreme arrincar o único que teño!

			Tempo de volver a carrexar a Singer, de angazar a ribeira, de pelexar duro por cada codecho. Papá Domingos, cada vez máis velliño para botarlle unha man («Ando cargado de bombo»), e rareando agora as visitas ó Salto, impedido de traballar coma antes, áncora que se afunde. Xaviera máis ca convencida, ás probas hai que remitirse, de que alguén con poderes a mirou mal: unha antiga noiva, talvez algunha bruxa contratada por unha antiga noiva de Mauro. En definitiva, ese mal de ollo que (por moito que faga, malia o moito que fai, todo), nunca vai poder esconxurar.

			Si. Cantos contrastes naquel Muros en branco e negro: xente que nada na fartura e xente sempiternamente envurullada na brétema mesta da fatalidade. Canto tempo lentísimo ata dar neste Muros desde o que eu, a través dos testemuños e dos papeis, e mesmo das vellas películas, podo divisalo agora. É como mirar o inverno desde o verán. As fachadas ampliaron o abano de cores, iris do capricho, delirios. Os muradáns, aparentemente, non padecen tantas desigualdades. Son xente xa máis confiada, agora, neste Muros case en tecnicolor desde o que o coche de punto me leva á casa do Salto. E o taxista, amable: Quere que a volva recoller a algunha hora?

			–Chámeme as veces que queira –amable tamén, mesmo excesivamente, o paisano que vén abrirme: Non se preocupe. Non é molestia ningunha. Como se quere que lle deixe a chave.

			Claro está que con el si fora máis explícita: Escribo sobre Delio. Díxenllo así: sobre Delio, non sobre Iago. Foi ó rematar a miña primeira visita a aquel lugar. Logo, a segunda vez que fun, necesitei sincerarme, aproveitando a frase coa que me daba pé: O dono estívolle por aquí hai cousa dun mes.

			Era a miña, e díxenlle: Si, o meu home, Delio Landeira Roura.

			Por iso agora me ofreceu a chave, e entrei, e teño que pensar que naquel Muros, naquela Galicia onde xa se albiscan cores, o único que segue recuberto polo veo grisallo do pasado é precisamente a súa casa, asolagada aínda na mesma falta de clemencia, inmutable niso, que rodeou a vida toda da robinsona do Salto. É o momento do solpor. Gústame especialmente estar alí no momento do solpor: a casa sen electricidade e as últimas raiolas a tenderse coma homes cansos sobre a pel do mundo. Chegan horizontais, as raiolas, iluminando aleatoriamente os poucos obxectos repartidos pola moblaxe. Ese ornato modestísimo, sobre mobles aínda máis modestos, é unha colección de epifanías. Miudezas a revelarme transos de vidas que me interesan xa tanto.

			A tarde cae e a penúltima raiola distribúe caricias por un xogo de té de porcelana chinesa que constituíra, quen o dúbida, o mellor agasallo recibido pola parella ó casar. E Xaviera teríao reservado para cumprimentar os hóspedes máis principais nas grandes ocasións. E o xogo, quen o pode dubidar, chegou ata este momento sen estrear. Endexamais hóspedes nin ocasións suficientemente especiais.

			A derradeira luz do día, este descambiado de luz cada vez máis esvaído, está agora a pasar sobre unha vella arca; mellor dito, sobre a funda estampada que cobre unha vella arca na que non poderei esculcar se non me apuro. E xa é noite cando a teño aberta ante min, e hei buscar unha candea, que prendo. Está mergullado todo nunha luz irreal e dedícome a facer un inventario que me leva a rexións dunha irrealidade aínda superior. Retrincos de holandas e rasos e veludos. Un caderno de pregos de cartas sen estrear. Unha vacaloura envolta en papel de arroz. A pucha de papá Domingos. Pétalos de rosas que vou crer de Bulgaria, a desfacerse se os toco, neve derretida. No fondo, ademais, unha caixa de madeira que gardou puros e outra de folla de lata que viña con carne de marmelo. Na de puros pon Mauro e na outra Delio. Coa mesma letra as dúas. Unha letra na que non me custa recoñecer a man dun Iago con preto de trinta anos menos ca hoxe.

			A de Mauro está baleira case, soamente tres fotos, tres de nada. Nunha aparece de naipelo en coiros. Outra retrátao cando estivo de soldado na Mariña (na cinta da gorra o nome do barco, Dédalo). E a terceira é a da voda xa vista no santuario que Xaviera tiña no seu cuarto. Hai tamén unha copia do testamento outorgado polos seus pais (os de Mauro). E o Libro de Familia.

			A caixa de Delio, en cambio, estache ateigada a rebentar. Non é só que haxa máis fotos: do bautizo, nalgún entroido, pola primeira comuñón; tamén cando estreou o primeiro pantalón longo; retratos de estudio e instantáneas tiradas polo fotógrafo do minuto cando viña feirear aquí. Haiche nela, ademais, vellos cadernos da escola. Cheos de problemas de aritmética, de debuxos das clases de ciencias ou mapas das de historia, de todas as redaccións nas que debían exercitar a escrita: «Onde vivo», «Que fixen no verán», «A miña afección preferida...» Ou aqueloutra, coa tinta corrida por pingas que adiviñas salgadas, a que a mestra lles mandou titular «A miña familia». Percíbese, entre aquelas liñas, asomando sobre banalidades elementalmente expresadas, a corrente fría do sometemento. E dóeme. E abro unha bolsiña de badana que garda, tabas de agarimo, todos e cada un dos dentes de leite que o Rato Pérez retirou baixo a almofada do neno. E hai tamén unha cartilla escolar sobadísima. E un requirimento oficial, o segundo e vertendo ameazas, para ir tallarse. Tamén un boletín de navegación onde se lle describe cunha caligrafía case ilexible, de tan historiada: corpo, forte; ollos, escuros; cellas, castañas; pelo, ídem; fronte, ancha; estatura, alto; nariz, regular; boca, ídem; color, moreno; barba, non. Outros particulares: sabe ler.

			Como pasar inmune por tanto ó que a caixiña de marmelo me permite asistir. Como non ir desde este Delio de aquí ó meu Iago, aló na casa da avenida de Federico Lacroze, o día en que acabo de descubrir, nun sobre cos selos matados en Barcelona, recortes de prensa que falan dun caso policial: O CRIME DO CHALÉ DE SITGES. Tamén dun sospeitoso: «Búscase un individuo coas seguintes características: corpo atlético, cabelo moreno, un con setenta e oito de altura.»

			Eu, se non me cegase o amor, podería atar cabos por min mesma. Mais preferín preguntarlle que era aquilo. El chegara para o xantar. Era un deses días en que o clima é macanudo (nin chuvia, nin demasiada calor), e o barrio tranquilo onde vivimos (pero tamén toda a cidade, o mundo enteiro) recollíase sobre si mesmo, nunha atmosfera inusual de acougo. E el viña coa expresión queda de cando no traballo todo foi sobre rodas. E eu:

			–Explícame isto.

			Noto o que vai dicir («Nada»), e noto que me descobre adiantándome a esa resposta insatisfactoria. Coñecémonos ata o miolo, falámonos mesmo sen verbas, libros abertos. Coido que todo o presente de cada un aparece, sen segredos, diante do outro. Cada un, tamén, transparente por completo cara ó mañá. Soamente a zona de reserva do pasado, do seu pasado, sobre todo. E el, que decide aforrar a indignidade daquela trola consistente en dicir: Nada. E non di: Nada. Di: Teño que confesarche unha cousa.

			Claro que tamén me fai prometer que saberei agardar ata cando el o crea oportuno sen preguntarlle por máis do que agora me conte. E prométollo, en mala hora, e a única confesión que obteño é esta: Sonche Iago Formoso Casais só desde que estou aquí. Anteriormente tiña outra identidade, a verdadeira. Pero tes que permitir que aínda non che confese cal. Aínda non é o momento.

			Daquela síntome amarrada á miña promesa, e querería rachala, obrigalo a falar. Mais acode a calmarme, lercho del, cunha aperta. E está aloumiñándome o pelo. E a súa, así, en silencio, é unha gratísima maneira de facerme ver que, en efecto, aínda non é o momento. E iso quere dicir, como sabe convencerme o condenado, que nalgún momento chegará ese momento. E con iso consegue que mentres sexa preciso eu poida agardar. Sen que, por outra parte, me devore a impaciencia.

			Estou desembalando lembranzas, busco coñecer cara atrás o home de quen o sei xa todo, desde o presente ata o porvir. E atrás está o cativiño dunha cartilla escolar. Por que o cambiarían de escola, para outra que lle quedaba máis lonxe, no curso 1936-37? Teño que preguntarllo, aínda que agora podo presumir que talvez foi pola represión, polas purgas, pola crueldade atroz daquel verán.

			Pecho a cartilla, notas nada memorables, e volvo un anaco ós outros obxectos. Estou a rastrexar pegadas que falan dunha infancia en Muros contra 1940, coñecendo o meu home cara atrás, sabéndolle o plistoceno. Ata que pecho, tamén, a arca. Cúbroa coa funda. Collo a candea e vou corredor adiante. Que sensación de ter profanado un recinto sacro.

			Os faros dos poucos coches que pasan pola estrada proxectan sombras fugaces contra os tabiques, contra os colchóns enrolados sobre os somieres, contra as madeiras dos mobles. E comeza a chover de súpeto. Unha chuvia mansa que vexo esvarar cristais abaixo, devagariño, mentres vou pechando as contras todas da casa. Se coincide que daquela pasa un coche, os seus faros estampan esas marañas de pingas contra a parede do teito, medusas de bágoas.

			Acó, que medo, todo queda ás escuras. O reloxo de parede, parado, ofrece a distracción de darlle corda. Un engano para o medo de pensar que medo. E o péndulo a moverse. Xa un tictac que ergue trincheiras contra a inquietude. Xa as dez e media. Xa a hora en que o taxista, puntual, toca a bucina para comunicarme que está fóra.

			Fágolle un sinal de que espere a que eu peche. Vexo logo, mentres gardo a chave, que el abandonou o seu posto ó volante e que agarda coa porta aberta e un sorriso pillabán. Paréceme tarde, pasa das dez e media, e decido que hoxe non irei devolverlle a chave ó veciño. Deste xeito, ademais, non o importunarei nas vindeiras visitas.

			–Déamo –dime o taxista, e refírese ó caxato, que mete no asento de atrás. Non me pide, non lle daría, en cambio, aquelas caixas. A de puros, onde bailan o solto tres fotos afastadas por máis de dúas décadas, case tres décadas: o naipelo, o soldado, a voda. A de carne de marmelo a rebordar, aquela caixa onde poñía Delio coa letra indecisa dun fillo de pouquísimos anos, aquela caixa que gardaba un sobre cuxo contido non deixou de sorprenderme.

			Talvez llelas leve ás Romaní, pensei, para que me confirmen quen sae alí. Aínda que tamén pode que non o faga. Trátase só dun par de fotos, encadradas e coa sinatura do autor estampada en seco: Ramón Caamaño. No reverso, ademais, teñen unha data escrita a lapis: 16 de xullo de 1931.

			A primeira é de grupo, no mesmo xardín dos Romaní ó que o cinema me permitiu asomarme. Unha neniña, aquela tía de Rosario e Valentina, está a lanzar un bico cos dedos. Hai unha cámara diante e parece dirixirse ó obxectivo que a filma. Pero se miras máis fixamente decátaste de que detrás do camarógrafo, completando a escena, está o camareiro. E haste preguntar se non será a el a quen vai dirixido aquel bico. E xa non dirías que é un bico só renarte. E inevitablemente pensas en que tamén Xaviera tivo que chegar a esa conclusión se tiña ollos na cara. E tíñaos.

			A outra foto, no canto de ser apaisada, é vertical. O encadramento reduciuse ata recoller só un recuncho, unha mesa feita cun gran rodicio que voa sobre unha peaña cilíndrica, atoldada por unha pérgola de vides. Na súa superficie aparece abandonada unha bandexa cunha botella e algunhas copas, ademais de misteriosos anacos de papel, que tamén se espallan polo chan. Por que non unha nota que non abondaba con estrullar, que había que esnaquizar como sen dúbida se fixo, metódica, concienciudamente? Só unha persoa sae nestoutra foto, e é o camareiro, teso, observando con ollos compunxidos, que papeleta, eses papeis que el mesmo vai ter que recoller, que el mesmo estaría recollendo na foto que seguise inmediatamente a esta, se a houber.

			Podedes supor quen é o camareiro nesta segunda foto? 

			Seguro que xa adiviñastes que o mesmo ca na primeira. Non outro, seguro que tamén o adiviñastes, ca Mauro Landeira. Rexeitado e triste.
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			De súpeto, a mazá: vermella con lóstregos de verde lizgairo, a tona vernizada, amantiña. Alguén faltara á clase e alí estivo, sobre o pupitre que quedara baleiro. Puxéraa dona Cati, a nova mestra, despois de estala aloumiñando un bo anaco. Botáralle o alento e fregouna cos puños do xersei, pombiño de polpa para o que tiveron que estar mirando case unha hora.

			–Debuxádea.

			Agradáballe debuxar, concentrando a atención sobre o motivo, sen pensar en nada. Gustáballe a mazá. A súa forma, resumo de tanto mundo, planetiña elemental. E gustoulle debuxar a mazá, só polo pracer de flotar no tempo mentres o facía. E pasou esa hora e o seu foi o mellor dos debuxos e dona Cati anunciouno:

			–É o que mellor captou a alma da mazá; as cousas, segundo os ollos cos que as miremos, teñen tamén alma.

			Dona Cati pendurou aquel debuxo da parede con dúas chatolas. A seguir, sen que a ninguén lle pasara inadvertido, meteulle unha chantada á mazá. Logo mirou o reloxo e dixo, coa boca chea aínda: Que parva son, se xa son horas de saírdes.

			E foi abrirlles a porta, e a mazá quedou sangrando sobre a mesa da señorita, a tentación máis irresistible en toda a vida de Delio. E sucumbiu ó seu reclamo Delio, que a papou de tres ou catro trabadas, como fan os tipos ós que lles escapa a comida. Pero non era fame. Era, en realidade, un xeito atávico de responder si a Eva: Queres?

			Delio, en coméndoa, bicaba aqueloutra boca. Era, de certo, o bico dun simple, aínda que a mestra non o interpretou así. Preferiu entender que pasaba fame. Non a xeral, a de todos, senón unha fame máis severa. Pesaba, ademais, a sona que acompañaba a aquela nai («miña pobre, de que vivirá») e decidiu chamala: Dille á túa nai que veña verme. E Xaviera foi e escoitou a fazaña do seu fillo, mais non dixo nada. Tiña doado desmontar a suposición de dona Cati:

			–Desde logo, o que non nos faltan son mazás –díxolle a pura verdade, ou non era a do Salto unha das mellores hortas en moitos quilómetros á redonda? Xaviera, ademais, colleitaba a froita antes de madurecer para así poderen estirar os meses de consumila. Tiña ben doado, xa que logo, rebater aquela antipática reputación de esfameados da que dona Cati se facía eco. Eu mesma lle meto, podería alegar, dúas mazás no macuto cando sae da casa cada mañá, e a maior parte dos días tráemas de volta; ata rifo con el por iso.

			Si, o neno non liquidara aquela mazá por fame. Si, a de pasar fame era unha sona coa que ninguén naquel tempo de penurias querería apandar. Con todo, a Xaviera díxolle a intuición, diante daquilo que dona Cati lle contou, que o menos malo era dar por boa aquela conxectura. Igual que intuíu que o mellor era non pedirlle explicacións a Delio.

			Morra o conto, díxose na cociña, cando o neno recollía xa o último dos pratos. Serviran neles, precisamente, mazás asadas, e sobrevivían uns bos cachos. Era o final do xantar e o neno fixo un chiste: Saltamos a sobremesa. E non faltaba á verdade: para el as mazás asadas non eran sobremesa. Nin tampouco as castañas, no tempo de outono. Ou as filloas no entroido. Nada do que lle preparase a súa nai era unha auténtica sobremesa. Sobremesa eran o brazo de xitano que facían na tafona os sábados, o biscoito que se encargaba polo patrón, o periquito de Pascua.

			Aquilo que lle preparaba a súa nai entraba dentro duns menús que tiñan as patacas como base invariable. Patacas con caldeirada de peixe, en tortillas, ou como gornición do seu xantar preferido, os ovos frixidos; sobre todo, se ían acompañados por chourizos ou por unhas febras de touciño.

			De aí que as patacas xustificasen moitos dos seus traballiños ó longo do ano. Arar os terreos, sementalos, sachalos. Labores dos que case só se ocupaba a súa nai, que tamén apañaba logo a colleita, afanosa. A el, en cambio, tocáballe en exclusiva carrexar os sacos cheos ata a barra do faiado, onde as patacas ían estar estendidas, ó dispor da cociñeira. Eran cada ano meirandes, conforme el medraba, aqueles sacos. De maneira que cada vez lle correspondía facer un menor número de viaxes; por fortuna, dado que nada o amolaba tanto como ir por aí con aquel peso ó lombo. Amolábao nomeadamente, orgulloso del, a pinta que tiña. O torso espido (cadraba no verán e ía calor). A imaxinaria protección dun saco (baleiro e dobrado sobre a cabeza case coma o hábito dun frade). A testa xenuflexa (piadoso). Reverendo Delio, dixéralle unha vez unha entremetida.

			En fin, que non podía non pensar nestas cousas mentres comían balocas; é dicir, cada día. Iso explica que lle gorentasen moito máis outras posibilidades gastronómicas. Mesmo as que en realidade ofrecían, tiña que recoñecelo, un sabor menos agradable. Por exemplo, os arenques que a súa nai traía con certa frecuencia. Ben envurullados en papel de envolver, había que prensarlles o sal nos couzóns das portas, e cumpría regalos cun neto de viño de Castela. Por iso lle rogou, desde que foi mociño, cun grolo: Verás como che presta. Pero el non tiña aínda, nunca ía ter, o padal para aquel caldo. O seu caldo ideal era outro, deixado a facer devagar no pote, con grelos e unto e fabas. Para el, ás veces, o ideal de felicidade sería unha enxurrada de caldo a correr nalgún sitio. No pozo de a carón, só para os solitarios do Salto; no río de lavar, para a veciñanza; mesmo na Fonte dos Picheis, festa rachada, para toda a vila.

			Tamén, e era a única pexa, para os Che Cocho, Suso Insua e Pancho Vedra cuxas atencións recibira aquel día. El, no macuto, levaba un aliciente ben oloroso. Era unha data sinalada, seica aniversario de algo, e Xaviera puxéralle dúas rebandas de pantrigo alegradas cunha ducia de lascas de chourizo. Un bocadillo de tamaño superior que, á parte de darlle para o seu gozo, debería servir para obter un sorriso do Argos. Só que alí os estaban, por Boa Vista, todos tres. Escarranchados, coma os malos dunha do Oeste, as pernas cheas de pelos. E Suso: Vai que vas amosarnos o macuto?

			Che e Pancho, entrementres, escorrentaran o Argos, e xa era digno de ver: un cocho e mais un sapo en alianza contra un cadelo. Con todo, Delio non se entretivo moito con aquela estampa tan paradoxal. A Delio preocupáballe máis sopesar as súas posibilidades de éxito se lles plantaba cara: ningunha. Así que cando, covardemente, lles pasou o macuto para que o abriran, aínda tivo que oír a Suso outra vez: Vai que nos vas dar a merenda! É ou non é?

			–É –respondeulle, e se cadra o feito de que un dos outros lle estivese a retorcer o pulso dereito non foi alleo á boa disposición de que deu mostras.

			–Que présa tes –díxolle Suso; labio inferior colgante, nariz de trompeta, meixelas fláccidas. E tivo que ver como rillaban, desesperados, ata que o paparon todo, mazás incluídas. E daquela Pancho o hidrocéfalo, cabeza coma un melón con escamas e ollos saltóns de réptil, comentou: Estábache ben bo. Foi antes de espetarlle: Calarás a boca... E tiña de interrogación, pero tiña moito máis de imposición, aquela frase evacuada desde unha boca tan de batracio coma a do tal. E Delio, coa vista perdida no chan, amoucado, non deu un chío. E iso encoraxou ó Che, nariz de mortadela, voz de cortello: A próxima vez que sexa de sardiñas!

			Claro, pensou Delio, como van prestarlle a este Cocho as viandas de cocho: sería canibalismo.

			Era tempo de inverno. As noites duraban unha eternidade e ó amencer, cantas menos nubes houbese máis espallado aparecía polo mundo o manto da xeada. Papá Domingos dicía: Déixana caer as estrelas. É un po que se depositou nelas para converterse en seixos. Pero non lle permiten callar, sacódeno antes, as estrelas. E agora éche un cobertor a avisarnos de que xa pasou o tempo de podar.

			Viñera podar os días anteriores, en minguante, o avó, que xa andaba a traballar cando Delio saía para a escola. Sempre discorrían igual os pasos previos: papá Domingos sentado nun escano, preto da lareira, a follear no Zaragozano mentres Xaviera non lle servía o caldo. Lía o clima aventurado: nortada, chuviñoso, aseghún. Lía aquelas suxestións, polas que non dubidaría en guiarse se non fosen contraditorias: Dá sempre no cravo, o condenado. Non acerta unha, o castrón.

			Tocase o que tocase, acerto ou metida de zoco, o paso que seguía ó almorzo era o avó perdéndose nos socalcos. Ía armado cunha soa ferramenta, as tesoiras de podar, e moita paciencia, e o neno non emprendía o camiño da escola ata que oía o triscar das primeiras chapodaduras. Acordes dunha oda virxiliana que o avó ía estar entoando ata que el volvese.

			–Xa me podía a gana.

			Viña logo sentar á mesa que Xaviera preparara, na atmosfera aínda máis xeórxica dos bafos de grelos con chourizo e algunhas talladas de lacón, a conversa a xirar sobre as últimas novidades da contorna. Ata que á fin, ó mellor dando conta dunha fontiña de orellas, chegaba a hora de deixarse envurullar polo recendo do café que a mamai puxera a facer nunha pota. Daquela, mentres os adultos falaban de leiras, e ferrados e vellas usuras, perdíase Delio nas páxinas do Zaragozano, nos consellos para a agricultura que ofrecía aquí e alá, nas predicións climáticas para as festas; polo Carme, pola Saleta, polo Santo Estevo.

			Tamén matinaba, ai non, no propio vendedor dos calendarios. Algún martes de decembro ou xaneiro: a maleta, ó primeiro, ateigada; un oco listo, á fin da xornada, para recibir máis xénero. O seu camiño, logo, ata outras vilas onde outros paisanos, desconfiando de se este ano acertaría, aínda o ían sopesar un mundo de veces antes de acabar picando. Era un investimento que, invariablemente, chegaba despois de ter folleada cada páxina. Non virán en branco... dicíanse, collendo un exemplar con delicadeza, mans de crego que alza o copón. E soletreaban parágrafos ó chou, mollando en cuspe o furabolos ou o polegar cada vez que precisaban pasar unha folla. Ata que o ritual remataba cunha pregunta innecesaria: A canto é?

			De sobras sabían todos a canto era. Sempre, non obstante, preguntaban. Mesmo á súa nai lle deu por aí. Convén preguntalo en cada compra, aconselláballe a Delio, pode que se confundan. E preguntou Xaviera: Canto é?, antes de facerse co exemplar que ía haber na casa.

			–Non sabía, meu pai, que tamén vostede o mercou –tocáballe dicir logo, cada ano. Se o chego a saber, aforraba os cartiños.

			–Non pasa nada –respondía o vello, tamén cada ano. Así tedes un Zaragozano no Salto. Un Zaragozano nunca está de máis nunha casa de aldea.

			Naquela casa do Salto eran o único papel impreso que entraba, os zaragozanos, para facerlle compaña ó seu único libro, titulado: Luces del agricultor. Levárao Mauro ó casar, e subtitulábase Tratado completo del cultivo de la huerta. Estaba forrado cun papel azul que xa comezaba a estragarse no lombo, e era na súa autoridade, seguindo os seus preceptos (capítulo 3, figura a: portaenxertos; figura b: enxertos de xema; figura c: enxertos de púa) onde o avó se instruía (concordando, e tamén disentindo), sobre os pormenores de mesteres como podar, estercar ou facer a colleita.

			–Dío o libro –aprendeu a pretextar o propio Delio cando se animaba a tomar algunha iniciativa; por exemplo, sulfatar o limoeiro.

			–Que fas? –quería saber a nai, apercibida. E el: Mátolle o pulgón. E ela: Quen che dixo que se facía así?

			–Dío o libro –alegaba, e non era preciso especificar máis nada, nin sequera cando había xa algún outro libro. (Os Álvarez, por exemplo, forrados cun dos xornais atrasados que conseguían no despacho de billetes do Castromil, abandonados alí polos viaxeiros.) Se el utilizaba aquela fórmula, «dío o libro», Xaviera sabía que se refería ó manual de agricultura.

			Para Delio, emular a papá Domingos naquilo do seu amor pola horta era unha boa maneira de comezar a ser coma el. Quizais, co tempo, tamén o imitase dándose unha maña parecida como carpinteiro. Tantas cousas como lles debían ás súas mans, pensou o neto. As portas, a moblaxe toda, os aparellos cos que contribuía a facerlles a vida menos incómoda. Tamén, claro, aquel co que lle deixara botarlle unha man. Tratábase da banqueta do río, a primeira cousa na que o seu avó consentiu que o axudase, e el non puido non pensar na súa nai de volta de lavar. A banqueta apoiada no van e a roupa a medio escorrer pingándolle sobre a cadeira, coxa abaixo, ata empapala de vez. Delio non podía non pensar na adversidade dos invernos; xeo nos camiños e mais no lavadoiro; frieiras nas mans, e nos pés e nas orellas de Xaviera. E o neno, a papá Domingos: Hai que conseguir que non lle pingue. E o vello: Non che é tan doado.

			–Botando brea nas unións?

			–Deixaría aínda máis porca a roupa que vai lavar.

			–Con masilla?

			–Imos probar.

			E probaron o inverno aquel; con menos frieiras, tampouco moitas menos; e podas polo libro, tamén polo Zaragozano; e odio, cada vez máis áspero, contra os abusóns. O inverno aquel en que un norte insensible non parou de espallar o po dos seixos moídos da xeada pola tona do mundo. A súa nai a combatelo, frío da desavinza, a base de fornadas. O amasar na artesa, navegando a fariña coa pa. A patela onde acochaba aquel magma tapado cun pano, a levedar. A masa, que vai medrando antes de pasar polo forno e medrar de vez, e ser codia e miga de boroa, cando todo no Salto é xa o agarimo impagable da calor. Que quentiños, nai e fillo a pasar os mellores anacos da xornada entre lecturas.

			Truculencias de cordel se estaba preto algunha romaría. O cego aparecera a dicir os seus romances, subliñados cun violín mentres o lazarillo voceaba os pregos: Crimen de Cuenca! Delio, daquela, mercáballe un para regalarllo a Xaviera: o que tal lle gustaban a ela os romances de cordel. Delio permitíase por iso aquel dispendio, o único ó seu alcance, e logo agasallábaa léndollo. Coa esperanza de que, quizais así, esquecese pedir a lectura das cartas que a súa irmá de América lles mandaba. Dirixíaas a papá Domingos, pero eran para todos e o vello deixáballas levar: Lerédelas.

			O neno lía espiando o efecto daquelas letras, a súa nai a piques de tremer, e ata se animaba a inventar parágrafos enteiros. El lía e ela choraba, e el mollaba a súa imaxinación naquel tinteiro para seguir inventando. Éxitos cativos, agarimos inmensos, mentiras piadosas.

			Xaviera a esbagullar sucedáneos de alegría meixelas abaixo, e o neno a lerlle: «Non vos esquezades, papá Domingos, de darlle recordos e moitos bicos a Xaviera. Da súa irmá que a quere un mundo, Lina. Déalle tamén un bico moi grandísimo ó Delio, que xa ha estar feito un home. Non si? Da súa tía que os leva a todos no corazón, sempre, Lina.»

			Así foi, sobre todo contra o final, como comezou el a coar as súas trolas. Unha infinidade de adendas e posdatas das que tería a obriga de lembrarse sempre que ela lle fixese repetir a lectura, cousa que ocorría cada vez que había carta nova. Delio lía a novidade e daquela, que remedio, tiña que seguir coas cartas anteriores, polo menos coas máis recentes. Fai favor de leres as outras, era a fórmula empregada pola nai, e como negarse. Eran a outra estufa, xunto coa lareira, dos invernos do Salto. E sempre lla apagaba do mesmo xeito, as achas reducidas xa só a rescaldos, hora de deitarse. El poñíase en pé. El gardaba aqueles tesouriños da tía Lina no caixón do aparador. El, camiño do cuarto: Deica mañá.

			Como entendía á mamai agora, despois do descubrimento daquela afección, por xullo, as clases rematadas. Un dos seus compañeiros, Potín, entrou de mozo dos recados nunha corresponsalía de banca e era millonetis. Canto che me gustan as historietas, fachendeaba, e ata lle emprestou unha. El quedou cativado e pediulle máis. Puido familiarizarse coa Familia Ulises, co Home Enmascarado, coas aventuras do Guerreiro do Antefaz. E ría a cachón cos inventos do Profesor Franz de Copenhague para o TBO, e cada día ó caer a tarde ía mirar se o Potín, en regresando á casa, deixara a historieta no lugar convido.

			Era preto da caseta dos peóns camiñeiros, baixo unha pedra que o protexería da chuvia, e Delio acudía alí todos os días á mesma hora. Con todo, só ás veces atopaba aquel tesouro e iso, a incerteza, serviulle para decatarse do que lle pasaba á súa nai co correo. Comprendeu, de paso, o que era facer aquel traxecto devorado pola impaciencia de quen sabe que só de cando en vez obterá premio. A única diferenza era que ela endexamais obtiña premio. Ela, aquel espírito que todos os días ía exporse perante o carteiro, pertencía a unha raza de expulsos da felicidade. Condenada a cen anos nunha Siberia de illamento. Cen anos na rocha dos proscritos. Cen anos de castelo de If. Como a entendeu el desde aquel verán de álbumes titulados O avión imposible, Shindú e o León Sagrado, ou O bólido da illa Azul. Ocorreu unha tarde das de premio, facéndolle compaña no río, mentres ela lavaba. El debullaba nas viñetas ata que un subitáneo proído insoportable o fixo revirarse. Estaba sobre a herba, espido de cintura para arriba e seica, polo que dixo supor don Ricardo, merecera a atención dalgunha sambesuga.

			Deixáralle nos cadrís a marca da súa pezoña e Xaviera, sen medo ningún ó contaxio, pasoulle a xema do furabolos pola zona onde a erupción era máis grimosa. Enlarafuzou logo o dedo todo en cinsa e púxose a debuxar unha cruz, só unha, sobre a ferida. Así un día tras outro, ata completar  nove. Exactamente os mesmos nove en que tamén lle pasou por riba da testa un codeso queimado. Só que con el, no canto dunha, debuxaba nove cruces contadas de cada vez.

			Foi, polo demais, unha corentena á que lle puxeron fin a mesma tarde en que viron no chan a primeira noz. Varearon daquela a nogueira, e foi unha chuvia de meteoritos a deixar perdido un dos socalcos. Sucedeu máis ou menos polo tempo en que se retiraban da circulación os vagalumes, xa tan só nunha vaguidade amarelecida e desmaiada, os vermes de luz. Antes foran, na forza do verán, un botón azul de xeada. E antes, cando entrou a primavera, foran un estoupido verde dunha engaiolante densidade lumínica.

			Adeus, pois, ós vagalumes. Ola, estación na que as vociferantes multitudes do marisqueo colleitan os berberechos rabuñando nos areais. Os marmeleiros colman o aire co seu recendo e Delio pérdese na espesura do bosque a capturarlle os iris. Momentos das primeiras precipitacións, aínda tímidas, sobre a soidade das corredoiras. Ó abeiro da frouma, se chovía e as mans da auga delongábanse desbastando, corroendo, posuíndo o regato que pronuncia a forma perfecta: seixos que Delio apaña. Curvas ofrecidas ó aloumiño, alabastros nos que o verniz do orballo invita a soñar eternidades.

			Delio a internarse onde chama por el a mocidade. Delio a oír a lenda na que o outono (sutil, saudoso, borboriñante) refire o arredamento dunha Norteamérica que imaxina engulindo as vontades dos homes sen vontade. A melodía do outono (vagarosa e doce e celta) sacode as pólas. Con dedos de vento. O vento a derribar follas, a petar nas arañeiras, a arrastrar grans de terra. Un vento que penetra na profundidade das pozas mentres Delio busca as chaves da mocidade. Sábea alí, esa busca súa, unha tarde despois de moitas tardes. Xa non é o neno que papá Domingos levou ás cabaliñas. Atrás quedou tamén o adolescente que foi na súa primeira comuñón, tan serodia, hai unicamente os meses que os afastan do Corpus.

			Un traxe de mariñeiriño un pouco demasiado azulón. Cordóns un pouco demasiado dourados. Libriño un pouco demasiado nácara. Peiteado un chisco lambido de máis, luvas un chisco requintadas de máis e zapatos un chisco demasiado charón. Todo el, en fin, dunha lindeza empachosa. Gran contento dunha Xaviera que lle transferiu ó fillo as toneladas de absoluto que, malia todo, aínda non desistira de ter empeñadas no seu home. Delio, presentemente, convertido nun Mauro. Delio absolutamente Mauro, desde a perda ata a recuperación. Delio Mauro, o seu orgullo.

			–Élle o mellor da clase.

			Non é que dona Cati queira darlle polo pau. Constata nada máis unha evidencia, é o mellor da clase, e non lle importa dicirllo. Que se afogue en felicidade, pensa dona Cati, que pasa a ser o instrumento que Deus puxo no camiño de Xaviera para compensala por tanta amargura. Por iso non anda cos requilorios que tería ante calquera outra nai («Non vaia crer que ten un Einstein na casa»), e pode e quere ser clara: Élle o mellor da clase. Ser clara, con Xaviera, a escura, é o seu xeito de ofrecerlle misericordia, consolar o triste. Moi doado ofrecela, polo demais, ó non verse necesitada de recorrer á mentira. Só fai falta que apareza de lonxe, a nai de Delio, para que decida saírlle ó encontro.

			Deixa un aceno de agora volvo, nun grupo de nais que fan roda, e vai lembrando a visita do inspector que o Ministerio de Educación e Ciencia mandara desde a delegación da Coruña.

			–Ala, Ruperto, dille a lista dos Reis Godos a este señor importante!

			E comezou, si, o tal Ruperto, pero tivo que ser o listo quen rematase aquela lista. Logo recitaría todos os cabos do Cantábrico, sen esquecer un só, e mais os seis grandes ríos peninsulares con todos os seus afluentes de corrido, primeiro os da marxe dereita e logo os da esquerda. De propina resolveu nun nada un problema de quebrados, e aquel señor da Coruña tivo que recoñecer: Que gran mestra é vostede, dona Catalina.

			E dona Cati querería que o neno estivese alí, xunto á súa nai, para practicar a súa misericordia tamén con el. Pero xa non estaba.

			–Anda a correr por aí.

			Volverían falarlle del pouco despois. Aínda estaba a relamberse nas loas da mestra cando quen lle chegou con outro conto foi Xacobe. Contradicíase co de dona Cati, mais non che ofrecía dúbida, en tratándose de decidir con cal quedarse. Non había máis que comparar os narradores: a mestra con aquela elegancia natural tan de seu; preciosos vestidos a emerxer cando quitaba o mandil de raias; mesmo tan respectuosa de Deus. O mendigo, en cambio, con aquela tremenda pinta de pallaso augusto: cirolas convertidas nunha colaxe de remendos mal cosidos, zocos que piden de comer pola punteira, unha chaqueta cheíña de zurcidos e zalapostradas. Por riba, cargoso del, dálle con Durruti. Veña Durruti, Durruti isto, Durruti aquilo.

			Só coidadoso, entre tanto desinterese indumentario e hixiénico, co saco. Un saco do que si dirías que estaba sempre á última moda («E non é para menos», dicía). Neste saco, engadía, vou meténdoo todo. As patacas e as verduriñas que lles sobran (dicíao así, que lles sobran, e non que me dan) nalgunhas casas. Os chuscos que consigo dos panadeiros. As latas que pillo nas conservas. As aspirinas que vou pedir á botica cando che me doe a chencha. En fin, meus, que o saco é a miña vidiña.

			–Se traballaras! –reprochábanlle todos os adultos, cada un dos adultos, sempre que se entregaba a latricar con eles. El, daquela, defendíase levando a leria ó terreo pouco recomendable da política: Traballaría, si, nun mundo de homes libres, donos dos medios de produción. Un mundo, meus, onde non haxa nin explotados nin explotadores.

			Os cambios tan para mal da Historia de España non lle curaran as ideas anarquistas con que comparecía perante calquera, e Xaviera, a medrosa Xaviera daquel tempo propiedade de Francisco Franco, optaba sempre por absterse de afearlle de calquera xeito a súa nugalla, xa for inxénita, xa sobrevida. Nin dela saían reproches nin el se xustificaba tirando de anarquismo. Así, nas mornezas da tolerancia, adoitaban ser as súas conversas. Agás en días coma aquel no que el, impremeditadamente, acusara a Delio.

			Delio estaba xa repasando o cabelo, estirando os picos da camisa, mirándose nun espello que agora, de mozo, lle quedaba baixo. Lembrouse facendo o mesmo labor anos atrás, desde que tiña memoria, cada vez que Xaviera o levaba a algún sitio. Sempre unha parada alí diante, despois de achegaren unha cadeira á que el subía upándose no respaldo para poder verse. Sempre a mamai a pasarlle o peite, a refacerlle o floco cuns dedos humedecidos con cuspe, antes do invariable cumprido: que guapo neno.

			Xacobe dixéralle: Tedes unha alma xusticeira na casa. Así che me gusta. Un Robin Hood.

			Tamén: Arre carallo. Só que isto o soltou ó final de todo, despois de que ela o emprazara a explicarse: De que falades.

			Ela agardou polo rapaz varrendo o patín e armada, por tanto, coa vasoira de codesos con que ía tentealo non ben lle dixo: Ola. El, sospeitándoa, sabéndoa ó tanto das últimas fazañas, zafouse como puido das vasoiradas e botou a correr. Mais non monte arriba. El sabía que a súa nai precisaba daquela treboada para calmarse. Así que se limitou a liscar ó seu cuarto, onde lle puido seguir descargando vareadas das que el se protexeu debaixo da cama. E cando Xaviera cambiou a vasoira por unha zapatilla soubo xa que fixera ben, que saíra gañando. E a cousa mellorou de vez cando saíu do seu refuxio disposto a entregarse. Saudouna. A man na tempa dereita, posición de firmes, co penico calado ata as cellas. E Xaviera estoupou nun riso que se oíu de aquí a mañá. Ha, ha, ha. Un riso co cal escachou o desgusto que rillaba nela desde que o laretas de Xacobe lle fora co caso.

			–Seica o busca a Garda Civil.

			Era por unhas laranxas, unha caixa coa que un comerciante da praza ía á casa dos Artaza. Lentiños convenceu ó tipo de deixar o recado nas súas mans. E tamén despregou o seu case infalible poder de convicción con Delio: Estas... non as comen os Artaza. E decidiron quedar con elas. E Delio, todo farruco: Repartámolas tamén entre a xente. E alá os foron, xenerosos cunha froita que non era súa.

			–Non son malos, muller. Évos un mérito que os persiga a Garda Civil. Delio Robin Landeira, Lentiñas Hood Tobío.

			Mais a parella non buscaba a Delio, non, para conducilo ó cuarteliño. A parella tiña instrucións precisas do seu comandante: Díganlle á nai que don Ponciano Artaza quere vela. Para dar un recado, repuxéralle un dos números, non fai falta que vaiamos nós. Si fai, retrucáralle o xefe de posto, porque tamén se trata de meterlles o medo no corpo.

			Metéronllo, en efecto, a Xaviera. Por iso houbo unha parada máis longa do habitual diante do espello, e carantoñas durante todo o camiño ata a dos Artaza. Era casa rica, con porta de madeira labrada e unha aldraba na que descargaron tres petadas; dúas máis do preciso, segundo lles notificou a ama: Non son xorda, díxolles. Logo engadiu: Síganme, e aquela muller guiounos por un piso de baldosas que debuxaban rombos de arlequín, ata unha porta de cristais chumbados na que bateu cos cotenos. Adiante!, oíuse, e entraron nun gabinete onde os taboleiros do piso eran tan anchos que semellaban balsas. E don Ponciano: Sonlle dous pesos.

			Xaviera tiña cara de ir darlle as grazas (moi agradecidos por retirar a denuncia), mais o señor deputado provincial polo partido xudicial de Muros adiantóuselle con aqueloutra maneira de dicir de nada: Sonlle dous pesos. O prosma de don Ponciano, con tanto tufo a Varón Dandy coma os que guerrean nos bordeis, aínda lles ofreceu unha alternativa: Ou, se non hai dous pesiños, quero outra caixa de laranxas.

			Castrón del, deu en pensar Xaviera. Pero só dixo: Terá noticias nosas decontado.

			Así, sen darlle as grazas que lle subiran ó padal, facían xa a viaxe de volta ata a porta da rúa. As mesmas balsas de carballo enceradas, o corredor arlequinado, a porta labrada. Unicamente que desta vez ían detrás da señora da casa. Ancas coma xamón abrandado, abdome de unto e, no canto de brazos, uns lacóns cos que sinalaba o relanzo. A porta aberta e ela: Ata máis ver.

			Que muller máis fea, quedou pensando Delio. Nin tendo a tal máis diñeiro ca Aristóteles Onassis aturaría eu unha dona así. Xaviera, pola súa banda, só pensaba: Que lles dean!

			–Non peche.

			–Berta?

			–Si –contestoulle ela desde abaixo, cando xa Delio era todo ollos, nada máis ca ollos postos na súa fermosura. Berta era tan feitiña coma a nai cabalota, tan adorable coma a outra escanastrada, e o ánimo do admirador esboroouse de vez. Non o fixera durante a tunda de Xaviera, nin sequera fronte á arrogancia de don Ponciano, nin tampouco perante a desenvoltura indiferente da boneca michelina. Tivo que ser alí, dicíndolle: Bo día!, Berta, mentres ela, xactanciosa dela, no canto dunha devolución do saúdo soamente interpuña unha precisión: Bertha, se che parece, con hache entre o te e o a. Non cabía máis fachenda naquela Bertha con hache, mais non por iso deixou de sentirse Delio perdidamente rendido ós seus pés. Písame!, pensou dicirlle, aínda que calou. Pero desde ese momento só foi alguén que conta os días que transcorren ata estar de volta por alí cos dous pesos.

			–Falta moito para termos os cartos? –preguntoulle á súa nai cada noite, entre o pote das meigas e a enésima lectura das cartas de Lina, para escoitar sempre a mesma resposta: Que présa hai. Era unicamente unha fórmula da que Xaviera botaba man como de oficio, sendo ela mesma a que menos cría na aparente tranquilidade que amosaba. Tiña os cartos e tiña unhas ganas enormes de arrebolarllos no fociño a don Ponciano, pero parecíalle máis propio deixar pasar os días. Quizais así se abrandase (os Artaza, tan ricos; eles tan pobres), perdoándollos. Talvez poderían, como mínimo, darlles pena (cantos días para recadar dous pesiños), ratificando na contorna a fama de esfameados que, en casos así, non interesaba desmentir. Non obstante, alí estaba o pesado do rapaz, veña a teimar: Falta moito para termos os cartos?

			–Que pensarías se che digo que xa os temos?

			–Que hai que levárllelos mañá mesmo.

			E a nai («Que présa hai?»), dilatando aquel momento durante tres ou catro días máis, para desesperación dun Delio que xa tivera tempo máis ca dabondo de informarse. De sobras sabía el cal era, ós seus propósitos, a mellor hora para aparecer por cas Artaza. Así que agora, na súa estratexia, xa só lle faltaba dar coa desculpa adecuada para ir de propio, a soas.

			–Mañá levámoslles os dous pesos.

			–Deixe que vaia eu.

			–Soíño?

			–Para que vai vostede perder o tempo.

			De acordo, asentiu Xaviera, e o único malo foi que saíu abrir unha persoa que non esperaba. Como se lle ocorrera pensar que podía ser doutro xeito. O lóxico, nunha casa con servizo doméstico, era que o servizo se encargase de abrir a porta. Que quere, díxolle a fámula, displicente, e el podería limitarse a entregarlle o sobre. É para don Ponciano, diríalle. Pero preferiu darse unha importancia («Teño algo para o señor») que a tipa nunca ía recoñecerlle. Agarde, atallouno, desaparecendo. Logo regresou cun mandato: Pode seguirme. E foi naquela segunda viaxe á cerna do fogar dos Artaza cando reparou no cuarto de baño. Estaba a un lado do corredor das lousas de arlequín, coa porta aberta, e el: Podo?

			Azulexos brancos. E lavabo e bañeira e inodoro. Tamén aquilo: Para que é aquilo? Chámase bidé, é para lavar as partes.

			Sentíase aliviado (a criada dixéralle: «Tira da cadea»), cando compareceu á fin perante don Ponciano. Estou no ximnasio, oíranlle. Era un cuarto grande, con espaldeiras polas paredes e un saco de boxeo pendurado do teito. Había tamén un xogo de halteras e mais un poldro onde o señor avogado estaba sentado. Vestía pantalón curto azul e unha camiseta de colo de pico, branca, sobre a que puxo a toalla coa que antes secara a suor. Pode deixarnos, díxolle daquela á rapaza, e foi o momento escollido por Delio para pasarlle o sobre: Aquí ten.

			O home mirouno afastando un chisquiño a lapela coa unlla do meimiño (alí estaban, en efecto, dous billetes de a peso), e desapareceu por unha porta lateral.

			–Veña!

			Había dúas mesas, unha auxiliar e outra de escritorio, moito máis grande, e foi nesta onde pousou o sobre. Había, tamén, un par de diváns. Mais don Ponciano non o convidou a sentar nun, nin sequera nunha das cadeiras, senón que o fixo permanecer de pé. Logo díxolle: Porque me dá pena da túa nai, se non chega a ser por iso, neste momento estabas xa no reformatorio.

			A súa voz de trono facía aínda máis impoñente a súa pinta xa en por si impoñente, señor absoluto naquel espazo con paredes forradas de Aranzadis e códigos e moitos tomos deses que non son para ler: Que non volva ter que verte diante!

			Delio, amedrentado e dubitativo, debeu poñer cara de que fago, ó que don Ponciano engadiu: Vaite dunha vez. Don Ponciano lanzoulle coa mesma un lapote que non tiña verdadeira intención de facer diana, e non a fixo. Só era un aviso tras o cal Delio, medroso aínda, saíu pola porta que lle indicara. Aquela porta, para o seu abraio, non daba ó cuarto dos exercicios ximnásticos, senón, outra vez, ó corredor das lousas de arlequín. Cadros de mérito polas paredes, Artazas do pasado, cartelas de latón nas molduras. Unha consola cun fanal hialino de minerais e coral e cunchas. Un aparatoso moble paraugueiro no recibidor.

			Para o rapaz era descoñecido o valor de todo aquilo, evidentemente moi valioso, mais tampouco necesitaba sabelo. A el abondáballe, para decatarse do moi ricos que eran de casa, con reparar outra vez na colección de sombreiros que ocupaban toda a repisa, mesmo todas as perchas do moble do vestíbulo. E pensou: seguro que toman manteigadas de Astorga cada día. E alí estaban as trenzas de Bertha, e toda ela, que viña da rúa con aquela cariña súa de comer manteigadas de Astorga todo o ano. E dixo: Ola, Delio.

			Bertha coñecíao. Bertha, a xulgar polo ton vaidoso da súa voz, absolvíao. Bertha debíase sentir (e mais debía saberse, pensaba el), riquísima. E se Bertha se sentía, en verdade, moi rica, non o era por todos os luxos que podía atesourar a súa casa. Tampouco ela tiña idade para decatarse diso. A riqueza, daquela, en tratándose dunha nena, consistía en posuír un caderniño con chave e varios enderezos anotados (curmanciñas do mundo, unidas), e unha colección de cartas atadas cun lazo («anda por ti meu irmán»), e o papel das Misións onde di que hai un neno (no Perú, no Congo ou na Tanganica) do que ela é madriña. Igual que para Delio. Para el, daquela, a riqueza é a navalla suíza que leva nun dos petos do seu pantalón. Se ademais conseguise unha lanterna para o outro, aquilo sería a repanocha.

			E foi a repanocha.

			Había un Artaza da súa idade: Tucho. Coincidían ós sábados por aí, sobre todo en Laxeiras, pescando. Pero non pescaba nada, era a persoa máis negada para a pesca que Delio vira nunca. Non sei como fas para pescares tanto, gabábao Tucho, co seu cesto tan lindo de Armería Toribio de Compostela totalmente baleiro. E el, Delio, sen cesto ningún, pero cunha presa de maragotas e pintos figuras e robaliciñas a pendurar dos xuncos, improvisado bornal, que lles pasaba entre as gallas e a boca. E era o mundo ó revés: Pobriño, pensaba Delio de Tucho.

			–Larga aí –aconselláballe. Era o mesmo lugar que tan bo resultado lle dera a el, e o pobre do neno rico deixaba baixar o chumbo, agardando esperanzado. Só que os minutos pasaban e seguía sen levantar nin un velliño. Era como se a súa tanza, no canto dunha brinca con carnada, suxeitase un escandallo. Onde Delio pescaba, Tucho medía fonduras.

			–Quererasme facer un favor? –atreveuse, un día, a preguntarlle. E Delio: Pide. E o que dixo era como se llo sacase da boca.

			–Véndesme o teu peixe?

			Por suposto contaba coa súa predisposición, mais tampouco había que parecer un choio, conviña aclarar as cousas antes.

			–E que che lle digo a miña nai?

			–A verdade.

			Podía ser. Pero tería que darlle os cartos; e el, antes diso, querería mercar unha cousiña. Así que só puxo unha condición: Ten que quedar entre nosoutros. E Tucho asentiu: De acordo. E acordaron que non lle vendería o peixe todo, senón as dúas ou tres mellores pezas, e mais o prezo. E só lle fixo falta ir pescar catro ou cinco sábados para dispoñer dos cartos que pedían por aquilo nun bazar da Xesta.

			–A mellor lanterna do mercado –dixéralle o maragato. Fabricación nacional. Industria vasca.

			De maneira que xa era rico, navalla e lanterna, aquela tarde que o agasallou cunha nova aparición de Berthiña. Asomaran antes, como heraldos, os arroaces. Choraban polas ás perdidas, os arroaces. E ela: Que bonitos.

			–Si, carano. Pero non son bonitos, que son arroaces –puntualizou Delio, e Bertha, interesante, púxose a mirar o cromo do africaniño. Sentara a carón dos pescadores de cana. O espectáculo dos arroaces a brincar ía xa lonxe. E dixo: É afillado meu.

			–Como se chama?

			–Nepomuceno.

			Logo, cando recolleron, el non puido esconxurar a tentación de impresionala. Aínda que soubo ser todo disimulo con Tucho: Que mala pesca tiveches hoxe. Tucho só acertou a asentir: Iso parece. E el, Quixote do Salto: Regálovos dous peixes dos meus, que escolla Bertha. E Bertha, vincheira dela, sinalou os mellores, un pinto e unha maragota.

			Fixeron xuntos o camiño de volta, Delio a rebordar ledicia, saboreando tantas expectativas. Talvez, no futuro, vendéndolle a Tucho todo o que pescase. Que mal quedaría con Xaviera. Pero, a cambio, podería facer un peto e, un día, ir en Noia e mercar unha bicicleta, marca Orbea, con portavultos. Só necesitaría pagar o Castromil da ida. A volta, por suposto, faríaa a pedais, tocando o timbre (un timbre cromado, estridente), diante de cada ser vivo: cristián, cadelo, pega. Unicamente necesitaba argallar unha argumentación aceptable para a pregunta que, sen dúbida, a súa nai ía facerlle: De onde sacaches os cartos?

			Ía matinando niso, preocupado pero feliz, Berthiña ó seu lado. Levaba a Orbea imaxinaria polos cornos do guiador, e a súa namorada faláballe e el ía nun silencio onde atronaba o lampexo do entusiasmo. Tanto, que foi unha visión insoportable para aqueles suxeitos coas pernas cheas de pelos. E Che Cocho: Como andás con este morto de fame?
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