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			PRESENTACIÓN


			GASTON LEROUX

			Gaston Leroux nació en París el 6 de mayo de 1868, pero pasó casi toda su infancia en Normandía. Estudió en el colegio de Eu y posteriormente en el liceo de Caen. Tras cursar el bachillerato de letras, se instaló en París para continuar sus estudios en la facultad de Derecho. Se graduó como abogado en 1890, y ejerció esa profesión durante tres años. Fue en esa misma época cuando comenzó a colaborar con la prensa para aumentar sus ingresos.

			Sus conocimientos de derecho le permitieron escribir una crónica excepcionalmente bien documentada del juicio de Auguste Vaillant, acusado de atentar contra la cámara de los diputados. Esta crónica atrajo la atención del director del periódico Le Matin, quien le propuso que se convirtiera en cronista judicial para su publicación.

			A partir de 1901 trabajó como reportero y realizó numerosos viajes por Francia, España y Marruecos. Fue su periódico, Le Matin, el que publicó también su primera novela, aparecida por entregas en 1903 bajo el título de El buscador de tesoros. Posteriormente, entre 1904 y 1906, fue corresponsal en Rusia, donde vivió en directo la primera revolución contra el poder de los zares.

			En 1908 publicó su novela El misterio del cuarto amarillo, que fue un éxito por el ingenio de la trama. En la misma línea, publicó otras novelas, como El fantasma de la ópera en 1910, La muñeca sangrienta en 1923, la serie Chéri-Bibi a partir de 1913, o Mister Flow en 1927. Ese mismo año falleció en Niza.

			El perfume de la Dama de Negro es la segunda novela de Leroux protagonizada por el personaje de Rouletabille, el periodista detective, al que posteriormente dedicaría numerosas obras. Se trata de un libro concebido como una continuación de El misterio del cuarto amarillo, pero que tiene entidad propia y se puede leer independientemente de esta primera novela. La complejidad de la trama, el dramatismo de los momentos álgidos de la historia y los recursos para generar suspense logran tejer un relato intenso y lleno de misterio que culmina con un desenlace totalmente inesperado. Leroux combina la enigmática historia de Larsan con episodios melodramáticos relacionados con la infancia de Rouletabille en los que, curiosamente, él mismo figura como un personaje más. El humor y la ironía también tienen su lugar en esta sorprendente novela, que, al igual que su predecesora, El misterio del cuarto amarillo, sigue gozando hoy en día de una gran popularidad.

			Ana Isabel CONEJO
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			Que empieza donde las novelas acaban1


			La boda de Robert Darzac y Mathilde Stangerson tuvo lugar en París, en Saint-Nicolas-du-Chardonnet, el 6 de abril de 1895, en medio de la más estricta intimidad. Habían transcurrido, pues, algo más de dos años desde los acontecimientos que relaté en una obra anterior, acontecimientos tan sensacionales que no es aventurado afirmar que tan breve lapso de tiempo no había podido borrar de la memoria el famoso misterio del cuarto amarillo2... Seguía este tan presente en todos los ánimos, que, de no haber sido porque la ceremonia nupcial se mantuvo en el mayor secreto —cosa por lo demás bastante fácil en aquella parroquia alejada del barrio de las escuelas—, la pequeña iglesia se habría visto invadida con toda seguridad por una muchedumbre ávida de contemplar a los héroes de un drama que había apasionado al mundo. Solo fueron invitados algunos amigos del señor Darzac y del profesor Stangerson, con cuya discreción se podía contar. Yo era uno de ellos. Llegué temprano a la iglesia, y naturalmente lo primero que hice fue buscar a Joseph Rouletabille. Me sentí un poco decepcionado al no verlo, pero no me cabía la menor duda de que vendría, y, mientras hacía tiempo, me junté con los letrados Henri-Robert y André Hesse, que, en medio de la paz y el recogimiento de la capillita de Saint-Charles, rememoraban en voz baja los más curiosos incidentes del proceso de Versalles, que la inminencia de la ceremonia les traía a la memoria. Yo los escuchaba distraídamente, mientras examinaba las cosas a mi alrededor.

			¡Qué triste es la iglesia de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, Dios mío! Vieja, quebrajosa, agrietada, sucia, no con esa suciedad augusta del tiempo, que es el más bello adorno de la piedra, sino con esa inmundicia cochambrosa y polvorienta que parece peculiar de los barrios de Saint-Victor y de los Bernardinos, en cuyo cruce se halla tan singularmente enclavada; dicha iglesia, tan sombría por fuera, es lúgubre por dentro. El cielo, que parece más alejado de este santo lugar que de cualquier otro, derrama aquí una luz avara que se las ve y se las desea para llegar hasta los fieles a través de la mugre secular de las vidrieras. ¿Han leído los Recuerdos de infancia y juventud, de Renan3? Empujen la puerta de Saint-Nicolas-du-Chardonnet y comprenderán por qué el autor de la Vida de Jesús, que estaba encerrado en el pequeño seminario del padre Dupanloup4 y que no salía más que para ir a rezar allí, llegó a desear la muerte. ¡Y precisamente en aquella fúnebre oscuridad, en un marco que parecía haber sido inventado solo para el duelo y para todos los ritos dedicados a los difuntos, iba a celebrarse la boda de Robert Darzac y Mathilde Stangerson! Experimenté un gran pesar y, tristemente impresionado, vi en ello un mal presagio.

			Los letrados Henri-Robert y André Hesse seguían charlando a mi lado, y el primero le confesaba al segundo que, aun después del feliz desenlace del proceso de Versalles, no se había sentido definitivamente tranquilo respecto a la suerte de Robert Darzac y Mathilde Stangerson hasta que no se enteró de la muerte, oficialmente comprobada, de su despiadado enemigo: Frédéric Larsan. Quizá recuerden que unos meses después de la absolución del profesor de la Sorbona se produjo la terrible catástrofe de La Dordogne, el paquebote transatlántico que cubría el trayecto de El Havre a Nueva York. Una noche de niebla, La Dordogne fue embestida en los bancos de Terranova por un tres palos5, cuya proa le entró por la sala de máquinas. Y, mientras el barco asaltante se iba a la deriva, el paquebote se fue a pique en diez minutos. Apenas si tuvieron tiempo de saltar a las chalupas unos treinta pasajeros, cuyos camarotes se hallaban en el puente. Fueron recogidos al día siguiente por un barco pesquero, que regresó enseguida a San Juan6. En días sucesivos, el océano estuvo vomitando centenares de muertos, y entre ellos se encontró a Larsan. ¡Los documentos que se descubrieron, cuidadosamente cosidos y disimulados entre las ropas de un cadáver, atestiguaban aquella vez que Larsan había dejado de vivir! Mathilde Stangerson se veía al fin libre de ese esposo fantástico que, gracias a las facilidades de las leyes americanas, tomó en secreto en las horas imprudentes de su harto confiada juventud. Aquel horroroso bandido, cuyo verdadero nombre, ilustre en los anales judiciales, era Ballmeyer, y que se había casado con ella bajo el nombre de Jean Roussel, ya no volvería a interponerse criminalmente entre ella y el que llevaba tantos años queriéndola silenciosa y heroicamente. En El misterio del cuarto amarillo he referido ya todos los detalles de aquel formidable asunto, uno de los más curiosos de los que se pueda tener memoria en los anales de la Audiencia, y que habría tenido el más trágico desenlace de no ser por la intervención, casi genial, del joven reportero de dieciocho años Joseph Rouletabille, el único que fue capaz de descubrir, bajo los rasgos del célebre agente de la Seguridad Frédéric Larsan, ¡al mismísimo Ballmeyer...! La muerte casual y —bien podemos decirlo— providencial del miserable parecía que pondría punto final a tantos acontecimientos dramáticos, y no fue —confesémoslo— una de las menores causas de la rápida curación de Mathilde Stangerson, cuya razón se vio fuertemente trastornada por los misteriosos horrores del Glandier.

			—Ya ve usted —decía Henri-Robert a André Hesse, echando una ojeada inquieta a la iglesia—, decididamente, en la vida hay que ser optimista. ¡Todo acaba por arreglarse! Hasta las desgracias de la señorita Stangerson... Pero ¿qué hace usted mirando atrás a cada momento? ¿A quién busca...? ¿Está esperando a alguien?

			—Sí... —respondió André Hesse—. ¡Estoy esperando a Frédéric Larsan!

			Henri-Robert se echó a reír dentro de lo que le permitía la santidad del lugar; pero yo no me reí, pues me faltaba poco para pensar como el letrado Hesse. ¡Y eso que estaba a cien leguas de prever la espantosa aventura que nos amenazaba! Pero, cuando recuerdo aquella época y hago abstracción de todo lo que he sabido desde entonces —a lo que por lo demás me entregaré honestamente a lo largo de este relato, dejando aparecer la verdad tal como se nos fue revelando a nosotros—, recuerdo muy bien la curiosa emoción que me agitaba entonces al pensar en Larsan.

			—¡Vamos, Sainclair! —dijo Henri-Robert al darse cuenta de mi singular actitud—. ¿No ve que Hesse está bromeando?

			—No sé, no sé... —respondí.

			Y otra vez me sorprendí mirando atentamente a mi alrededor, como lo había hecho el letrado André Hesse. A decir verdad, Larsan había sido dado por muerto tantas veces cuando se llamaba Ballmeyer, que bien podía resucitar una vez más en el estado de Larsan.

			—¡Mire! Ahí viene Rouletabille —dijo Henri-Robert—. Apuesto que está más tranquilo que ustedes.

			—¡Oh, qué pálido está! —observó André Hesse.

			El joven reportero se acercaba a nosotros. Nos dio la mano algo distraído.

			—Hola, Sainclair. Hola, señores... ¿Llego tarde?

			Me pareció que su voz temblaba... Se alejó enseguida, se aisló en un rincón, y lo vi arrodillarse en un reclinatorio como un niño. Escondió entre las manos el rostro, que tenía, en efecto, muy pálido, y rezó.

			Yo no sabía que Rouletabille fuera tan piadoso, y su ardiente plegaria me extrañó. Cuando volvió a levantar la cabeza, sus ojos estaban llenos de lágrimas. No las disimulaba; no se preocupaba en absoluto de lo que sucedía a su alrededor. Estaba entregado por completo a su oración y quizá a su pena. ¿Qué pena? ¿No debería sentirse feliz de asistir a una unión deseada por todos...? ¿No era obra suya la felicidad de Robert Darzac y Mathilde Stangerson...? Quién sabe, igual nuestro joven lloraba de felicidad. Se levantó y fue a perderse tras la noche de un pilar. Me guardé de seguirlo hasta allí, pues bien veía que deseaba estar solo.

			Además, en aquel momento Mathilde Stangerson entraba en la iglesia cogida del brazo de su padre. Robert Darzac iba detrás de ellos. ¡Cuán cambiados estaban los tres! ¡Ah, el drama del Glandier había marcado dolorosamente a aquellos tres seres! Pero, ¡cosa extraordinaria!, Mathilde Stangerson parecía más hermosa aún. Desde luego ya no era aquella magnífica persona, aquel mármol vivo, aquella antigua divinidad, aquella fría belleza pagana que en las fiestas oficiales de la Tercera República7, a las que la obligaba a asistir la situación relevante de su padre, suscitaba a su paso un discreto murmullo de admiración extasiada; por el contrario, parecía como si la fatalidad, al hacerle expiar tan tarde una imprudencia cometida tan joven, la hubiera arrojado a una crisis momentánea de desesperación y de locura tan solo para que abandonara aquella máscara de piedra, tras la que se ocultaba el alma más tierna y delicada. Y esa alma, aún desconocida, me pareció que resplandecía aquel día, con el brillo más suave y encantador, en el óvalo puro de su rostro, en sus ojos llenos de una tristeza feliz, en su frente lisa como el marfil, donde se leía el amor de todo lo bello y de todo lo bueno.

			Por lo que respecta a su traje, les confieso estúpidamente que ya no lo recuerdo y que me resultaría imposible hasta decirles el color de su vestido. Pero lo que recuerdo, por ejemplo, es la extraña expresión que tomó de repente su mirada al no descubrir entre nosotros a la persona que buscaba. Solo cuando divisó a Rouletabille detrás del pilar pareció tranquilizarse del todo y volver a ser dueña de sí misma. Le sonrió y nos sonrió también a nosotros.

			—¡Sigue teniendo los mismos ojos de loca!

			Me volví rápidamente para ver quién había pronunciado aquella frase abominable. Era un pobre individuo al que Robert Darzac, en su bondad, había nombrado ayudante de laboratorio para su departamento de la Sorbona. Se llamaba Brignolles y era primo lejano del novio. No conocíamos más parientes del señor Darzac. Su familia era oriunda del Mediodía, y hacía mucho tiempo que el señor Darzac había perdido a sus padres. No tenía hermanos, y parecía haber roto toda relación con esta región, de la que solo había traído un ardiente deseo de triunfar, una capacidad de trabajo excepcional, una inteligencia sólida y una necesidad natural de afecto y de entrega, que encontró ávidamente la oportunidad de satisfacer al lado del profesor Stangerson y de su hija. También había traído de Provenza, su tierra natal, un suave acento, que al principio hizo sonreír a sus alumnos de la Sorbona, pero que pronto apreciaron como una música agradable y discreta que atenuaba un poco la necesaria aridez de las clases de su joven y ya célebre profesor.

			Un buen día de la primavera anterior —por consiguiente, hacía de esto un año más o menos—, Robert Darzac les presentó a Brignolles. Venía directamente de Aix, donde había sido ayudante de física; debía de haber cometido alguna falta de disciplina, porque lo pusieron de pronto de patitas en la calle; pero muy oportunamente se acordó de que era pariente del señor Darzac, tomó el tren de París y supo ingeniárselas tan bien para ablandar al novio de Mathilde Stangerson, que este se compadeció de él y encontró un medio de asociarlo a su trabajo. Precisamente, en aquella época la salud de Robert Darzac estaba lejos de ser muy boyante. Estaba sufriendo la repercusión de las tremendas emociones que había padecido en el Glandier y en la Audiencia. Se diría que la curación, ya segura, de Mathilde y la perspectiva de su próximo himeneo tendrían una influencia beneficiosa en el estado moral y, de rebote, en el estado físico del profesor. Pues bien, todos notamos, por el contrario, que desde el día en que se le unió aquel Brignolles —cuya ayuda, según decía él, iba a proporcionarle un precioso alivio— la debilidad del señor Darzac no hizo más que acrecentarse. Y, en fin, también pudimos comprobar que Brignolles no traía suerte: en efecto, durante unos experimentos que no parecían ofrecer ningún peligro, se produjeron dos inoportunos accidentes, uno tras otro: el primero resultó del estallido inopinado de un tubo de Geissler8, cuyos trozos habrían podido herir peligrosamente al señor Darzac, pero que solo hirió a Brignolles, quien conservaba aún algunas cicatrices en las manos. El segundo, que pudo haber sido sumamente grave, ocurrió a consecuencia de la estúpida explosión de una lamparita de gasolina, justamente cuando el señor Darzac estaba inclinado sobre ella. La llamarada estuvo a punto de quemarle la cara; por suerte no fue así, pero le chamuscó las cejas y durante algún tiempo le ocasionó perturbaciones de la vista, hasta el punto de que solo con gran dificultad soportaba la plena luz del sol.

			Desde que ocurrieron los misterios del Glandier me encontraba en un estado de ánimo tal, que me sentía dispuesto a considerar como poco naturales los acontecimientos más sencillos. Cuando sucedió este último accidente estaba yo presente, pues había ido a buscar al señor Darzac a la Sorbona. Yo mismo llevé a nuestro amigo a una farmacia y desde allí a un médico, y con bastante sequedad rogué a Brignolles que se quedara en su puesto cuando manifestó su deseo de acompañarnos. Por el camino, el señor Darzac me preguntó por qué había tratado así al pobre Brignolles; le respondí que había cogido manía a ese muchacho de un modo general, porque no me gustaban sus modales, y particularmente aquel día, porque estimaba que él era el responsable del accidente. El señor Darzac quiso saber la razón, pero no supe qué responder, y se echó a reír. Sin embargo, ya no se rio cuando el médico le dijo que podía haber perdido la vista y que era un milagro que hubiera salido tan bien parado.

			La inquietud que me causaba Brignolles era, sin duda, ridícula, y los accidentes no volvieron a repetirse. A pesar de todo, tenía tanta prevención contra él, que en el fondo de mi alma no le perdonaba que la salud del señor Darzac no mejorase. A principios del invierno empezó a toser, hasta tal punto que le supliqué, y todos le suplicamos, que pidiera un permiso y fuera a descansar al Mediodía. Los médicos le aconsejaron San Remo. Fue allí, y ocho días después nos escribía diciendo que se sentía mucho mejor; desde que llegó a aquellas tierras le parecía que le habían quitado ¡un peso de encima del pecho...! «¡Respiro...! ¡Respiro...! —nos decía—. ¡Cuando salí de París, me ahogaba!». Aquella carta del señor Darzac me dio mucho que pensar y no dudé en hacer partícipe de mis reflexiones a Rouletabille. También él se extrañó conmigo de que el señor Darzac se encontrara tan mal cuando estaba al lado de Brignolles y tan bien cuando estaba lejos de él... Especialmente esta impresión estaba tan arraigada en mí, que no habría permitido a Brignolles ausentarse. ¡Palabra que no! ¡Si hubiera dejado París, habría sido capaz de seguirlo! Pero no se fue. Por el contrario, nunca los Stangerson lo tuvieron tan cerca de ellos. So pretexto de pedir noticias del señor Darzac, no salía de casa del señor Stangerson. Una vez consiguió ver a la señorita Stangerson, pero le había hecho yo a la novia del señor Darzac tal retrato del ayudante de física, que conseguí hacérselo repelente para siempre, de lo que me felicité no poco en mi fuero interno.

			Cuatro meses permaneció el señor Darzac en San Remo, y nos volvió casi restablecido del todo. Sus ojos, sin embargo, seguían aún delicados, y se veía obligado a tener mucho cuidado con ellos. Rouletabille y yo decidimos vigilar a Brignolles, pero con satisfacción supimos que la boda iba a celebrarse muy pronto y que el señor Darzac se llevaría a su mujer a un largo viaje, lejos de París y... de Brignolles.

			A su regreso de San Remo, el señor Darzac me preguntó:

			—Bueno, ¿qué pasa con el pobre Brignolles? ¿Ha cambiado usted de opinión?

			—¡Francamente, no! —le respondí.

			Y una vez más se burló de mí, dirigiéndome algunas de esas bromas provenzales a las que era aficionado cuando los acontecimientos le permitían estar alegre, y que habían adquirido en su boca un nuevo sabor desde que su estancia en el Mediodía devolviera a su acento todo su hermoso color inicial.

			¡Era feliz! Pero no pudimos hacernos una idea exacta de su felicidad —pues entre el regreso y la boda tuvimos pocas ocasiones de verlo— hasta que se nos apareció como transformado en el umbral mismo de aquella iglesia. Con un orgullo muy comprensible erguía su talle ligeramente encorvado. ¡La felicidad le hacía más alto y más guapo!

			—¡El jefe está de boda, y nunca mejor dicho! —rio Brignolles.

			Me alejé de aquel hombre que me repugnaba, y avancé hasta la espalda del pobre señor Stangerson, que permaneció de brazos cruzados durante toda la ceremonia, sin ver nada, sin oír nada. Hubo que tocarlo en el hombro, cuando todo hubo acabado, para sacarlo de su ensimismamiento.

			Cuando pasamos a la sacristía, el letrado André Hesse lanzó un profundo suspiro.

			—¡Ya está! —dijo—. Por fin respiro...

			—¿Y por qué no respiraba usted, amigo mío? —preguntó el letrado Henri-Robert.

			Entonces André Hesse confesó que hasta el último minuto había estado temiendo la llegada del muerto...

			—¡Qué le voy a hacer! —replicó a su colega, que se burlaba—. ¡No puedo hacerme a la idea de que Frédéric Larsan se conforme con estar muerto de veras...!

			

			Estábamos ya todos —unas diez personas a lo sumo— en la sacristía. Los testigos firmaban en los registros, y los otros daban cariñosamente la enhorabuena a los recién casados. La sacristía es aún más oscura que la iglesia y, de no haber sido la estancia tan pequeña, habría podido pensar que el hecho de no ver a Joseph Rouletabille en tal momento se debía a aquella oscuridad. Lo cierto es que no estaba allí. ¿Qué significaba eso? Mathilde había preguntado ya dos veces por él, y Robert Darzac me rogó que fuera a buscarlo, como así hice; pero volví a la sacristía sin él: no conseguí encontrarlo.

			—¡Esto sí que es raro —dijo el señor Darzac—, y realmente inexplicable! ¿Está seguro de haber mirado bien? Estará soñando en algún rincón.

			—Lo he buscado por todas partes y lo he llamado —repliqué.

			Pero el señor Darzac no se quedó conforme con mi respuesta y dio él mismo una vuelta a la iglesia. De todos modos, tuvo más suerte que yo, pues un mendigo que se encontraba bajo el pórtico con su platillo le dijo que un joven, que efectivamente no podía ser más que Rouletabille, había salido de la iglesia unos minutos antes y se había alejado en un Simón. Cuando llevó la noticia a su mujer, ella pareció afligirse lo indecible. Me llamó y me dijo:

			—Querido Sainclair, ya sabe usted que vamos a tomar el tren dentro de dos horas en la estación de Lyon; busque a nuestro pequeño amigo y tráigamelo, y dígale que su conducta inexplicable me preocupa mucho...

			—Cuente conmigo... —le dije.

			Y al instante me puse a buscar a Rouletabille. Pero volví a la estación de Lyon con las manos vacías... No pude pescarlo ni en su casa ni en el periódico ni en el bar del Tribunal, donde las necesidades de su oficio lo obligaban, con frecuencia, a estar a esas horas del día. Ninguno de sus compañeros fue capaz de decirme dónde podría encontrarlo. Pueden imaginarse cuán tristemente fui acogido en el andén de la estación. El señor Darzac lo sintió muchísimo; pero, como tenía que ocuparse de instalar a los viajeros —pues el profesor Stangerson, que iba a Menton a ver a los Rance, acompañaba a los recién casados hasta Dijon, mientras que ellos proseguirían su viaje por Culoz y Mont-Cenis—, me rogó que anunciara la mala noticia a su mujer. Di el triste recado, añadiendo que Rouletabille llegaría, sin duda, antes de la salida del tren. A las primeras palabras que le dije, Mathilde se echó a llorar suavemente y sacudió la cabeza:

			—¡No..., no..., se acabó...! ¡Ya no vendrá...!

			Y subió al vagón...

			Fue entonces cuando el insoportable Brignolles, al ver la emoción de la recién casada, no pudo aguantarse sin repetir al letrado André Hesse, quien por lo demás le hizo callarse con tan malos modos como se merecía:

			—¡Mírela! ¡Mírela...! ¡Le digo que sigue teniendo los mismos ojos de loca...! ¡Ah, Robert se ha equivocado...! ¡Habría sido mejor que esperara!

			Aún veo a Brignolles diciendo esto, y recuerdo el sentimiento de horror que en aquel mismo instante me inspiró. Hacía mucho tiempo que no me cabía la menor duda de que ese Brignolles era un hombre perverso, y sobre todo celoso, que no perdonaba a su pariente el favor que le hizo al colocarlo en un puesto subalterno. Tenía la cara amarilla y las facciones largas, trazadas de arriba abajo. Todo en él parecía amargura, todo en él era largo. Tenía el talle largo, los brazos largos, las piernas largas, la cabeza larga. Sin embargo, en aquella regla de longitud, había que hacer una excepción para las manos y los pies. Tenía las extremidades pequeñas y casi elegantes. Al verse tan bruscamente reprendido por el joven abogado a causa de sus malas razones, concibió un súbito rencor y abandonó la estación tras dar la enhorabuena a los esposos. O al menos creí que la abandonaba, porque no volví a verlo.

			Faltaban todavía tres minutos para la salida del tren. Seguíamos con la esperanza de ver llegar a Rouletabille, y todos inspeccionábamos el andén, pensando ver surgir por fin de entre la multitud apresurada de viajeros atrasados la cara simpática de nuestro joven amigo. ¿A qué se debía que no apareciera, según su costumbre y manera, atropellándolo todo y a todos, sin hacer caso de las protestas y los gritos que señalaban ordinariamente su paso entre el gentío, donde siempre parecía tener más prisa que los demás? ¿Qué andaba haciendo...? Ya estaban cerrando las puertas, se oyeron violentos portazos... y luego las breves invitaciones de los empleados: «¡Al tren...! ¡Viajeros, al tren...!»; las últimas carreras..., el agudo silbido que ordenaba la salida..., después el ronco clamor de la locomotora, y el convoy se puso en marcha... ¡Pero ni rastro de Rouletabille...! Estábamos en el andén mirando a la señora Darzac, sin pensar en desearle un buen viaje. La hija del profesor Stangerson echó una larga mirada al andén y, en el momento en que el tren comenzaba a acelerar su marcha, segura ya de que no vería a su joven amigo antes de su marcha, me tendió un sobre por la puerta...

			—¡Para él! —dijo...

			Y de pronto, con el rostro invadido por un repentino espanto, y en un tono tan extraño que no pude dejar de pensar en los nefastos comentarios de Brignolles, añadió:

			—¡Hasta luego, amigos..., o adiós!

			
			
			
			
			
			
			
				
					1 Es decir, en boda.

				

				
					2 Con El misterio del cuarto amarillo (publicado en el n.º 10 de esta misma colección), Leroux hace su primera incursión literaria y crea el personaje de Joseph Rouletabille, el periodista detective. 

				

				
					3 Ernest Renan (1823-1892), escritor francés, recibió las órdenes menores, aunque no llegó a ordenarse sacerdote. Fue catedrático de hebreo en el Colegio de Francia, pero al referirse a Cristo como a un «hombre incomparable», levantó tal revuelo que el curso fue suspendido. La Vida de Jesús es el primero de los siete volúmenes de que consta la Historia de los orígenes del cristianismo (1863-1881). Los Recuerdos de infancia y juventud son de 1883: se trata de una especie de autobiografía poética de sus primeros años.

				

				
					4 Felix Dupanloup (1802-1878), obispo de Orleáns desde 1849, dirigía el seminario parisino de Issy cuando estudió Renan. Brillante polemista, fue el líder de los católicos liberales durante el Imperio de Napoleón III, y uno de los que se opuso a la definición de la infalibilidad pontificia en el Concilio Vaticano I (1869-1870).

				

				
					5 Situados frente a la isla homónima que hay al este de Canadá, los bancos de Terranova constituyen una especie de archipiélago submarino entre los 20 y los 100 metros de profundidad. La formación de estas mesetas sumergidas se debe al lodo que depositan al fundirse los icebergs procedentes de las regiones árticas. Por otro lado, con el tres palos se refiere a un barco de vela con tres mástiles.

				

				
					6 San Juan, capital de Terranova, importante puerto pesquero, sobre todo de especies como la foca y el bacalao.

				

				
					7 Régimen republicano vigente en Francia de 1870 a 1940.

				

				
					8 Tubo en el que se ha enrarecido el gas, de forma que, al pasar por él, la electricidad produce fulgores diversos según la naturaleza del gas. Su nombre procede del inventor, mecánico y vidriero alemán Heinrich Geissler (1814-1879), autor asimismo de otros inventos.

				

			

		

	
		
			II

			Que trata del humor cambiante de Joseph Rouletabille

			Mientras volvía solo de la estación, no pude menos de extrañarme de la singular tristeza que se había apoderado de mí, sin que pudiera desentrañar con exactitud la causa. A raíz del proceso de Versalles, en cuyas peripecias me vi tan íntimamente mezclado, hice una gran amistad con el profesor Stangerson, su hija y Robert Darzac. Hubiera debido alegrarme particularmente de un acontecimiento que parecía satisfacer a todos. Pensé que la extraordinaria ausencia del joven reportero debía tener algo que ver con aquella especie de postración. Rouletabille había sido considerado como un salvador por los Stangerson y por el señor Darzac. Pero, sobre todo, cuando Mathilde salió del sanatorio, donde la perturbación de su mente necesitó cuidados asiduos durante varios meses; cuando la hija del ilustre profesor pudo darse cuenta del papel extraordinario que tuvo aquel muchacho en un drama en que, sin él, ella se hubiera hundido irremisiblemente con todos los que amaba; cuando al fin recobró completamente la razón y pudo leer la versión mecanografiada de los debates en que Rouletabille aparecía como un pequeño héroe milagroso, no hubo atenciones casi maternales que no prodigara a mi amigo. Se interesó por todo lo que le afectaba, provocó sus confidencias, quiso saber sobre Rouletabille más de lo que ya sabía y quizá más de lo que él mismo sabía. Mostró una curiosidad, discreta pero continua, respecto a un origen que todos desconocíamos y que el joven seguía rodeando de silencio con una especie de salvaje orgullo. Muy sensible a la tierna amistad que le testimoniaba la pobre mujer, no por ello Rouletabille perdía su extrema reserva, y en sus relaciones con ella afectaba una emocionada cortesía, que no dejaba de sorprenderme en un chico que yo había conocido tan impulsivo, tan exuberante, tan categórico en sus simpatías como en sus aversiones. Más de una vez se lo hice notar, pero siempre me respondía con evasivas, haciendo, sin embargo, gran alarde de su profundo afecto por una persona, a la que decía estimar más que a nada en el mundo, y por la que estaba dispuesto a sacrificarlo todo, si la suerte o la fortuna le dieran la oportunidad de sacrificar algo por alguien. Tenía también momentos de un incomprensible humor. Por ejemplo, después de haberse regocijado ante mí de ir a pasar todo un día de descanso en casa de los Stangerson, que habían alquilado para el buen tiempo una hermosa finquita a orillas del Marne, en Chennevières —pues no querían volver a vivir en el Glandier—, y tras haber mostrado una alegría infantil ante la perspectiva de tan feliz asueto, a veces se negaba de pronto a acompañarme, sin ningún motivo aparente. Y yo tenía que ir solo, dejándolo en la pequeña habitación que seguía ocupando en la esquina del bulevar Saint-Michel con la calle Monsieur-le-Prince. Me enfadaba con él por toda la pena que causaba así a la buena de la señorita Stangerson. Un domingo, ella, indignada por la actitud de mi amigo, decidió ir conmigo a sorprenderlo en su retiro del Barrio Latino.

			Cuando llegamos a su casa, Rouletabille, que había respondido con un enérgico «¡adelante!» a los golpecitos que di en su puerta, Rouletabille, que estaba trabajando en su mesita, se levantó al vernos y se puso tan pálido..., tan pálido, que creímos que iba a desmayarse.

			—¡Dios mío! —gritó Mathilde Stangerson precipitándose hacia él.

			Pero fue más rápido que ella y, antes de que llegara a la mesa en que él se apoyaba, arrojó sobre los papeles que había esparcidos encima de ella una cartera de tafilete que los ocultó por completo.

			Naturalmente, Mathilde observó la operación. Se detuvo muy sorprendida.

			—¿Le molestamos? —dijo en un tono de dulce reproche.

			—¡No! —respondió—. He acabado mi trabajo. Ya se lo enseñaré algún día. Es una obra maestra, una pieza en cinco actos, pero no consigo dar con el desenlace.

			Y sonrió. Pronto volvió a ser completamente dueño de sí mismo y nos contó un montón de chistes, agradeciéndonos que hubiéramos ido a perturbarlo en medio de su soledad. Se empeñó en invitarnos a cenar, y fuimos los tres al Foyot, un restaurante del Barrio Latino. ¡Qué noche más hermosa! Rouletabille telefoneó a Robert Darzac, el cual se reunió con nosotros a los postres. Por aquella época, el señor Darzac no estaba muy enfermo, y el asombroso Brignolles aún no había hecho su aparición en la capital. Nos divertimos como niños. Era una noche de verano tan bella y tan suave en el Luxemburgo solitario...

			Antes de dejar a la señorita Stangerson, Rouletabille le pidió perdón por el humor tan extraño que se gastaba a veces, y se acusó de tener en el fondo muy mal genio. Mathilde lo besó y también Robert Darzac. Lo acompañé hasta su puerta, pero estaba tan emocionado, que en todo el trayecto no me dijo una palabra; sin embargo, en el momento de separarnos, me dio un apretón de manos como nunca lo había hecho hasta entonces. ¡Extraño muchacho...! ¡Ah, si yo hubiera sabido...! Cómo me reprocho ahora haberlo juzgado a ratos, en aquella época, con excesiva impaciencia...

			Así pues, triste, triste, asaltado por presentimientos que en vano intentaba ahuyentar, volvía de la estación de Lyon, rememorando las innumerables fantasías, rarezas y, a veces, dolorosos caprichos de Rouletabille en el curso de los dos últimos años. Sin embargo, nada, nada de todo aquello podía hacerme sospechar lo que acababa de suceder y menos aún explicármelo. ¿Dónde estaba Rouletabille? Fui a su hotel del bulevar Saint-Michel, diciéndome que, si tampoco allí lo encontraba, al menos podría dejarle la carta de la señora Darzac. ¡Cuál no sería mi estupefacción cuando, al entrar en el hotel, me encontré a mi criado con mi maleta! Le rogué que me explicara qué significaba aquello, y me respondió que no sabía nada: que eso había que preguntárselo a Rouletabille.

			Este, en efecto, mientras yo andaba buscándolo por todas partes, excepto en mi casa, naturalmente, había ido a mi domicilio de la calle Rivoli, pidió a mi criado que lo llevase a mi habitación y que trajera una maleta, y la llenó cuidadosamente con toda la ropa que puede necesitar un hombre decente para hacer un viaje de cuatro o cinco días. Luego ordenó al bobo de mi criado que, una hora más tarde, llevara el pequeño equipaje a su hotel del boul’ Mich’9. De un salto llegué a la habitación de mi amigo, y allí lo encontré amontonando meticulosamente en un bolso de viaje objetos de aseo, ropa de diario y un camisón. Hasta que no terminó lo que estaba haciendo no pude sacarle nada, pues, en las cosas pequeñas de la vida corriente, Rouletabille era fácilmente maniático y, a pesar de sus modestos recursos, ponía mucho empeño en vivir con toda corrección, al par que detestaba todo lo que pudiera parecerse de cerca o de lejos a la bohemia. Finalmente se dignó anunciarme que «íbamos a tomarnos las vacaciones de Semana Santa», y que, dado que yo estaba libre y que su periódico, L’Époque, le concedía tres días de descanso, lo mejor que podíamos hacer era irnos a descansar «a orillas del mar». Ni siquiera le respondí, de tan furioso como estaba por su forma de actuar y por lo estúpida que me parecía aquella propuesta de ir a contemplar el océano o la Mancha con uno de esos tiempos tan abominables de primavera, que todos los años, durante dos o tres semanas, nos hacen echar de menos el invierno. Pero no le impresionó excesivamente mi silencio y, cogiendo mi maleta con una mano y su bolso con la otra, me empujó escaleras abajo y pronto estábamos en un Simón que nos esperaba a la puerta del hotel. Media hora después nos encontrábamos los dos en un departamento de primera clase de la línea del Norte, rodando hacia Tréport, por Amiens. Cuando entrábamos en la estación de Creil, me dijo:

			—¿Por qué no me da la carta que le entregaron para mí?

			Lo miré. Había adivinado que la señora Darzac se llevaría un gran disgusto al no verlo en el momento de su marcha y que le escribiría. No había que ser muy listo para ello. Le respondí:

			—Porque no se lo merece.

			Y le hice amargos reproches, a los que no prestó atención. Ni siquiera intentó disculparse, lo cual me irritó más que ninguna otra cosa. Finalmente le di la carta. La cogió, la miró, aspiró su dulce perfume. Yo lo observaba con curiosidad, y él frunció el ceño, disimulando bajo aquella expresión hosca una emoción soberana. Pero al cabo solo pudo ocultármela apoyando la frente en el cristal y quedándose absorto en la contemplación profunda del paisaje.

			—Bueno —le pregunté—, ¿no va a leerla?

			—No —me respondió—, aquí no... ¡Pero allí...!

			Era noche cerrada cuando llegamos a Tréport, después de seis horas de un viaje interminable y con un tiempo de perros. El viento del mar nos helaba y barría el andén desierto. Solo encontramos a un aduanero, envuelto en su capote y su capucha, que iba y venía por el puente del canal. No había un solo coche, por supuesto. La llama de los faroles de gas, tiritando en su jaula de cristal, reflejaba su luz pálida en amplios charcos de lluvia, por donde podíamos chapotear a discreción mientras inclinábamos la frente bajo las ráfagas del viento. A lo lejos se oía el ruido que hacían los pequeños zuecos de madera de una mujer tardía al chocar contra el sonoro adoquinado. Creo que no caímos en el hoyo negro del antepuerto porque el frescor salado que subía del abismo y el rumor de la marea nos advirtieron del peligro. Yo iba refunfuñando detrás de Rouletabille, que se orientaba con no poca dificultad en medio de aquella oscura humedad. Y, sin embargo, él debía de conocer el lugar, pues, aunque a trancas y barrancas, odiosamente abofeteados por las salpicaduras de las olas, logramos llegar a la puerta del único hotel que sigue abierto en la playa durante la temporada baja. Rouletabille pidió enseguida cena y fuego, pues teníamos mucha hambre y mucho frío.

			—Vamos a ver —le dije—, ¿se dignará usted decirme qué hemos venido a buscar aquí, aparte de los reúmas que nos acechan y de la pleuresía que nos amenaza?

			Porque Rouletabille, precisamente en aquel momento, estaba tosiendo y no conseguía entrar en calor.

			—¡Oh! —repuso—. Se lo voy a decir. ¡Hemos venido a buscar el perfume de la Dama de Negro!

			Aquella frase me dio tanto que pensar, que apenas pegué ojo en toda la noche. Afuera seguía ululando el viento del mar, lanzando en la playa su largo quejido y precipitándose luego de repente por las callejuelas de la ciudad como por un pasillo. Creí oír un movimiento en la habitación de al lado, que era la de mi amigo: me levanté y empujé la puerta. A pesar del frío, a pesar del viento, había abierto la ventana, y claramente vi que enviaba besos a la sombra. ¡Estaba besando a la noche!

			Cerré la puerta y discretamente volví a acostarme. A la mañana siguiente me despertó un Rouletabille espantado. Su rostro denotaba una angustia extrema, mientras me tendía un telegrama procedente de Bourg, que le habían reexpedido desde París siguiendo sus indicaciones.

			El comunicado decía así:

			«Venga inmediatamente sin perder un minuto. Hemos renunciado a nuestro viaje por Oriente y vamos a reunirnos con el señor Stangerson en Menton. Estaremos en casa de los Rance, en las Rocas Rojas. Que este comunicado quede secreto entre nosotros. No conviene asustar a nadie. Ponga como pretexto un descanso, cualquier cosa, ¡pero venga! Telegrafíeme a lista de correos de Menton. Deprisa, deprisa. Le espero. Su desesperado

			DARZAC».

			
			
			
			
			
			
			
				
					9 Abreviatura popular del boulevard Saint-Michel.

				

			

		

	
		
			III

			El perfume

			—¡Bueno! —grité saltando de la cama—. ¡La verdad es que no me extraña...!

			—¿Nunca creyó en su muerte? —me preguntó Rouletabille con una emoción que yo no podía explicarme, a pesar del horror que se desprendía de la situación, admitiendo que debiéramos tomar al pie de la letra los términos del telegrama del señor Darzac.

			—No mucho —dije—. Tenía tanta necesidad de pasar por muerto, que bien pudo sacrificar unos cuantos papeles en la catástrofe de La Dordogne. ¿Pero qué le pasa, amigo mío...? Parece usted extremadamente débil. ¿No se siente bien...?

			Rouletabille se dejó caer en una silla. Con voz casi temblorosa me confió que tampoco él había creído realmente en su muerte hasta que hubo acabado la ceremonia de la boda. A nuestro joven no le cabía en la cabeza que Larsan, de haber estado vivo todavía, hubiera permitido que se llevara a cabo el acto por el que Mathilde Stangerson se entregaba al señor Darzac. ¡A Larsan le bastaba con presentarse para impedir la boda, y, por peligrosa que hubiera podido ser para él tal aparición, no habría dudado en entregarse, conociendo como conocía los sentimientos religiosos de la hija del profesor Stangerson y sabiendo que ella nunca consentiría en unir su suerte con otro hombre mientras viviera su primer marido, por más que se viera libre de él por la ley humana! En vano hubieran invocado ante ella la nulidad de la primera boda para las leyes francesas: ¡seguía subsistiendo el hecho de que un sacerdote había hecho de ella para siempre la mujer de un miserable!

			Y Rouletabille, enjugándose el sudor que le corría por la frente, añadió:

			—¡Ay! Recuerde, amigo mío... ¡A los ojos de Larsan «la rectoral no ha perdido nada de su encanto ni el jardín de su esplendor»!

			Puse mi mano sobre la mano de Rouletabille. Tenía fiebre. Quise tranquilizarlo, pero no me oía.

			—Y, mire por dónde, ha esperado hasta después de la boda, unas horas después de la boda, para hacer su aparición —gritó—. Porque para mí, como para usted, Sainclair, ¿verdad?, el telegrama del señor Darzac no significaría nada si no quisiera decir que el otro ha vuelto.

			—¡Desde luego...! ¡Pero el señor Darzac puede haberse equivocado...!

			—¡Oh!, el señor Darzac no es un niño asustado... Sin embargo, hay que esperar, ¿verdad, Sainclair?, hay que esperar. ¡Que se ha equivocado! ¡No, no es posible! ¡Sería tan horrible, tan horrible, amigo mío...! ¡Oh, Sainclair, amigo, mío, sería tan horrible...!

			Nunca, ni siquiera en el momento de los peores acontecimientos del Glandier, había visto a Rouletabille tan agitado. Se levantó... Se paseaba por la habitación, cambiando los objetos de sitio sin motivo alguno, y me miraba repitiendo:

			—¡Sería tan terrible..., tan terrible!

			Le di a entender que no era razonable ponerse en tal estado por un telegrama que no probaba nada y podía ser el resultado de una alucinación... Y luego añadí que, precisamente en aquel momento en que sin duda más íbamos a necesitar nuestra sangre fría, no era cosa de dejarse llevar por semejantes terrores, imperdonables en un joven de su temple.

			—¡Imperdonables...! Conque imperdonables, ¿eh, Sainclair...?

			—¡Pero, hombre..., es que ya me está metiendo miedo...! ¿Qué es lo que pasa?

			—Pronto lo sabrá... La situación es horrible... ¿Por qué no estará muerto?

			—Y, al fin y al cabo, ¿qué le hace pensar que no lo está?

			—Es que..., verá usted, Sainclair... ¡Chis! ¡Cállese, cállese, Sainclair. Mire, ¡si él está vivo, yo casi preferiría estar muerto!

			—¡Usted está loco, loco de atar! Precisamente si él está vivo es cuando más falta hace que también usted lo esté, para defenderla a ella!

			—¡Oh, oh, qué verdad es lo que acaba de decir, Sainclair...! ¡Qué verdad es...! ¡Gracias, amigo mío...! Ha pronunciado usted la única palabra que puede hacerme vivir «¡Ella!». ¿Se da cuenta? ¡No pensaba más que en mí...! ¡No pensaba más que en mí...!

			Y Rouletabille soltó la carcajada de tal modo, que me asusté de verlo reír así y, estrechándolo entre mis brazos, le rogué que me dijera por qué estaba tan horrorizado, por qué hablaba de su propia muerte, por qué se reía de esa forma...

			—¡Como a un amigo, como a tu10 mejor amigo, Rouletabille...! ¡Habla, habla! ¡Desahógate...! ¡Dime tu secreto! ¡Dímelo, ya que tanto te agobia...! Yo te abro mi corazón...

			Rouletabille me puso la mano en el hombro..., me miró hasta el fondo de los ojos, hasta el fondo de mi corazón, y me dijo:

			—Lo sabrá todo, Sainclair, sabrá tanto como yo, y también usted se quedará tan horrorizado como yo, mi buen amigo mío, porque es usted bueno y sé que me quiere...

			Y, dicho esto, cuando yo pensaba que iba a enternecerse, se limitó a pedirme el horario de ferrocarriles.

			—Salimos a la una —me dijo—. Entre Eu11 y París no hay tren directo en invierno, y no llegaremos a París hasta las siete. Pero tendremos tiempo de sobra para hacer las maletas y coger en la estación de Lyon el tren de las nueve para Marsella y Menton.

			Ni siquiera me pidió mi parecer; me llevaba a Menton como antes me había llevado a Tréport; bien sabía él que en tal coyuntura yo no podía negarle nada. Por lo demás, le veía en un estado tan anormal, que, aunque no me lo hubiera pedido, yo no le habría dejado. Y además entrábamos en pleno período de vacaciones y mis asuntos del Palacio me dejaban en completa libertad.

			—¿Así que vamos a Eu? —pregunté.

			—Sí. Allí cogeremos el tren. De Tréport a Eu apenas hay media hora en coche...

			—No habremos estado mucho tiempo por aquí... —dije.

			—Espero que lo suficiente..., lo suficiente para lo que he venido a buscar, ¡ay!

			Pensé en el perfume de la Dama de Negro y me callé. ¿No acababa de decirme que pronto iba a saberlo todo? Me condujo al malecón. El viento seguía siendo violento y tuvimos que abrigarnos detrás del faro. Se quedó un rato pensativo y cerró los ojos frente al mar.

			—Aquí —dijo por fin—, aquí fue donde la vi por última vez.

			Miró el banco de piedra.

			—Nos sentamos aquí; ella me estrechó contra su corazón. Yo no era más que un chiquillo; tenía nueve años... Me dijo que me quedara en el banco, y luego se fue, y no volví a verla... Era de noche..., una noche suave de verano, la noche del reparto de premios... ¡Oh!, no había asistido al reparto, pero yo sabía que vendría por la noche..., una noche llena de estrellas y tan clara, que por un momento creí distinguir su rostro. Sin embargo, se cubrió con el velo suspirando. Y luego se fue. No volví a verla...

			—¿Y usted, amigo mío?

			—¿Yo?

			—Sí, ¿qué hizo usted? ¿Se quedó mucho tiempo en este banco?

			—Me hubiera gustado... Pero vino el cochero a buscarme y volví...

			—¿Dónde?

			—Bueno, pues... al colegio...

			—Ah, ¿hay un colegio en Tréport?

			—No, lo hay en Eu... Volví al colegio de Eu...

			Me hizo una seña para que lo siguiera.

			—Vamos allá —dijo—. ¿Cómo quiere que sepa aquí...? ¡Ha habido tantas tempestades...!

			Media hora más tarde estábamos en Eu. Al final de la calle de Marronniers, el coche rodó ruidosamente por el duro pavimento de la plaza mayor, fría y desierta, mientras el cochero anunciaba la llegada haciendo chascar el látigo a más y mejor, llenando la pequeña ciudad muerta con la música desgarradora de su tralla de cuero.

			Pronto oímos sonar un reloj por encima de los tejados —el reloj del colegio, me dijo Rouletabille—, y todo enmudeció. El caballo, el coche, estaban inmóviles en la plaza. El cochero había desaparecido en una taberna. Nos adentramos por la sombra helada de la alta iglesia gótica, que flanqueaba por un lado la plaza mayor. Rouletabille echó una ojeada al castillo: desde allí se divisaba su arquitectura de ladrillo rosa coronada por amplios tejados estilo Luis XIII, taciturna fachada que parece llorar por sus príncipes exiliados; contempló con melancolía el edificio cuadrado del ayuntamiento, que dirigía hacia nosotros el asta hostil de su bandera sucia; las casas silenciosas, el café de París —el café de los oficiales—, la peluquería, la librería. ¿No había comprado allí sus primeros libros nuevos, los libros que pagaba la Dama de Negro...?

			—¡No ha cambiado nada...!

			Un perro viejo, sin color, estiraba su hocico perezoso sobre sus patas heladas en el umbral de la librería.

			—¡Pero si es Cham! —dijo Rouletabille—. ¡Oh, lo reconozco perfectamente...! ¡Es Cham, mi buen Cham! —y lo llamó—: ¡Cham! ¡Cham!

			El perro se levantó, vuelto hacia nosotros, escuchando la voz que lo llamaba. Dio unos pasos con dificultad, nos rozó e, indiferente, volvió a tumbarse en el umbral.

			—¡Oh! —dijo Rouletabille—. ¡Es él! Pero ya no me conoce...

			Me llevó por una callejuela que descendía en rápida pendiente empedrada de guijarros. Me llevaba de la mano y yo seguía sintiendo su fiebre. Pronto nos detuvimos ante un templo pequeño de estilo jesuítico, que erguía ante nosotros su pórtico adornado de esos semicírculos de piedra —especie de «consolas derribadas»—, tan típicos de una arquitectura que no ha contribuido en nada a la gloria del siglo XVII. Después de empujar una puertecita baja, Rouletabille me hizo pasar bajo una bóveda armoniosa, al fondo de la cual, arrodillados sobre la piedra de sus tumbas vacías, se hallan las magníficas estatuas de Catherine de Cléves y de Guise le Balafré.

			—La capilla del colegio —me dijo en voz baja el joven.

			No había nadie en la capilla.

			La atravesamos apresuradamente. A la izquierda, Rouletabille empujó suavemente una puerta giratoria que daba a una especie de tejadillo.

			—Vamos —dijo en voz baja—. Todo va bien. Así habremos entrado en el colegio sin que me vea el bedel. ¡Ciertamente me habría reconocido!

			—¿Y qué tiene eso de malo?

			Pero justamente en ese momento un hombre descubierto, con un manojo de llaves en la mano, pasó delante del tejadillo, y Rouletabille se echó hacia atrás hundiéndose en la sombra.

			—¡Es el tío Simon! ¡Pero qué viejo está! Ya no tiene pelo. ¡Cuidado...! A estas horas va a barrer el estudio de los pequeños... Ahora todos están en clase... ¡Ah, vamos a tener mucha libertad! Solo nos queda la tía Simon en su portería, a no ser que se haya muerto... En todo caso, desde aquí no nos verá... ¡Pero aguarde...! ¡Ya vuelve el tío Simon...!

			¿Por qué Rouletabille tenía tanto interés en esconderse? ¿Por qué? ¡Decididamente, yo no sabía nada de aquel muchacho a quien creía conocer tan bien! Cada hora que pasaba a su lado me reservaba una sorpresa. Mientras esperábamos que el tío Simon nos dejara el campo libre, Rouletabille y yo logramos salir del tejadillo sin ser vistos y, escondidos en el rincón de un pequeño patio-jardín, detrás de los arbolitos, asomándonos por encima de una barandilla de ladrillos, podíamos contemplar a gusto los amplios patios que había debajo de nosotros y el edificio del colegio, que dominábamos desde nuestro escondite. Rouletabille me apretaba el brazo como si tuviera miedo de caerse...

			—¡Dios mío! —dijo con voz ronca—. ¡Qué cambiado está todo! Han derribado el viejo estudio «donde encontré el cuchillo», y el cobertizo en que él «escondió el dinero» ha sido llevado más lejos... Pero las paredes de la capilla, ¡esas sí que no han cambiado de lugar...! Mire, Sainclair, asómese: esa puerta que da a los bajos de la capilla es la puerta de la clase pequeña. ¡Dios mío, cuántas veces habré pasado por ella cuando era pequeño...! Pero nunca, nunca salía de ahí alegre, ¡ni tan siquiera a las horas de los más locos recreos, cuando el tío Simon venía a buscarme para ir al locutorio, donde me esperaba la Dama de Negro...! ¡Por Dios, espero que no hayan tocado el locutorio...!

			Y, aventurando una ojeada hacia atrás, avanzó la cabeza.

			—¡No, no...! ¡Mire, ahí está el locutorio...! Es ahí, al lado de la bóveda..., la primera puerta a la derecha... Ahí venía ella..., ahí iremos dentro de un poco, cuando el tío Simon vuelva a bajar...

			Y le castañeteaban los dientes...

			—Creo que voy a volverme loco... —dijo—. ¡Qué se le va a hacer! Es superior a mis fuerzas, ¿verdad...? A la idea de que voy a volver a ver el locutorio... donde me esperaba... Solo vivía con la esperanza de verla, y en cuanto se iba, a pesar de que le prometía siempre ser razonable, me sumía en una desesperación tan profunda, que cada vez temían por mi salud. Únicamente conseguían sacarme de mi postración asegurándome que, si caía enfermo, no volvería a verla. Me quedaba con su recuerdo y su perfume hasta la visita siguiente. Nunca pude ver claramente su querido rostro y, cuando me estrechaba entre sus brazos, me sentía embriagado con su perfume hasta desfallecer; así que vivía más con su olor que con su imagen. Los días siguientes a su visita me escapaba de cuando en cuando durante el recreo, iba al locutorio y, cuando estaba vacío como hoy, aspiraba, respiraba religiosamente el aire que había respirado ella, hacía provisión de la atmósfera en que ella había estado un momento, y salía con el corazón embalsamado... Era el más delicado, el más sutil y, seguramente, el más natural y dulce perfume del mundo, e imaginaba que no volvería a encontrarlo nunca más, hasta aquel día de que ya le hablé, Sainclair..., ¿recuerda?, el día de la recepción en el Elíseo...

			—Aquel día, amigo mío, se encontró usted con Mathilde Stangerson...

			—¡Es cierto...! —respondió con voz temblorosa.

			¡Ah, si hubiera sabido yo en aquel momento que la hija del profesor Stangerson había tenido un hijo de su primer matrimonio en América, un hijo que, de vivir aún, tendría la edad de Rouletabille! ¡Quizá entonces, después del viaje que mi amigo hizo allá y donde con toda seguridad se enteró de ello, quizá, digo, habría al fin comprendido su emoción, su pena, la extraña turbación que sentía al pronunciar el nombre de Mathilde Stangerson en aquel colegio adonde en otro tiempo iba la Dama de Negro!

			Hubo un silencio que me atreví a turbar.

			—¿Y nunca ha sabido por qué no volvió la Dama de Negro?

			—¡Oh! —dijo Rouletabille—. Estoy seguro de que la Dama de Negro volvió... ¡Fui yo quien me marché...!

			—¿Quién vino a buscarlo?

			—¡Nadie...! ¡Me escapé...!

			—¿Para qué...? ¿Para buscarla...?

			—¡No, no...! ¡Para huir de ella, Sainclair..., le digo que para huir de ella...! ¡Pero ella volvió...! ¡Estoy seguro de que volvió...!

			—¡Pues debió de sentirse desesperada al no encontrarlo aquí...!

			Rouletabille alzó los brazos al cielo meneando la cabeza.

			—¡Que sé yo...! ¿Quién puede saberlo...? ¡Ah, qué desgraciado soy... ¡Chis! Ahí está el tío Simon... Se va... ¡Por fin...! ¡Deprisa, amigo mío...! ¡Al locutorio...!

			De tres zancadas llegamos allí. Era una estancia corriente, bastante grande, con pobres cortinas blancas en las ventanas desnudas. Su mobiliario consistía en seis sillas de paja alineadas contra las paredes, un espejo encima de la chimenea y un reloj de pared. Estaba bastante oscura.

			Al entrar en aquella estancia, Rouletabille se descubrió con uno de esos gestos de respeto y de recogimiento que ordinariamente solo se emplean al entrar en un lugar sagrado. Se puso muy colorado, avanzó a pasitos cortos, muy confuso, sin dejar de dar vueltas a la visera entre sus dedos. Se volvió hacia mí, y en voz baja, muy baja, más baja aún que la que había empleado al hablarme en la capilla...

			—¡Oh, Sainclair! ¡Aquí tiene el locutorio...! Mire, toque mis manos, estoy ardiendo..., estoy rojo, ¿verdad...? ¡Siempre que entraba aquí y sabía que iba a encontrarme con ella me ponía colorado...! He corrido, claro..., estoy jadeando..., no he podido esperar, ¿verdad...? ¡Oh!, el corazón, me late el corazón como cuando era niño... Mire, yo llegaba aquí..., ¡ahí, ahí...!, a la puerta, y luego me paraba avergonzado... Pero veía su sombra negra en el rincón. Entonces ella me tendía silenciosamente los brazos, y yo me arrojaba enseguida a ellos, y luego nos abrazábamos y llorábamos... ¡Oh, qué bien! ¡Era mi madre, Sainclair...! ¡Oh!, y no es que me lo dijera ella; al contrario, ella, ella me decía que mi madre había muerto y que era una amiga de mi madre... Solo que, como me decía también que la llamara «¡mamá!», y lloraba cuando la besaba, sé muy bien que era mi madre... Mire, siempre se sentaba ahí, en ese rincón oscuro, y venía a la caída de la tarde, cuando aún no habían encendido la luz en el locutorio... Al llegar, dejaba en el alféizar de la ventana un gran paquete blanco atado con una cuerda rosa. Era un bollo. ¡Me encantan los bollos, Sainclair...!

			Y Rouletabille no pudo contenerse más. Se apoyó de codos en la chimenea y lloró y lloró... Cuando se sintió más aliviado, levantó la cabeza, me miró y sonrió tristemente. Luego se sentó muy cansado. No me atrevía a dirigirle la palabra. Comprendía perfectamente que no estaba hablando conmigo, sino con sus recuerdos...

			Vi cómo sacaba de su pecho la carta que yo le había entregado, y la abrió con manos temblorosas. La leyó despacio. De pronto cayó su mano y lanzó un gemido. Él, tan colorado hacía un momento, se había puesto intensamente pálido..., tan pálido, que parecía como si toda la sangre se hubiera retirado de su corazón. Hice un movimiento, pero con un gesto me impidió acercarme a él. Luego cerró los ojos.

			Podría haber creído que dormía. Entonces me alejé suavemente, de puntillas, como si fuera la habitación de un enfermo. Fui a apoyarme en una ventana que daba a un pequeño patio cuyo único habitante era un grueso castaño. ¿Cuánto tiempo permanecí allí mirando aquel castaño? ¡Qué sé yo...! ¿Acaso sé qué habríamos podido responder a cualquiera de la casa que hubiera entrado en el locutorio en aquel momento? Pensaba oscuramente en el extraño y misterioso destino de mi amigo..., en aquella mujer que quizá fuera su madre, y quizá no lo fuera... Era entonces tan joven Rouletabille..., tenía tanta necesidad de una madre, que quizá se había fabricado una en su imaginación... ¡Rouletabille...! ¿Qué otro apellido suyo conocíamos...? Joseph Joséphin. Sin duda, con ese nombre había hecho sus primeros estudios allí... Joseph Joséphin. Como decía el redactor jefe de L’Époque, «¡eso no es un apellido!». Y ahora, ¿qué había venido a hacer aquí? ¡Buscar la huella de un perfume...! ¿Resucitar un recuerdo...?, ¿una ilusión...?

			Hizo ruido y yo me di la vuelta. Estaba de pie; parecía muy tranquilo; tenía esa cara repentinamente serena del que acaba de obtener una gran victoria interior.

			—Sainclair, ahora tenemos que irnos... ¡Vámonos, amigo mío...! ¡Vámonos...!

			Y abandonó el locutorio sin mirar siquiera atrás. Lo seguí.

			Ya en la calle desierta, adonde llegamos sin que nadie nos viera, lo detuve y le pregunté angustiado:

			—Bueno, amigo mío... ¿Ha encontrado ya el perfume de la Dama de Negro...?

			Indudablemente comprendió que en mi pregunta había puesto todo mi corazón, lleno del ardiente deseo de que aquella visita a los lugares de su infancia devolviera un poco de paz a su alma.

			—Sí —dijo con mucha gravedad—. Sí, Sainclair..., lo he encontrado...

			Y me enseñó la carta de la hija del profesor Stangerson.

			Yo lo miraba, atontado, sin comprender..., pues aun ignoraba muchas cosas... Entonces, cogiéndome las dos manos y con sus ojos clavados en los míos, me dijo:

			—Voy a confiarle un gran secreto, Sainclair..., el secreto de mi vida y quizá un día el secreto de mi muerte... ¡Suceda lo que suceda, morirá con usted y conmigo...! Mathilde Stangerson tenía un hijo... Pero ese hijo está muerto, ¡está muerto para todos, excepto para usted y para mí...!

			Retrocedí, lleno de estupor, aturdido ante semejante revelación... ¡Rouletabille, hijo de Mathilde Stangerson...! Y luego, de pronto, tuve un choque más violento aún... ¡Porque entonces..., entonces..., Rouletabille era hijo de Larsan!

			¡Oh...! Ahora comprendía yo todas las vacilaciones de Rouletabille... Ahora comprendía por qué aquella misma mañana mi amigo, presintiendo la verdad, decía: «¿Por qué no estará muerto? ¡Si él está vivo, yo casi preferiría estar muerto!».

			Rouletabille ciertamente leyó la frase en mis ojos e hizo simplemente un gesto que quería decir: «Eso es, Sainclair. ¡Por fin ha caído!».

			Luego acabó su pensamiento en voz alta:

			—¡Silencio!

			Una vez llegados a París, nos separamos para volvernos a encontrar en la estación. Allí Rouletabille me tendió un nuevo telegrama que venía de Valence, firmado por el profesor Stangerson. Decía lo siguiente:

			«Me ha dicho el señor Darzac que tiene usted unos días de vacaciones. Nos alegraría mucho que pudiera venir a disfrutarlos entre nosotros. Le esperamos en las Rocas Rojas, en casa de Arthur Rance, que estará encantado de presentarle a su mujer. Mi hija se alegrará también mucho de verlo. Une sus ruegos a los míos. Recuerdos».

			Finalmente, cuando subíamos al tren, el conserje del hotel de Rouletabille se precipitó en el andén con un nuevo telegrama. Este venía de Menton y estaba firmado por Mathilde. Solo decía una palabra: «¡Socorro!».

			
				
					10 Los esporádicos saltos al «tuteo» son del original. He respetado el «usted», insólito hoy en día entre amigos y entre parejas, por ser índice de una época y de una cultura. (Nota de la traductora).

				

				
					11 Eu es una localidad francesa, situada en la región de la Alta Normandía, en el departamento de Sena Marítimo. Debe su nombre al río que la atraviesa.
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