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			Reunido o 30 de outubro de 2020 o xurado da IV edición do Premio Agustín Fernández Paz de Narrativa Infantil e Xuvenil pola Igualdade, convocado polo Instituto de Estudos Chairegos, o Concello de Vilalba e Edicións Xerais de Galicia, e constituído pola escritora Antía Yáñez, polo mestre e editor Manuel Bragado e pola crítica literaria María Xesús Fernández, acordou por unanimidade premiar a obra titulada: A cidade do átomo.

		

	
		
			You’re not alone; look up to the sky and be calm
You’re not alone; look into the light and be heard
You’re never alone; your live is golden
Golden

			(«Life is Golden», Suede)
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Mapa da cidade do átomo
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			Atención, atención!

			Atención! Atención!...

			Atención! Atención!...

			Atención! Atención!

			Prezados camaradas! 

			O Goberno da cidade informa de que, debido ao accidente na Estación Enerxética de Chernóbil, as condicións radioactivas nas inmediacións de Prípiat están empeorando. Membros do Partido Comunista, os seus oficiais e as forzas armadas están tomando as medidas necesarias ante esta circunstancia. Así e todo, para manter a cidadanía o máis segura e saudable posible, sendo as nenas e os nenos a maior prioridade, é necesaria a evacuación temporal de todos os residentes cara á veciña área de Kiev. Por estas razóns, a partir das 14:00 horas do 27 de abril, cada bloque de apartamentos terá á súa disposición un autobús, que será escoltado pola policía e por representantes do comité executivo da cidade. Recoméndase encarecidamente que cadaquén leve consigo os documentos persoais, artigos de primeira necesidade e algo de comida. Os delegados das institucións de Prípiat veñen de elaborar unha listaxe cos nomes dos traballadores que permanecerán na cidade co fin de que esta siga en funcionamento. Durante o tempo que dure a evacuación, todas as casas serán custodiadas polo persoal militar. Camaradas, ao deixar temporalmente as súas residencias, por favor, non esquezan cortar a auga e pechar as fiestras; asegúrense de que as luces foron apagadas, os aparellos eléctricos desenchufados e o gas desconectado. Rogamos manteñan a calma e permanezan organizados durante este proceso de evacuación temporal.1

			
				
					1. Tradución da mensaxe oficial emitida polas autoridades, ás 13:10 horas do 27 de abril de 1986, para informar da inminente evacuación dos residentes da cidade de Prípiat tras o accidente na central nuclear Vladimir Ilich Lenin ou central nuclear de Chernóbil, no norte de Ucraína.
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			1
Benvidas a Prípiat

			Unha xornada máis a noite achegábase, silente, coa intención de tinxir de escuro as rúas baleiras da abandonada Prípiat. No ceo, unha alfombra de nubes quebradas formaba un pano que, en cuestión de minutos, somerxería a cidade baixo o seu manto de protección, coma se esta fose un moble vello esquecido baixo unha saba despois dunha mudanza. O vento, lixeiro, coábase polas fiestras abertas dos ruinosos edificios; internábase en cuartos baleiros e salas de estar desleixadas, e penetraba, a través de fantasmais corredores, en cociñas de mobles sen portas e baldosas ennegrecidas polo paso do tempo. 

			As sombras comezaban a engulir tamén o sinal que daba a benvida á cidade, un bloque de formigón branco que se erixía nas aforas, a uns poucos quilómetros dos primeiros edificios. Nel podían lerse, en letras e cifras de cemento, o nome e o ano da fundación de Prípiat:

			Припять 1970

			A poboación tomaba o nome do río que a abeiraba, e fora levantada polo Goberno da Unión Soviética para acoller as familias dos traballadores da planta nuclear que, ao longo dos seguintes anos, iniciaría a súa actividade a tan só uns quilómetros de alí. Un proxecto ambicioso do Comité Central que lle había proporcionar gran prosperidade á zona. Prípiat converteríase nunha das cidades máis modernas e avanzadas das repúblicas socialistas, con estruturas deseñadas polos mellores arquitectos, infinidade de parques, edificios públicos, amplas rúas e longas avenidas trazadas con precisión milimétrica. A xente referíase a ela como «a cidade do átomo» ou «a cidade do futuro».

			No horizonte avistábase a central nuclear de Chernóbil. Lena Petrov botoulle unha última mirada á torre de refrixeración que a coroaba. A silueta reflectiuse no brillo dos seus ollos, impedíndolle fuxir da impoñente presenza. Desde aquela distancia semellaba morta e inerte, adormecida baixo a súa coiraza. Mais no seu interior habitaba un monstro de forza radioactiva. O malvado con pel de uranio e sangue de plutonio que provocara a desgraza da cidade ao estoupar a traizón, contaminando todo ao seu redor e precipitando a evacuación da cidade.

			Lena non podería dicir con exactitude cantos abrentes, cantas mañás de sol e tardes de choiva pasaran desde aquilo, desde o día que os habitantes de Prípiat se viran na obriga de abandonar as súas casas ás présas. Só sabía que unha infinidade de soles e de lúas desprenderan o seu brillo sobre a cidade, e que, no transcurso de todas aquelas voltas da Terra sobre o seu eixe, ela nunca deixara de achegarse alí coa esperanza de ser testemuña do regreso dos adultos. Faltaban desde había moito tempo, pero ninguén sabía por que. Algúns nenos aseguraban que as súas nais e os seus pais permanecían prisioneiros das forzas inimigas occidentais, responsables directas do accidente no reactor catro da planta de Chernóbil; outros, que acudiran á central para axudar a sufocar o incendio e que alí traballaban sen descanso, evitando dese xeito que todo estoupase polos aires. 

			Observou chea de tristura como a luz doutro serán esmorecía alí onde o camiño se afastaba tras a volta dunha curva e decidiu que non tiña sentido seguir agardando. Baixou do seu posto de vixilancia na cima do monumento descolgándose polo número 9 do 1970 abaixo. O díxito atopábase a unha altura considerable, así que cando soltou as mans foi aterrar de xeito brusco sobre un ramallo de flores secas. Sempre había flores, alguén as depositaba alí en lembranza dos outrora habitantes da cidade. Por que nunca lograba ver quen as deixaba?
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			Emprendeu a volta á casa. As últimas raiolas de sol apenas alumaban o camiño. O aire que lle agarimaba a cara era algo máis frío ca nos días pasados. Decatouse tamén de que as cores das árbores que deixaba atrás ao seu paso foran mudando pouco a pouco ao longo das semanas anteriores, volvéndose máis cálidas, pero só naquel momento caía na conta do que significaba aquilo: o outono non andaba lonxe. Achegábase a caída das follas, unha vez máis. Tirou das mangas do seu vestido azul e cruzou os brazos sobre o van para protexerse dun frío que, polo momento, tan só intuía. O traxecto ía escurecéndose a cada paso que daba, así que aguzou os sentidos. Abundaban na zona os animais silvestres: había xabarís, cervos e cabalos; tamén cans salvaxes, fillos dos cadelos domésticos que as familias de Prípiat deixaran atrás o día da evacuación. Co paso do tempo, comezaran a mesturarse cos lobos e, nalgunha ocasión, puideran verse xa os primeiros exemplares de lobicán: máis grandes e destemidos ca os cachorros que no seu día conviviran cos humanos. Era común tamén atopar raposos de pelame alaranxado vagando polas rúas e polas casas, as escolas, os hospitais... Corría o rumor de que algúns tiñan os ollos brillantes, xa que levaban no sangue o veleno dos isótopos, debido á radiación que recibían da terra. Lena non cría en nada diso, como tampouco daba creto ás historias sobre peixes con tres cabezas, raposos con dous rabos ou ourizos sen espiñas que algúns dos outros nenos adoitaban contar para meterlles medo aos máis pequenos. Malia todo, apurou o paso e comezou a tremer entre zancada e zancada. Unha rama chascou á súa beira, entre a maleza, e a nena botou a correr. Ao albiscar as primeiras construcións, venceuna o medo e esvaroulle unha bágoa pola meixela. Por que non regresaban os adultos dunha vez? Cando podería ver a súa nai? O frío calouna dentro. Cruzou a porta do bloque de vivendas onde se atopaba o seu piso, que permanecía sempre aberta, e subiu con coidado os chanzos de baldosas rotas que conducían á súa casa.
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			2
Estuda coma Lenin!

			Á mañá seguinte Lena saíu cedo para dirixirse á escola, como era habitual, mais aquel día dedicouse a ir pisando as follas do outono que os ventos da noite depositaran sobre o chan e que renxían baixo os seus pés. Non só as follas, a maleza e as raíces invadiran tamén a estrada e crearan grandes fochas no asfalto ao rachar o firme para saír á superficie. A nena saltaba de oco en oco, sorteando as pólas que emerxían do solo. Sobre a súa cabeza, as árbores abaneaban a aparencia laranxa e amarela que estreaban aqueles días, e a Lena pareceulle que estaban máis altas ca nunca: algunhas elevábanse varios metros por enriba dos tellados dos edificios. Eran descomunais. Agochadas entre elas, na avenida Lenina, unha lexión de fachadas aliñadas aos lados do camiño mantíñanse en pé con dificultade: presentaban todos os vidros das fiestras rotos, furados nas paredes e gran parte da pintura exterior comesta polas inclemencias meteorolóxicas e o paso do tempo. O certo é que todo estaba moi descoidado desde que faltaban os adultos: a vexetación medraba descontrolada, os edificios víñanse abaixo, os postes da luz tiñan as lámpadas rotas. Axiña non quedaría nada na cidade que se puidese aproveitar.

			A cara exterior da Escola nº 2 levaba semiderruída desde o inverno anterior, así que as nenas e os nenos gabeaban por riba dos cascallos para chegar ata as escaleiras centrais. Desde alí, cada un deles subía ao andar que lle correspondía. Lena, que tiña once anos, ía á Cuarta Clase. A súa aula atopábase no segundo piso, ao fondo dun corredor cheo de fiestras que sempre estaban abertas, xa que os seus cristais se espallaban en anacos por todo o chan. As mesas e as cadeiras da aula, ou ben estaban rotas ou ben coxas. A madeira de moitos dos pupitres amosábase danada pola humedén. O encerado mantíñase suxeito á parede tan só por un dos seus extremos; feixes de libros e cadernos vellos trousaran as súas follas e estas agora cubrían a superficie de lousas. 

			A lección ía comezar, así que Lena camiñou entre a desorde para sentar ao fondo da aula, no extremo que, en teoría, debería dar á fronte do edificio e onde, por mor do derrubamento, non había parede. Atopou un asento baleiro na última fila, a carón de Alexei. Desde alí podería deleitarse na fermosura da paisaxe do outono sen desatender as explicacións. Limpou coa manga do vestido o po que lixaba a cadeira e sentou xunta o neno. El remexeuse incómodo.

			—Bo día, camaradas! –saudou Dimitri, o profesor, cando entrou na clase–. Abride os libros pola páxina dez!

			Dimitri non era moito máis vello ca Lena e o resto dos nenos e das nenas daquel curso, pero todos obedeceron sen protestar. Nos tempos en que Prípiat aínda era unha gran cidade, fora un dos rapaces máis intelixentes da escola. Ao faltar os adultos, a todos lles parecera natural que el ocupase o posto de profesor. Incluso tiña aspecto de académico respectable: vestía chaqueta de pana, lucía unha pequena gravata e sempre levaba os zapatos brillantes, toda unha fazaña tendo en conta o mal estado do edificio onde traballaba. Usaba lentes e lucía o pelo ben peiteado coa raia de lado. Tratábaos con rectitude e dureza, pero tamén se amosaba sempre paciente e disposto a axudalos a mellorar. 

			—Ania, lea, por favor!

			Unha nena de longas trenzas douradas, que sentaba varios pupitres máis adiante ca Lena, abriu o libro e comezou a ler devagar, pronunciando minuciosamente cada sílaba de cada palabra:

			—A toda a xente que chega á cidade de Kazan gústalle visitar os lugares onde Lenin viviu. Vladimir Ilich Lenin foi estudante na Universidade de Kazan, e unha das súas casas é agora un museo: unha pequena construción de madeira con árbores altas ao seu redor.

			«Outra vez un texto sobre Lenin, o líder revolucionario!», pensou Lena agochando un bocexo. E volta e dálle coa historia sobre a creación da Unión Soviética! 

			—Boris, continúe, por favor! –ordenou o profesor Dimitri.

			—O cuarto de Vladimir Ilich é moi interesante. Nel todo é simple: a mesa atópase baixo unha fiestra. Enriba dela hai unha lámpada de queroseno, un bote de tinta e unha pluma. Lenin traballaba neste cuarto durante as longas noites de inverno. Aquí lía as obras de Marx e Engels. Aquí escribía, aprendía linguas estranxeiras, facía traducións –continuou o rapaz. 

			Boris sentaba só dúas filas diante dela. Lena enderezouse no seu sitio e botou contas. Íalle tocar ler! E non tiña libro! Inspeccionou as follas esparexidas ao seu redor. A voz da seguinte alumna comezou a soar, monótona e aburrida: 

			—No seu tempo existían en Kazan varios círculos revolucionarios. Vladimir Ilich era membro dun deses círculos, no que colaboraba activamente. Mais a Vladimir Ilich gustáballe estudar e dedicáballe moito tempo. Era meticuloso en todo o que facía. Escribía notas sobre cada cousa que lía. Planeaba as súas tarefas con coidado...

			Lena deixouse esvarar na cadeira para así alcanzar o piso coas mans. Revolveu entre as follas vellas que cubrían o chan ata que deu coa páxina indicada. Pousouna sobre o pupitre e estirouna un pouco. Estaba buscando no texto o punto exacto que Olga lía cando escoitou o profesor Dimitri dicir: 

			—Camarada Petrov, tócalle!

			Achegou o papel un pouco á cara para ver mellor e, con voz tremente e sen confianza, púxose a ler a primeira liña que considerou oportuna:

			—Planeaba as súas tarefas con coidado...

			Os nenos e nenas da clase fixeron por conter a risa, sen moito éxito.

			—Iso xa o leu Olga! –exclamou o profesor–. É que andamos a pasmar?! Continúe en «Sempre comezaba e deixaba de estudar...».

			Lena buscou a liña que se lle indicaba, mentres sentía toda a calor do corpo a acumulárselle na cara:

			—Sempre comezaba e deixaba de estudar a unha hora establecida. Sabía con exactitude canto traballo podía facer nunha xornada e non pospoñía nunca nada para o día seguinte. Estudemos como estudaba Lenin!

			—Estudemos como estudaba Lenin! –repetiron todos os alumnos ao unísono.

			—Ves? Non era tan difícil! –dixo Dimitri cando a clase volveu quedar en silencio. 

			Desta volta, o comentario si provocou gargalladas xerais, que axiña foron reprobadas polo profesor. Todos riron agás Alexei, o compañeiro de pupitre de Lena, que volveu acomodarse na cadeira, a todas luces avergoñado de estar sentado a carón dunha nena tan estúpida. Nese intre, Dimitri pechou o libro que tiña entre as mans, dando por rematada a hora de lectura, e dirixiuse ao encerado, onde comezou a escribir unhas contas matemáticas.

			Alexei, aproveitando aquel momento de transición, levantouse rapidamente e abandonou o pupitre a carón de Lena para ir sentar con Ania á fronte da clase. Daquela os dous rapaces viráronse para ollala con descaro mentres murmuraban algo entre dentes. Alexei refregouse contra Ania, ela finxiu estar horrorizada, logo botáronse a rir. 

			Lena decatouse do que facían: o xogo do contaxio. O contaxio afectaba a alguén cando estaba en contacto con ela. Canto odiaba ir á escola.

			Ollou cara a fóra. A voz de Dimitri converteuse nun eco feble no fondo da súa mente. A vexetación crecera sen control na veciñanza e, no bosque urbano que agora era a cidade, as árbores balanceábanse con suavidade. Algún paxaro sucaba o ceo de cando en cando. Aínda que en Prípiat nada se movía desde había tempo, a vida seguía abríndose camiño.
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			Un pouco despois, Dimitri anunciou que podían baixar ao patio para o recreo. Lena agardou a que todos abandonasen a clase e camiñou de última cara á porta. As nenas e os nenos que saían das outras aulas desembocaban nunha riada de cabezas que avanzaba lixeira polo corredor. No medio deles pareceulle ver unha cabeleira de cor castaña que lle resultaba familiar. O corazón brincoulle no peito. 

			—Svetlana! –berrou.

			Ninguén se volveu. Lena somerxeuse na corrente de pernas e brazos, empurrando sen contemplacións unha nena que lle pasaba por diante naquel momento e que era bastante máis alta ca ela. De feito, a maioría da cativada superábaa en estatura, xa que Lena era máis ben baixa e tirando a miúda, o que lle dificultaba moverse entre tanta xente. Malia todo, foi facendo un sitio entre os estudantes a base de violentas arremetidas contra eles. Gran parte da rapazada, de todos os xeitos, apartábase do seu camiño ao recoñecela, evitando chocar con ela ou tocala. Mentres tanto, a cabeleira de Svetlana escapáballe escaleiras abaixo. 
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