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			To ‘the few’
Thank you. Still owing you so much.

			En memoria de
Primo Levi, Komitas Vardapet, Jean Amery, Jean Moulin, Missak Manouchian.
Con admiración. Con tristeza.

		

	
		
			«Lo que ocurrió es una advertencia.
Olvidarlo nos hace culpables».
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			«Pour toi, Arménie».
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			EVA. 
CERCA DE BERLÍN. JUNIO DE 1937

			–¿Sabes qué es aún más repugnante que pasearse entre cerdos?

			Eva dio un respingo cuando la voz de su amante la sacó de su ensimismamiento. Estaba apoyada sobre la mitad inferior de la puerta de la pocilga, el hedor era insoportable y la visión no era mucho más agradable. Con todo, tuvo que obligarse a apartar la vista de los dos animales. Con los cuerpos juntos de los cerdos le ocurría lo mismo que con cualquier otra imagen con la que se topara que se apartara de lo común. La absorbía con la mirada. Su cerebro comenzaba a calcular dimensiones y poco después tenía ya completo un bosquejo mental.

			—Te he hecho una pregunta —dijo Martin—. Aunque tampoco me sorprende que decidas ignorar algo tan absurdo.

			En lugar de contestar, Eva lo observó con detenimiento. El joven tenía un rostro que podría haber pertenecido a un monje asceta del Medievo. Llevaba el cabello, rubio y fino, tan corto que parecía plumón, y el viento lo hacía bailar hacia delante, dejando relucir el cuero cabelludo. Por sus ojos suspiraba medio país. Eran de un tenue azul grisáceo, el único color que no se puede encontrar en ninguna especie animal más que en la humana.

			Eva llevaba cinco años viviendo con él y, aunque era una mujer que tendía más a las réplicas burlonas que a las ensoñaciones románticas, debía reconocer que la sola visión de las facciones de su amante era capaz de hacerla suspirar como una chiquilla embelesada. Era una artista, una esteta, tenía derecho a elegir como compañero a un hombre al que el resto de la población femenina miraría con ojos de cordero. Martin, el Hermoso. Se echó a reír, a su pesar, pues no pudo evitar encontrarle una cierta similitud con los cerdos. Aquel tono rosado de la desnuda piel animal en la que brotaba un grueso vello. 

			¿Sería por eso por lo que se utilizaba como insulto la comparación con los cerdos? ¿Por lo incuestionable del parecido?

			—¿Se puede saber qué es tan divertido? —preguntó Martin.

			—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —repuso Eva.

			—Es todo esto —Martin apretó los labios—. Este patético circo.

			La atrajo hacia él y la besó como si quisiera acostarse con ella directamente allí, en el establo.

			—Vámonos a casa. Ahora mismo. ¿De acuerdo?

			—¿Sin el pan nuestro de cada día? —Eva arqueó las cejas e imitó el tono de reproche de la madre de Martin—. Y ¿para eso he hecho yo ración extra de mi maravillosa ensalada de patata? ¿Para que se eche a perder?

			Martin no mudó un ápice su expresión.

			—Me da igual —dijo—. Quiero volver a Berlín.

			Pero Eva aún no había acabado. Durante aquellas visitas de fin de semana a casa de los padres de Martin siempre se sentía como si tuviera que pasarse las veinticuatro horas del día conteniendo la respiración y, más tarde o más temprano, acababa por estallar.

			—No todo el mundo duerme en un lecho de rosas —lloriqueó, imitando aún la voz de la madre—. Nosotros trabajamos duro toda la semana para poder disfrutar el domingo de las habichuelas que hemos ganado, pero claro, vosotros estáis acostumbrados a cosas más finas. Una sencilla comida casera no es nada para la gente como vosotros.

			A qué podía referirse Hildchen Serner cuando decía «gente como vosotros» era algo que Eva no acababa de entender. Exudaba ira hasta por el recogido del cabello, que iba aflojándosele con una progresiva pérdida de horquillas. Sintió sobre los hombros los pesados mechones fugitivos y en su mente se formó la imagen que Martin tendría ante él: «Eva, la corruptora que provocó la pérdida del Paraíso». Le ocurría constantemente: siempre percibía la visión que los demás captaban de ella, como si los ojos ajenos pudieran enviarle información directamente al cerebro.

			—El interior de mi cabeza debe servir siempre de lienzo para un autorretrato constante —le había explicado a Wilma, la amiga más divina que ninguna mujer hubiera podido tener.

			Wilma se había reído. 

			—Pues no puedo reprochárselo a tu cabeza, bijou.

			Se reían mucho cuando se sentaban juntas, con las altas tazas de café de Wilma, cuyo contenido podía transformarse en Pernod dependiendo del estado del mundo, rodeadas de las volutas del tabaco negro que Wilma fumaba. Algunas tardes se reían de la historia aquella del partido nazi, de su Reich de mil años y de todo lo que estaba yéndose a pique.

			Martin permanecía impertérrito. Agarró a Eva por los hombros y la miró con aquellos ojos suyos, tan humanos. Ella también quería marcharse. Lejos de la pocilga y de las habichuelas, de las miradas llenas de furia y de la oscuridad de las callejas de aquel pueblo brandeburgués. Quería volver a Berlín, a su animada marea de ruidos y luces, a sus calles cosmopolitas y hermosas que ni siquiera los nazis podían doblegar, al Pernod en el restaurante de Wilma. 

			Volver a Chaja.

			Eva no se contaba entre esas mujeres que no eran capaces ni de pasar un fin de semana separadas del bendito fruto de su vientre. Ni siquiera era de las que hubieran deseado fruto alguno. «Pinto cuadros. Con eso ya hay suficiente de mí en el mundo», había contestado a aquel que le había preguntado, con el ceño fruncido, si es que no pensaba tener hijos.

			Incluso ahora habría contestado lo mismo. Prefería asegurarse la inmortalidad pintando, no necesitaba niños para eso. La perspectiva de pasar un fin de semana sin Chaja seguía llenándola de júbilo. Pero no en una aldea de Brandeburgo, junto a la pocilga de Hildchen Serner, sino en Florencia o, mejor aún, en París, ese crisol cultural que sobreexcitaba todos sus sentidos. Era un placer exquisito: deleitarse con los tesoros artísticos de una ciudad de ensueño y dedicarse a retozar dos días enteros en la cama sin que una mocosa de cuatro años y rizos dorados pegara caramelos de frambuesa en el hueco entre los colchones.

			Sin embargo, regresar a casa, junto a Chaja, no era menos exquisito. En algún punto del camino de regreso surgía siempre ese apetito de Chaja, esa necesidad de apretar su cuerpecillo contra el propio, de sentir sus tiernos brazos y sumergirse en aquel aroma a leche con miel y pastilla de jabón. De escuchar su voz de pajarillo y el torrente de incontenibles declaraciones de amor. Chaja adoraba al cartero, al locutor de la emisora Funkstunde, al perro de los Eiermann, al agente de Martin, Hagen Fidelis, a Wilma, a la que llamaba «mi tiita», a absolutamente todos los niños a los que conocía, a su niñera, la señorita Podewils. Evidentemente, amaba a Martin y a Eva más que a todos los demás, pero, por encima de todo y de todos, se amaba a sí misma.

			Soy Chaja Löbel, el adorable centro del universo. Eva se echó a reír de nuevo.

			—¿Me puedes decir de una vez qué es lo te parece tan gracioso? —preguntó Martin, molesto.

			—Nada —dijo Eva—. No me he reído porque hubiera nada gracioso.

			Los cerdos revolvían en la papilla de pienso y llenaban el aire con el estruendo de sus gruñidos. Cuando el más gordo de ellos comenzó a comer con un ruido ensordecedor, el estómago de Eva se rebeló.

			Martin la miró fijamente.

			—¿Nos vamos ya a casa?

			Eva asintió y se dirigió con ligereza a la salida. El hedor se había vuelto de pronto absolutamente insoportable.

			Cuando alguno de los habitantes del pueblucho brandeburgués en el que vivían los padres de Martin iba a Berlín, en la mayoría de los casos tomaba el tren. Martin, por su parte, tenía un chófer que la Cámara de Cultura del Reich le había proporcionado, aunque ese fin de semana en particular había conducido él mismo, para que nadie más pudiera verlo. Lo hacía porque prefería que la aldea de sus padres, la aldea en la que se había criado, se mantuviera tan en secreto como fuera posible. Martin, el Hermoso, guardaba muchos secretos como aquel.

			Avanzaban a buen ritmo. Desde que los nazis habían construido aquellas autopistas como si todos los caminos condujeran a Berlín, el trayecto se recorría en un suspiro. Era, además, una hermosa tarde de verano, con un cielo claro y dorado.

			Eva era una urbanita convencida, siempre anhelante de la belleza humana y ciega a los atractivos del campo. Pintaba callejones entre edificios altos, patios traseros, manicomios, prisiones y depósitos de cadáveres, pero, sobre todo, pintaba las figuras que vagaban por aquellos lugares. Rostros que se perderían en la jungla de piedra si nadie los capturaba en un lienzo. No pintaba nada que fuera imperecedero. Ninguna puesta de sol sobre el valle de un glaciar, ningún campo amarillo sobre el que cayera el manto de la noche, ningún saúco en flor entre las ramas de los abetos.

			No obstante, se sorprendió al percibir una magia especial en aquel viaje al atardecer. Sintió de pronto que la velocidad se reducía y que atravesaban la somnolencia de aquellas tierras de cultivo en un trote alegre, en lugar del ritmo endiablado con el que se dirigían a Berlín, como si no hubiera fuerza en la naturaleza que pudiera contener al doce cilindros en que viajaban. Como si una catástrofe los aguardara en su rinconcito de la Bleibtreustraβe. 

			La última vez que habían regresado a Berlín tras una visita a casa de Gerhard y Hildchen Serner, Eva ya había experimentado una cierta angustia, pero nunca antes había tenido esa sensación gélida que ahora la atenazaba. 

			«Olvidémonos de todo eso —le habría gustado decirle a Martin—. Busquemos un recodo bonito, con la primera hierba del verano ya crecida, y hagamos un pícnic allí que consista solo en champán. Como en aquel entonces, cuando acabábamos de encontrarnos el uno al otro, cuando nuestro amor nos parecía tan único que todo lo que hiciéramos debía ser único también.

			»Porque nuestro amor es único. Yo era Eva, la salvaje de las piernas interminables, la encarnación del pecado original. No había un solo joven guapo de la bohemia berlinesa que no reconociera mi aroma en una cama de hotel. Contigo nunca he ido a un hotel. A ti te llevé a mi maravilloso gabinete acristalado en la torre sobre la galería de arte. Por ti dejé aquel lugar de ensueño y me mudé a tu casa en la Bleibtreustraβe. Por ti me he vuelto sedentaria y prácticamente fiel, con la excepción de un par de noches que no significan nada. Dejé que me hicieras un hijo, que me saliera una barriga inmensa en la que mezclamos un poquito de ti y un poquito de mí para hacer un todo. Mi amor por ti es único, da igual que haya habido cientos o miles de hombres antes que tú. Con ninguno tuve un hijo. Solo contigo.

			»¿Y tu amor por mí?

			»Aquella vez, borracho de licor de cereza, me dijiste: “Mi amor lo soporta todo”. Yo te besé hasta que me hizo daño y, en aquella tarde resplandeciente, bramé: “El mío no. Si se te ponen las piernas como dos jamones o empiezas a colgarme cabezas de ciervo en el salón, te vas con viento fresco”».

			Le observó de perfil: aquella silueta digna de adoración, las líneas de su cuerpo que delataban su vigor aunque, con el paso del tiempo, las caderas se le hubieran llenado de manera perceptible. Eso no le importaba. Le quería. La cuestión de la falta de gusto en decoración seguía siendo un tema candente entre ellos, si bien, en los últimos tiempos, él había hecho una serie de concesiones que habían logrado sofocar sus ganas de discutir.

			Cuando alguien era capaz de afirmar que su amor podía soportarlo todo, ¿se planteaba en ese momento lo que eso significaba? ¿Se referiría a un trasero voluminoso, al mal gusto, a una o dos infidelidades?

			El corazón de Eva latía con fuerza. Quiso pedirle a Martin que parara el coche en un arcén y echaran a correr juntos por el campo, que se dejaran caer en algún lugar entre las pacas y olvidaran todo lo que los aguardaba en Berlín.

			Sin embargo, al mismo tiempo, la atenazaba el apetito de Chaja. El anhelo por la niña que habían hecho allí en Babelsberg, a la sombra de un gigantesco plató cinematográfico. Chaja había surgido de aquellos días en los que su amor aún era tan nuevo e inmaculado como un lienzo en blanco. Eva siempre había tenido cuidado de no quedarse embarazada desde el mismo día en que, con diecisiete años, se había fugado de su casa en la pequeña ciudad de Niederhausen, junto a la cordillera de Taunus, para perder la virginidad entre las bambalinas de un teatro de variedades de Fráncfort. Con Martin, no obstante, se había olvidado del condón y, más tarde, había pensado: «Quiero un hijo suyo. Solo que no lo había sabido hasta ahora». La luz iba desvaneciéndose. La oscuridad los acechaba, lista para precipitarse sobre ellos en cualquier momento. Berlín ya estaba cerca. Hubo una época en la que aquella había sido la única ciudad en la que Eva había querido estar, convencida de que solo allí, en el torbellino de la metrópolis, podría pintar, aprender, respirar. La ciudad atraía toda la vanguardia mundial, a aquellos que aspiraban a lo nuevo, a lo salvaje, a lo escandaloso, y querían liberarse de las ataduras de lo viejo y lo anticuado, que los amarraban al suelo. Para Eva, aquel pueblo satélite de Fráncfort en el que su familia dejaba pasar su acomodada vida era tan angosto que la asfixiaba. Solo un volcán podía albergar su fuego. Solo Berlín.

			—¿Qué harás tú ahí? —le había preguntado su padre—. Nadie te espera en esa ciudad.

			—Me da igual —le había contestado Eva. 

			El hecho de que nadie la esperara allí suponía para ella una libertad sin límites, pero para su padre aquello no era más que una descarada forma de indecencia. En su pudoroso mundo burgués, constreñido por las imposiciones sociales, no podía haber libertad sin unos límites.

			—Si nos haces eso, tampoco quedará nadie aquí que te espere, Eva.

			Se había marchado y jamás había vuelto a Niedernhausen. «Si las cosas no me van bien en Berlín, me iré a cualquier otro lugar —había pensado—. Soy libre y nadie me espera en ninguna parte».

			Ahora las cosas habían cambiado y Eva se estremeció al comprender lo vulnerable que aquello la volvía: ahora tenía a Wilma, una calle llena de amigos y un taller lleno de pinturas. Pinturas de gente que nadie sino Eva había sabido plasmar, gente que la necesitaba tanto como Eva los necesitaba a ellos, pues se otorgaban la inmortalidad los unos a los otros. Ahora tenía a Chaja. Un beso que sabía a caramelos de frambuesa. Ya no había libertad. Ya no había ninguna otra ciudad.

			—¿En qué piensas? —le preguntó Martin.

			—En Chaja —contestó Eva.

			Habitualmente, esa respuesta le hacía sonreír de una manera que nadie esperaba de la estrella más admirada de los estudios UFA. Solía interpretar papeles de galán apasionado, no de padre sonriente. Sin embargo, en aquella ocasión no sonrió.

			—Aún no has contestado la pregunta que te hice antes —dijo.

			—¿Qué pregunta?

			Aferró el volante.

			—¿Sabes qué es aún más repugnante que pasearse entre cerdos?

			A Eva el corazón le restallaba en el pecho de forma hasta dolorosa. Era como si la apuñalaran con un punzón de hielo. No albergaba ya esperanzas de que se refiriera a los cerdos que sus padres cebaban en la pocilga antes de pasarlos por la picadora de carne y hacer embutidos que comer con sus habichuelas.

			Tuvo que dominarse para no aferrarse a él y agazaparse como el ratoncillo tímido que nunca había sido. Ella había deseado hombres que la excitaran, que la provocaran, que la desafiaran, y Martin había encarnado como nadie aquel deseo. Jamás había necesitado a un hombre que la protegiera, siempre había sido capaz de cuidar de sí misma. ¿Quién habría querido proteger a una guerrera amazona como Eva Löbel y, sobre todo, de qué?

			Sin embargo, una amazona con una niña agarrada a la pierna luchaba con fuerzas menguadas y un enemigo que la iba cercando por todos lados no se dejaba vencer en un combate frente a frente si podía utilizar como arma una lengua afilada. «Protégenos a mí y a tu hija —quiso susurrarle a Martin una voz en su interior—. Dime que nada malo puede ocurrirnos en Berlín, que siempre, siempre habrá alguien esperándonos allí».

			—Sigues sin contestarme —insistió Martin mientras enfilaba el coche hacia la ciudad volando sobre una autopista desierta.

			—¡Por todos los demonios! ¡No tengo ni idea de qué respuesta quieres oír! ¿Qué diantres es más repugnante que pasearse entre cerdos?

			—Ser un cerdo —dijo Martin y aceleró rumbo a la noche incipiente.
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			BERLÍN. JUNIO DE 1932

			Eva y Martin se conocieron mientras trabajaban en la película que a él lo había catapultado finalmente al éxito. Antes de eso ya era una figura conocida, un talento al que aún le faltaba el trampolín definitivo. 

			—Las películas en las que trabaja son muy aburridas, pero él tiene un aspecto deslumbrante —suspiraban las clientas de la peluquería de Eva—. Tiene una mirada… Sobresale entre todos, como un joven dios.

			Sin embargo, si el sobresaliente y divino joven no lograba destacar entre sus competidores, se debía a que su mirada y sus rasgos no eran los adecuados para las chistosas comedias en las que Willy Fritsch y Heinz von Cleve eran los reyes. Martin Serner, que era pura pasión, necesitaba la oscuridad y la épica que solo una película monumental podría darle, una epopeya inmortal que nunca perdiera vigencia. Y justo una oportunidad así era la que su agente se había sacado de la manga.

			Fue él quien, una tarde de sábado de principios de verano, había llamado a Eva al teléfono que ella acababa de instalar en la torre sobre la galería. Eva, que aquella jornada tenía en mente dejarse llevar por la vida nocturna de la ciudad, se encontraba frente al espejo convirtiendo el rostro que la naturaleza le había dado en una obra de creación propia. Aquello era lo mejor de sumergirse en el torbellino de la noche berlinesa: las máscaras que podía ponerse, una nueva por cada fiesta, por cada tendencia, y que ninguna de ellas dejara indiferentes sus sentidos. Paul, el encantador profesor universitario con el que se acostaba en aquella época, le decía: «Nunca he visto nada tan íntimo como lo que tú tienes con el maquillaje».

			El sonido de la llamada molestó a Eva tanto como cualquier interrupción que se le hiciera durante su proceso creativo, por lo que contestó con el correspondiente mal humor y sin preguntar quién era:

			—Muy buenas noches.

			Al otro lado de la línea sonó un jadeo. La voz masculina que escuchó formó inmediatamente en la mente de Eva la imagen de un gracioso roedor.

			—¿Es la señorita Eva Löbel?

			—¿Quién espera usted que sea si llama a mi línea?

			—Le pido disculpas —dijo el hombrecillo roedor con exagerada solicitud—. He visto su exposición en la galería Renke-Levin. Los rostros de la demencia. Muy impresionante. Alfred Renke-Levin tuvo la amabilidad de proporcionarme su número de teléfono después de asegurarle que usted es la mujer que he estado buscando desesperadamente.

			—A eso le llamo yo un ataque frontal —dijo Eva, cuyo mal humor comenzaba a suavizarse—. Claramente no es usted del tipo de hombre que se anda con paños calientes. Por desgracia, esta tarde ya tengo un compromiso, pero podría añadirle a la lista de espera.

			—Por Dios santo, ¡me halaga usted, señorita! Sin embargo, me ha malinterpretado. Aunque alguna vez me hubiera planteado casarme, podría usted perfectamente ser mi hija. Quizá debería haber empezado por presentarme antes de entrar en el tema de mis intenciones: mi nombre, sin duda, no le dirá nada, puesto que yo pertenezco, más bien, a ese tipo de eminencias grises que se mantienen en un segundo plano, entre las sombras. Sin embargo, creo con seguridad que habrá usted oído hablar de mi cliente. Me llamo Hagen Fidelis y soy el agente de Martin Serner.

			Por casualidad, Eva había estado aquel mismo día en la peluquería. El apellido Serner le sonaba.

			—¿Es ese el actor que, al parecer, parece un joven dios?

			—No lo parece —repuso Hagen Fidelis sin atisbo de ironía—. Lo es.

			—¡Vaya! —exclamó Eva—. Si hay algo de lo que no se le puede acusar, desde luego, es de falsa modestia.

			—En el caso de Martin, la falsa modestia no es más que hipocresía absurda —contestó Hagen Fidelis

			«Un marica —pensó Eva—. Probablemente lo sean los dos: el joven dios y su gracioso representante». A Eva le gustaba relacionarse con homosexuales porque solían dedicar más tiempo a contemplar sus obras que sus curvas.

			—Después de la película de la que voy a hablarle, no habrá en el cielo de este país una estrella más reluciente que Martin —prosiguió Hagen Fidelis—. O, al menos, así será si consigo unos decorados que permitan desplegar en toda su gloria un talento así. Un tema de las magnitudes del de esta película me ha hecho embarcarme en una búsqueda capaz de llevar a la extenuación al más vigoroso de los hombres. Se trata de Semiramis. ¿Le suena? Es una gran historia, señorita Löbel. Tan grande como para abarcar el mundo entero.

			—¿Es uno de esos dramones monumentales, como los Nibelungos de Fritz Lang? —preguntó Eva—. ¿Todo cielos apocalípticos, océanos embravecidos y explosiones en gigantescos edificios, con los efectos especiales dominándolo todo? Lo lamento, señor Fidelis. Aún no sé exactamente qué espera usted de mí, pero me temo que el tema que tan agotadoramente le hace a usted buscar no me interesa.

			—Espere, por favor.

			Eva creyó ver ante sí la imagen del hombrecillo roedor colocándose el auricular entre la oreja y el hombro, y retorciéndose las manos en ademán furioso.

			—Semiramis necesita un cielo apocalíptico, en eso tiene usted razón. Pero ¿no querrá usted decirme que eso le asusta? He visto sus cuadros de Los rostros de la demencia. Si no hubiera visto un cielo apocalíptico en cada rostro de los que usted pinta, no la habría llamado.

			Ese comentario pilló a Eva tan de sorpresa que no supo qué responder. Vivía de las agresivas caricaturas que dibujaba para el periódico satírico Der Wahre Jakob, que hacían a sus amigos reír con malicia. Sus pinturas, habitualmente acuarelas difusas y óleos oscuros y pesados, pasaban prácticamente inadvertidas. La mayoría eran demasiado complicadas, no lo suficientemente evidentes como para una época que precisaba carteles propagandísticos, mensajes claros que saltaran a la vista del espectador.

			La profesora de pintura de su escuela, un colegio femenino que sus padres habían considerado el más adecuado a su condición social, había roto los dibujos de Eva frente a toda la clase: «No has estado atenta —le había reprendido—. De haberlo estado, tú también podrías dibujar los bonitos rostros que hacen Gertrud y Sibylle, en lugar de esos abominables fantoches contrahechos».

			Eva se había mordido los labios para no mostrar flaqueza en público, pero, finalmente, no había podido soportar la presión y había llorado por la ofensa a sus retratos entre las risas de sus compañeras. «No debería haberlos pintado —había pensado—. Es culpa mía que los hayan roto y que ya nadie llegue a saber de su existencia».

			No tenía a nadie con quien hablar de ello. A sus padres, las pinturas les parecieron tan repugnantes como a la profesora. En una ocasión, su padre había clavado uno de sus dibujos a la pared con chinchetas y, cuando Eva chilló, él le respondió: «¿A qué viene tanto teatro por unos garabatos?». Su madre llegó a pedirle a él que tirara a la basura, ante los ojos de su hija, un retrato que Eva había dibujado para ella por su cumpleaños. «Me he propuesto no sacudir nunca a mis hijos —le había dicho él—. Sin embargo, te mereces que saque la vara y te dé en la mano por lo menos media docena de veces por haber hecho ese espanto. Deberías avergonzarte por haber menospreciado la belleza humana y haberle dado un disgusto a tu querida madre con semejante basura».

			Sin embargo, podía decirse que sí la había sacudido después de todo. Le había sacudido el corazón, que experimentaba una congoja como mínimo igual a la de su madre. Y había sacudido, hasta hacerlo pequeño y frágil, el coraje que había tenido que reunir para plasmar sobre papel el rostro materno: tan hermoso como ella lo veía y lleno del respeto que le producía. Un solo pensamiento pasó en ese momento por su mente: cuando su madre muriera, ¿quién sabría entonces de ella, ahora que el cuadro había acabado, hecho añicos, en la basura?

			Tras aquellos golpes ya no era capaz de sentirse valiente ni motivada. ¿Cómo podía atreverse a pintar figuras humanas si, con cada brochazo, transformaba su belleza en horror? ¿Cómo iba a osar dar forma al milagro que era un rostro si este iba a acabar roto en mil pedazos o en la basura?

			Finalmente, huía tanto de sus profesores como de sus padres cuando se fugó completamente sola a Berlín y solicitó entrar en la academia de arte de Charlottenburg. «Tiene usted talento —le había dicho el profesor Breuer, quien había evaluado su prueba de acceso—. Aunque le va a hacer falta dejarse la piel por su arte».

			Peter Breuer había sido prácticamente el hombre que le había marcado a la escuela escultórica de Berlín el camino a la modernidad. El hecho de que semejante erudito la considerara dotada de talento le devolvió a Eva todo su corazón y su valor. Se dejó la piel. Allí, donde sus pinturas ya no corrían riesgo de caer en manos destructivas, los pinceles volaban y se le encabritaban sobre los lienzos y se rebelaban contra la estupidez de la burguesía. Sin embargo, en ocasiones aún la paralizaba la inseguridad: ¿Y si tenían razón? ¿Y si realmente no era capaz de preservar el recuerdo de aquellas personas en sus pinturas y, en lugar de eso, no hacía sino arrastrar su hermosura por el fango?

			Jamás dejó que nadie se diera cuenta de sus titubeos, sino todo lo contrario: actuaba como si cualquier duda le fuera ajena. «Eva Löbel rebosa confianza en sí misma —señaló una vez uno de los pocos críticos que habían reparado en sus obras—. Es resuelta y descarada como sus caricaturas, pero sus trabajos en óleo y acuarela son harina de otro costal: la frágil debilidad de los modelos parece incapaz de soportar tanta energía».

			«Debe de ser que soy así —pensó Eva—. ¿Quién protegerá esos frágiles y bellos rostros que no enmascaran mi descarada energía, sino mi debilidad?».

			Aquella tarde de verano, mientras hablaba por teléfono con un agente cinematográfico desconocido, por primera vez entendió lo que había hecho que sus retratos horrorizaran de aquella manera a los burgueses de Niedernhausen: no era que fueran abominables, era que albergaban cielos apocalípticos. Aquel agente había sido capaz de expresar con un puñado de palabras lo que a ella llevaba años pareciéndole imposible de verbalizar.

			—¿Señorita Löbel? —preguntó este con voz queda al cabo de un rato—. ¿Podemos contar con usted para nuestra película?

			—Mis cuadros retratan personas —lo rechazó Eva—, no tienen nada que ver con dioses.

			—Semiramis también habla de personas —respondió el agente—. Es la epopeya de la reina asiria que fundó la resplandeciente Nínive e hizo construir la torre de Babel, y que, cuando lo echó todo a perder, se arrojó al vacío desde la más gloriosa de las alturas por amor a un hombre. A Ara, el rey de Urartu.

			—¿Quién es ese Urartu? —preguntó Eva.

			—El reino de Urartu se extendía desde las faldas del monte Ararat —le explicó Hagen Fidelis—, allí donde el arca de Noé tomó tierra después del Diluvio.

			—¿Eso está en Turquía?

			—Al este de Anatolia —especificó Hagen Fidelis—. Rodeada de cordilleras a las que los asirios llamaron las «Montañas Terroríficas», como lanzas que se alzan contra el cielo. La región pertenece actualmente a Turquía, es cierto. Sin embargo, los auténticos descendientes de Urartu son, en realidad, los armenios que establecieron sus aldeas en aquellas elevadas tierras de labranza hasta que…

			—Hasta que ¿qué?

			—Nada —dijo Hagen Fidelis—. Olvídelo. Nuestra película transcurre hace cuatro mil años y no tiene nada que ver con eso. Semiramis es una de las cuatro mujeres que dominan el mundo. Su poder es invulnerable hasta que aparece Ara, rey de Armenia. La belleza de aquel hombre hace que todo su mundo se desmorone. Durante toda su vida, cada vez que ella ha anhelado algo no ha tenido más que extender la mano y tomarlo. Decide, pues, ahora, extender la mano en dirección a Ara.

			Eva experimentó en ese momento una secreta envidia por la tal Semiramis. El bueno de Paul, con quien dormía por aquel entonces, era guapo, aún más guapo que el bueno de Hans, que lo precedió, pero ¿dónde demonios puede hallarse una belleza capaz de hacer que todo tu mundo se desmorone?

			—Sin embargo, la belleza de Ara es frágil —prosigue Hagen Fidelis— y Semiramis ignora cómo debe tratarse la fragilidad. Cuando el rey de Armenia la rechaza para seguir fiel a la discreta muchacha a la que ama, la enloquecida soberana arrasa su reino con una guerra cruel. Destruye a su pueblo y no deja con vida ni a mujeres, ni a niños, ni a ancianos. Ni siquiera, en última instancia, al hombre al que ama. Cuando los dioses rechazan devolverle a la vida, ella pone fin a su locura y comprende, aunque demasiado tarde, lo que es la humildad. —Él guardó silencio durante algunos segundos, verdaderamente expectante—. ¿Y bien? —preguntó entonces—. ¿Es aún capaz de decirme que no hay ahí material para usted, señorita Löbel?

			Había material para ella. Tanto, que la asustaba.

			—No tengo ni idea —afirmó ella—. ¿Qué tendría que hacer yo, en cualquier caso?

			—Necesito a alguien que se ocupe de la planificación de la escenografía —dijo Hagen Fidelis.

			—No soy escenógrafa.

			—Esos no me sirven para nada. Si doy una palmada, aparecen mil técnicos capaces de montarme unos bastidores. Lo que me falta es un director artístico, alguien que sea capaz de darle vida a un mundo que se cae a pedazos: aterradoramente extraño y, al mismo tiempo, reconocible para la gente de hoy. Y, precisamente por eso, aún más aterrador. Entiende lo que quiero decir, ¿verdad?

			Eva no estaba segura de si entendía o no lo que él quería decir, pero ya veía ese mundo ante sus ojos: un mundo pétreo y gigantesco, de muros inmensos con rostros grabados en piedra.

			—Piedra —dijo Hagen Fidelis y, en la imagen mental que Eva estaba formándose de él, se convirtió en Hanussen, el mentalista de La Scala—. Esos armenios lo esculpían todo en piedra: las fortalezas, los templos, las estatuas. En Urartu reinaba la creencia de que el alma de las personas podía conservarse en un retrato de piedra, y fue la piedra misma la que retrató al rey Ara: la leyenda dice que la tierra se plegó en el lugar en que la llorosa Semiramis cayó de rodillas frente al cadáver de su amado y formó el monte Ararat. Es maravilloso, ¿no le parece?

			—Ciertamente —repuso Eva.

			La historia podía ser un sinsentido conformado a base de retazos mitológicos, como lo eran la mayoría de las nuevas películas sonoras, pero eso no paliaba su grandeza. Una pasión oscura. Un mundo que se rompía en pedazos porque las personas lo destruían con su egoísmo. No podía haber material más hecho a la medida de Eva Löbel.

			—Un mundo así es lo que quiere Martin —prosiguió Hagen Fidelis—. Inconmensurable. Pétreo. Eterno. Ha encontrado a un turco que puede esculpir esas cosas en piedra: sin seguir un modelo, directamente y sin pensar.

			—Talla directa —dijo Eva.

			—Exacto. Veo que lo conoce. Es impresionante lo que ese pequeño turco es capaz de hacer. Fuerza y delicadeza al mismo tiempo, que te conmueven de una manera extraña. Y ahora Martin quiere que le encuentre a un ilusionista capaz de trasladar todo eso a los escenarios. ¿Cómo no hacer cualquier cosa por un genio? Le dije: «¿Quieres que te encuentre un ilusionista? Pues te encontraré un ilusionista». Y voilà: ya lo he encontrado.

			—¿Yo?

			—En efecto —declaró Hagen Fidelis—. Tiene carta blanca. La UFA ha puesto a nuestra disposición unos exteriores en Babelsberg en los que usted podrá recrear toda Turquía, si le apetece.

			—Y ¿por qué no se lo pide a su pequeño turco? —preguntó Eva.

			—Porque es inaccesible —respondió Hagen Fidelis—. Nadie lo representa, nadie sabe dónde se encuentra. Al final resultará ser un mozalbete de algún pueblo de las montañas de Anatolia que esté desaprovechando totalmente ese don ancestral. No estaría a la altura de nuestras expectativas. Pero usted sí lo estaría, señorita Löbel. ¿Podría usted tener la amabilidad de acercarse a Babelsberg para echarle un vistazo a nuestro Urartu, sin compromiso? Sería usted como un ángel para mí.

			—Un ángel es lo último que querría ser —respondió Eva—. Sin embargo, no tendría reparos en ir a echar un vistazo, si pudiera organizarse una visita.

			—¡Maravilloso! —celebró Hagen Fidelis—. Le enviaré un coche para que la recoja en un cuarto de hora.

			—¿Qué? ¿Esta misma noche?

			Eva miró de reojo por la ventana. Allí fuera, la noche berlinesa relucía y el vidrio le devolvió el reflejo de su rostro a medio maquillar. No tenía tiempo. Su Paulchen la esperaba en el salón principal del Romanischen Café, un lugar tan frecuentado por artistas que estaban deseando saltar sobre la primera oportunidad que les surgiera que popularmente se conocía como «La piscina». Él, allí solo, sería un cuerpo extraño entre las nubes de humo, los espejos cegados y los pájaros multicolor. Era un académico, un profesor de arqueología especializado en Oriente Próximo y, entre los amigos bohemios de Eva, solía sentirse como pez fuera del agua. Iba allí solo por ella y era un hombre realmente encantador. Aunque la relación comenzaba a perder fuerza, no se merecía un desplante así.

			—Me gustaría llevar todo este asunto a buen puerto tan rápido como fuera posible —porfió Hagen Fidelis.

			—Es muy comprensible —repuso Eva—. Pero ¿qué consigo yo con eso?

			—Le enviaré el coche y se lo enseñaré —respondió el agente y colgó.

			Eva se sentía escéptica o, para ser más exactos, envuelta en todo un ovillo de escepticismo que la llevaba a recelar incluso de la puerta de la limusina que habían abierto tan diligentemente para ella. Todo el mundo sabía a quién pertenecían los estudios UFA desde la crisis que les había afectado cinco años atrás: a Alfred Hugenberg, el magnate de los medios partidario de Hitler. Un gran mogol con el encanto de un contable. Eva no podía experimentar sino desprecio por las películas que él pudiera pergeñar con la UFA, aun cuando sus amigos hubieran proclamado a los cuatro vientos el rango de obra maestra que ostentaba El ángel azul. Entonces ¿por qué ir hasta Babelsberg? ¿Realmente era necesario herir los sentimientos de su querido arqueólogo para comprobar cómo un dios del celuloide pagado de sí mismo se colocaba en escena en medio de los bastidores ideados por un aldeano turco?

			Entonces, miró a su alrededor. Y se enamoró.

			En primer lugar, de las fotografías que Martin Serner había hecho de aquellas esculturas de Estambul. Dioses de piedra grabados en la roca, sencillos y severos, como extraídos de un pasado oscuro y remoto, con expresión enérgica, amenazante, todopoderosa. Y, sin embargo, con un dolor en sus rasgos que permanecía latente más allá del tiempo y del espacio.

			Después, de Martin.

			—¡Es increíble! —exclamó ante él, mientras rompía a reír de repente—. Desde los tiempos de la guerra, un escultor tras otro ha estado intentando expresar lo que ese turco ha conseguido hacer sin inmutarse.

			Martin Serner apartó la mirada de las fotografías y se volvió hacia ella. En su hermoso rostro, Eva no pudo encontrar el más mínimo asomo de vanidad, ni de divinidad, ni de heroísmo juvenil; solo melancolía pura.

			—¿Podría decirme qué es? —le preguntó—. ¿Qué es lo que ha logrado hacer el turco?

			Eva lo miró a los labios. Después, se dirigió de nuevo hacia las bocas de piedra de las fotografías.

			—Dolor —dijo ella y se estremeció—. La belleza de algo que no es capaz de llorar su propia destrucción.

			—Rosita del brezal —dijo Martin Serner, sin apartar la mirada de Eva Löbel.

			—¿Cómo dice?

			—La rosa se defendió —citó él con los ojos entornados—. Más de nada le sirvió/Solo pena queda ya. —Se pasó la mano por la frente, en la que relucían algunas gotas de sudor—. Gracias. Todos a los que les he enseñado esas imágenes han exclamado, como en éxtasis: «Dios mío, ¡qué trazos más hermosos! ¡Qué energía, qué fuerza! ¿Dónde puedo comprarlo?». Usted es la primera que entiende lo que yo veo: la belleza perdida.

			Eva redirigió nuevamente los ojos de aquellos labios que invitaban a besar a los labios pétreos que no se atrevía a tocar, y se enamoró de ambos.

			—¿Quiere que le construya algo así? ¿Para su película?

			Él asintió.

			—Estas imágenes divinas me han perseguido desde que di con ellas en el Museo Arqueológico de Estambul. Son poderosas, intangibles y, aun así, parecen haber sufrido un martirio capaz de hacer que la piedra se resquebraje de dentro hacia fuera. Así quiero yo que sea mi rey armenio: no un muchacho modélico e ingenuo, sino un hombre que sabe que su mundo se enfrenta al cataclismo. Y que, sin embargo, no se decide a abandonarlo, pues sabe que no quedaría nada de él.

			«Quiero acostarme contigo», pensó Eva. Martin Serner tenía aspecto de acabar de despertar de un sueño hermoso y ella quería devolvérselo.

			—¿Lo haría? —preguntó él.

			Ella dio un respingo.

			—¿El qué?

			Martin rio fugazmente.

			—Construir mi Urartu. El mundo que se desmorona.

			Eva reflexionó.

			—Soy artista, pintora —dijo—. No soy escenógrafa. Nunca he diseñado unos bastidores, pero, si usted me ayudara a encontrar a su turco, quizá podríamos conseguirlo.

			—La ayudaré en todo lo que usted quiera —dijo Martin Serner—. Quiero que lo consiga. Quiero que se quede y me ame, Eva.

			No hay un verano en el que no surja algún nubarrón. Sin embargo, aquel fue un verano sin apenas dudas ni quebrantos. Eva nunca se había deshecho de ninguno de sus amantes solo porque el siguiente se lo hubiera exigido. Martin tampoco se lo exigió: ella dejó a Paul por voluntad propia. El arqueólogo fue el único de los hombres de su vida con el que conservó la amistad a pesar de haber dejado de acostarse con él.

			—Casi debería considerar un honor caer derrotado ante una futura estrella mundial del celuloide —dijo él, con la mirada de un basset, y con eso cerró el tema.

			Incluso los ayudó a encontrar al turco.

			—Lo conozco —dijo cuando vio las fotografías que Martin había hecho de los dioses de piedra—. Quiero decir que conozco a un hombre que hace ese tipo de cosas.

			—¿Un turco?

			—Más o menos —respondió Paul.

			Era exactamente el turco en cuestión. Después de terminar aquellas esculturas para el museo de Estambul, se había trasladado a Inglaterra y no estaba dispuesto a viajar a Alemania, aunque la UFA, por mediación de Hagen Fidelis, le ofreciera una pequeña fortuna.

			—Tiene miedo —explicó Paul.

			—¿Por qué?

			—Tenemos a demasiados nazis por aquí para su gusto.

			—También para el mío —gruñó Martin—. Pero con ellos es mejor hacer lo mismo que con los moscardones: no prestarles ninguna atención y no dejarles que te impidan vivir como te dé la gana.

			«Con los moscardones se puede acabar de un manotazo», pensó Eva fugazmente. Sin embargo, aquel verano se dedicó a comportarse tal y como Martin había descrito: retozaba por la hierba con su amante sin prestarles ninguna atención ni a los nazis ni a las moscas, trabajaba con él para que la película fuera surgiendo de la nada y tenía los muslos en carne viva.

			Los nazis, en aquel verano, aún no eran más que una banda de catetos de la que los parroquianos de la Piscina, el salón más anegado por el humo de tabaco de todo el Romanischen Café, se reservaban el derecho a reírse a carcajadas cuando no había nada mejor que hacer. El crecimiento demoledor que había experimentado ese partido en número de votos en las elecciones al Reichstag les resultaba asqueroso y era necesario promover algo de movimiento en su contra en las calles. Pero eso era algo que podía hacerse más tarde, en los días en los que el cielo se volviera más oscuro y en las noches en las que no se les olvidara respirar entre beso y beso.

			Eva no quería acordarse de respirar. La belleza había hecho que su mundo se desmoronara, como el de Semiramis. Tenía entre sus brazos a un hombre espectacular y, desbordados de amor, construyeron entre los dos una película espectacular. Eva era hermosa y lo sabía. Una seductora de largas piernas que atraía a los hombres como el papel atrapamoscas. Sin embargo, con ninguno llegaba a abrirse del todo, pues la auténtica Eva, la que se mantenía oculta entre las sombras y no exudaba seguridad en sí misma, no se hallaba en sus palabras, en sus gestos o en la forma de su cuerpo, sino en su trabajo, única y exclusivamente. Se enamoró de Martin y su amor se convirtió en embriaguez, y su trabajo, en éxtasis. Las barreras entre el amor y el trabajo se desvanecieron. Martin era el único ante el que Eva se había mostrado en su totalidad: una Eva agotada por el amor a un hombre y que, con su trabajo en Semiramis, comenzaba a entenderse.

			El turco que tenía miedo de los nazis tampoco pudo enviarles ningún esbozo. Les explicó que, en realidad, no utilizaba ningún borrador, sino que esculpía lo que le iba pareciendo adecuado en el momento. Todo lo que podía ofrecerles era un montón de fotografías y dibujos esbozados que él llamó garabatos y por los que no quiso recibir ningún dinero.

			—Ni siquiera entendía que quisiéramos pagarle por estos impresionantes trabajos —informó Hagen Fidelis.

			—¿De verdad existe alguien así? —preguntó Martin—. ¿Un salvaje analfabeto pero idealista que solo quiere crear por amor al arte?

			De haber sido cualquier otro el que hubiera dicho semejante banalidad, Eva habría respondido con un comentario mordaz, pero con Martin incluso las trivialidades tenían su encanto.

			—Pues habla un alemán excelente —dijo Hagen Fidelis—. Muy inculto no puede ser.

			Inculto o no, lo cierto era que los carboncillos que el salvaje germanoparlante describía como «garabatos» eran fenomenales. Trazos como grabados en cristal, líneas que hacían surgir un rostro del papel con perfecta nitidez. Tan desatados que casi parecía que la celulosa pudiera sangrar. 

			—No dibuja —dijo Eva—. Esculpe el papel como si fuera piedra.

			Los ojos de los rostros de carboncillo lo seguían con una mirada vacía.

			—¿Qué te parece? —preguntó Martin antes de sumergir el rostro entre sus cabellos y besarle el cuello.

			—Que tu salvaje es un genio. Y que carga con un sufrimiento que ni tú ni yo somos capaces de imaginar. Como un pobre diablo atrapado en una trinchera. ¿Ha habido alguna guerra en Turquía? Acabo de darme cuenta de que no tengo ni idea al respecto.

			—Y yo de que estoy poniéndome celoso —susurró Martin—. ¿Qué puede haber más irresistible para una mujer que un hombre que sufre?

			Ella lo atrajo y se lo hizo entender.

			—No te preocupes por los celos: la competencia es buena para los negocios.

			—Eso parecen palabras de la diosa Semiramis en persona. ¿Crees que lo conseguirás? ¿Recrear mi reino de piedra?

			Eva miró de nuevo los dibujos.

			—Si no fuera a querer, al menos, intentarlo, más me habría valido haber hecho caso a mi padre y haber sido ama de casa.

			Lo intentó y, no solo lo hizo bien, sino magníficamente. Justo tal y como debía ser. Para representar los pilares de la entrada al palacio del rey de Armenia, utilizó grandes andamios de la altura de dos o tres hombres y, con madera y papel maché, los convirtió en dioses esculpidos en piedra. Gigantescos, grises, amenazantes y, no obstante, inclinados, como si cargaran con toda la pena y la incomprensión del mundo. En pleno calor de un agosto sofocante, ella subía por una especie de interminable Escalera de Jacob y daba forma, con las manos pegajosas, al rostro de la posteridad. Llevaba los esbozos del escultor turco en el cinturón y, cada vez que una ráfaga de viento le arrebataba las hojas y las desperdigaba por el suelo, ella descendía los innumerables eslabones y volvía a recogerlos.

			Por las noches, se entregaba a la pasión con Martin tan cómodamente como la diminuta cama de la torre sobre la galería se lo permitía y, en cuanto recuperaba el aliento, los dibujos volvían a acaparar su mente. Ni uno solo de aquellos rostros reflejaba alegría, pero, en la mayoría, la boca se contraía en una especie de mueca que Eva interpretó como una cierta sonrisa sardónica.

			—Me gustaría dársela a nuestros dos gigantes —dijo—. Esas sonrisas sardónicas que no reflejan diversión, ni siquiera algún disfrute burlón, sino un dolor rabioso.

			El esmalte de los dientes de Martin relucía de amor sobre su rostro de asceta.

			—¿Sabes por qué se llama así, risus Sardonicus, sonrisa sardónica?

			—No.

			Eva vio que la boca de Martin se estremecía y, durante un instante, tuvo la impresión de que la boca de los dibujos hacía lo propio.

			—Parece que entre los primeros habitantes de la isla de Cerdeña existía una ley por la cual cualquier anciano que ya no fuera útil para la sociedad debía morir. Al amanecer, los hijos e hijas de los desafortunados llevaban a sus padres hasta los confines de la población para que los sacrificaran. Nadie lloraba: ni las desgraciadas víctimas ni los hijos que las llevaban a la muerte. La mayoría sonreía. Una sonrisa llena de furia, de dolor y malevolencia ante el inminente martirio.

			Eso era lo que ella había visto en los rostros abocetados del turco: las bocas petrificadas, torcidas en una sonrisa de dolor, de aquellos a los que, al amanecer, se conducía hasta los límites de la ciudad y se sacrificaba por su propio pasado. No pudo evitar pensar en sus padres, en Niedernhausen. Se imaginó a su padre, con el cuello de la camisa bien abotonado hasta el cuello, y a su madre, a quien, a pesar de sus exquisitos modales, se le había manchado de grasa la blusa perfectamente almidonada. Pensó en la forma en que su padre le había sacudido el corazón y el coraje, y en su mirada de infinito desprecio.

			Al día siguiente, utilizó todos los materiales de los que disponía en un intento de dotar a los dos dioses de papel maché de la sonrisa sardónica, de ese gesto en la boca de aquellos que llevaban a sus padres al matadero.

			Cuando, completamente agotada, descendió de la escalera, Martin se encontraba a sus pies y la abrazó, embadurnada como estaba.

			—Me precio de haber descubierto dos dones tan magníficos —dijo, y la besó en la coronilla—. Eva Löbel, maestra del amor y maestra del arte.

			Las gigantescas puertas de piedra, el escenario para la película Semiramis, fueron el primero de los trabajos de Eva que la hizo sentir verdaderamente satisfecha. Había representado más en aquellas imágenes de lo que hubiera sido capaz de expresar en palabras. Su obra había demostrado ser más hábil que la propia artista. Aquellas muecas sardónicas de dioses extranjeros habían silenciado la voz de su padre.

			Tan pronto como los gigantes de piedra quedaron terminados, el equipo que iba a tomar parte en la película celebró una fiesta entre las alargadas sombras del atardecer. Erich Pommer, el productor, responsable también de El ángel azul, los protegió de los censores de Hugenberg. Aquella noche les permitió a todos beber champán y afirmó que aquella escenografía que se recortaba contra el cielo era un triunfo, a pesar de que, por lo general, era un hombre al que no se podía tildar de exaltado.

			—Me permitirá que la bese, ¿verdad, señorita Löbel?

			Y Hagen Fidelis besó a Eva en la mejilla como pudiera haberlo hecho su tía abuela. Era de menor altura que ella y sonreía dejando todos los dientes a la vista.

			—Ha liberado usted a un genio, querida mía. Martin actuará entre estos edificios suyos como ningún otro hijo del hombre lo ha hecho antes en este mundo.

			No todo el mundo mostraba la misma efervescencia que el pequeño agente, pero, aun así, aquel proyecto cinematográfico tenía la virtud de elevar el ánimo general. Por todas partes reinaba una atmósfera excepcional como solo puede surgir entre aquellos que saben que están creando algo extraordinario. En aquellas semanas de verano de 1932 todos eran inseparables, ya fueran protagonistas o figurantes, maquilladores, asistentes de dirección o encargados del cableado, como si todos se adoraran con efusión o no pudieran hacer nada los unos sin los otros: siempre serían aquellos que se unieron para hacer Semiramis. «¿Te acuerdas de aquella vez en Babelsberg?», sería la coletilla susurrada que los diferenciaría del resto del mundo.

			En otoño comenzaron el rodaje. Tanto los plazos como el presupuesto se habían ya sobrepasado con creces, y Erich Pommer había perdido un puesto en una superproducción. Sin embargo, siguió cubriéndoles las espaldas, impertérrito. Thore Kierling, el asesor artístico de la junta directiva de la UFA, que iba rondando a unos y otros y le hacía la pelota a todo el mundo sin que nadie acabara de tener claro cuál era su función, parecía, no obstante, mostrarse optimista. 

			—Evidentemente, nuestra reina babilónica es de esas a las que les gusta, ¿cómo lo diría yo?, hacerse esperar. —Cuando Kierling hablaba, parecía rechinar los dientes entre palabra y palabra—. Pero para eso me tienen aquí: para que no surja ningún roce. Con un poco de buena voluntad por ambas partes, todo saldrá a pedir de boca.

			La primera boca en pedir algo fue Martin y sus cabellos rubios. Quería teñirse de moreno.

			—El hombre al que interpreto es un rey armenio —suplicó a Karin, su maquilladora, a quien todo el equipo conocía como «Anna Karenina»—. Un hijo de Oriente Medio. Allí no existe la piel pálida y ni una sola cabellera rubia.

			Anna Karenina rio con cansancio.

			—Si tratara de teñirte esa pelusilla que tienes en la cabeza, terminarías yendo por ahí con el cráneo negro como un hotentote.

			Martin se esforzó, si bien con un tono algo displicente, por explicarle a Anna Karenina que la palabra hotentote era un sobrenombre y que los habitantes de la única colonia alemana en Sudáfrica se llamaban, realmente, khoikhoi, lo que quería decir, a grandes rasgos, «hombres».

			—Me importa un comino —le indicó Anna Karenina, que lo quería de una manera muy maternal—. No puedes ir correteando por ahí con la cabeza pintarrajeada.

			—Ya es bastante malo que nos las hayan robado —murmuró Ede, el peluquero que le hacía de ayudante—. Las colonias, me refiero. Como si la raza aria no tuviera derecho al territorio más que ninguna otra.

			Ede era apenas un chiquillo, tenía el aspecto de un bailarín de ballet y estaba desesperadamente enamorado de John Schultz, un atrezzista con el tamaño de un campeón de boxeo. Era el único de toda la plantilla que votaba a los nacionalsocialistas. Todo el mundo lo mimaba y nadie lo tomaba en serio.

			—Eso sí que no lo consiento —dijo Martin—. El racismo es síntoma de una educación insuficiente, Ede. Aquí estamos para filmar una película sobre la extinción de un pueblo. Contamos esa historia para que ningún pueblo vuelva a aniquilar a otro y ¿cómo vamos a poder mantener esa pretensión si no tenemos una perspectiva más amplia que la de esos histéricos del partido nazi?

			—Anda, ¿de verdad? —Anna Karenina dibujó la raya en el pelo de Martin—. Y yo que pensaba que estábamos haciendo una película sobre una de las pobres muñequitas a las que les has robado el corazón y, con él, todo su pequeño mundo.

			Todos los presentes se rieron. Eva se rio también y, apartando la cabeza de un quejumbroso Martin de las manos de Anna Karenina, la posó sobre su pecho.

			—Lo uno no quita lo otro —dijo, antes de besarle la corta cabellera—. Si Semiramis no tiene más fin que el de contar una historia de amor, entonces Pommer puede quedarse con el dinero de mis gigantes de piedra.

			Anna Karenina, que llevaba en el mundo veinte años más que Eva, tomó las tijeras y las pasó por el afilador.

			—Puede ser —dijo ella—. Pero cuando una película así, tan llena de gigantes de piedra y de pueblos masacrados, no tiene también su historieta de amor, ¿quién demonios va a ir a dejarse los cuartos en el cine? ¿Qué me importa a mí que se muera fulanito si no está menganita que lo llore?

			Martin besó a Eva. Una conversación así, en un verano como aquel… ¿Acaso le habían dedicado más de dos segundos a tomar aire y pensar en todo aquello?

			—Por mí, puedes llorar como una magdalena, si quieres, pero tienes que teñirme el pelo —le dijo Martin a Anna Karenina—. No soy ningún fulanito: soy Ara, el rey de Armenia. ¡Necesito oscuridad, una profundidad sombría!

			Siguieron con sus bromas sin darse cuenta de que Thore Kierling se dirigía hacia ellos. Tenía un especial talento para eso: podía acercarse sigilosamente a cualquiera sin que este se percatara.

			—Estoy convencido de que será capaz de derretir a nuestras espectadoras como moreno con la misma facilidad con que lo hace de rubio —dijo—. Tan solo tengo una petición que hacerle, un pequeño ruego sin importancia: ese oscuro y sombrío rey al que interpreta usted, ¿es totalmente necesario que sea armenio?

			Algunos de los presentes guardaron repentino silencio ante una pregunta que resultaba incomprensible. Martin también respondió dando palos de ciego.

			—El reino de Ara el Bello se extendía desde las faldas del monte Ararat —dijo—. Por lo que sabemos hoy, eso es el asentamiento de los armenios.

			—Sí, sí —se apresuró a transigir Kierling—, hoy eso se sabe, sin duda. Pero ¿cuándo transcurre la historia de nuestra Semiramis? En una época muy remota, ¿verdad?

			—Considerando que fue aproximadamente mil años antes del nacimiento de Cristo, diría que tiene usted razón, sí —repuso Martin.

			—Y el reino que gobierna nuestro héroe, ¿cómo se llamaba? —Thore Kierling resplandecía como si fuera el primero de la clase—. Armenia no, eso está claro.

			—Urartu —dijo Martin.

			—Maravilloso —opinó el asesor artístico de la UFA de Hugenberg—. Eso servirá.

			—¿Qué quiere decir con «eso servirá»?

			Thore Kierling se inclinó hacia él y lo punteó en el pecho con el dedo con un nivel de intimidad como si le gustaran los hombres tanto como a Ede, el peluquero.

			—Hágame un favor, querido: cuando los semanarios y las revistas de estilo le pregunten, cuénteles que es usted el bello rey de Urartu. Haga que sus ardientes miradas hablen por usted. Simplemente, no mencione la palabra Armenia, y es mejor que también omita toda referencia a ese monte.

			Era una petición sencilla: callarse algunas palabras que no significaban nada. El equipo se atuvo a las peticiones de Kierling y se olvidó de lo ocurrido.

			A medida que la película iba rodándose, el entusiasmo crecía. 

			—¡Somos dioses! —exclamó Renée Vasari, quien interpretaba a Semiramis y de la que las malas lenguas decían que le había robado el papel a Dietrich—. Y tú eres tan encantadora que compartes a tu Martin con nosotros, ¿verdad? Nadie tiene derecho a guardarse un tesorito como este solo para sí.

			Chasqueó la lengua y besó a Eva en los labios. Aunque tenía la presencia de una Carmen o de una Francesca de Rimini, Renée solo abrazaba hombres frente a las cámaras. En su camerino tenía un ejemplar de Die Freundin, un diario para mujeres a las que les gustaban las mujeres.

			—Los dos sois demasiado bellos para ser fieles. Tanto Martin como tú, tesorito.

			Eva nunca se había planteado la fidelidad. Nunca había tenido ningún motivo para ello y no estaba segura de tenerlo ahora. En noviembre, cuando aún había alguna que otra noche clara, habían roto el somier de su cama en la torre sobre la galería. Martin se había reído, le había prometido comprar uno nuevo y lo había olvidado. En diciembre, cuando la película ya estaba terminada y habían comenzado ya las lluvias, ella se dio cuenta de que estaba embarazada.
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			AMARNA. 
LONDRES. ENERO DE 1938

			«Soy una mujer afortunada», pensó Amarna. Se escurrió entre la multitud de cuerpos en gruesos abrigos de invierno y salió de un salto del autobús. «No tengo ningún motivo para sentir un nudo en la boca del estómago: tengo todo aquello con lo que otros sueñan. Tengo el trabajo que quería y que siempre querré. La casa más bonita de la ciudad. Y, cada tarde, tengo tal ansia de ver al hombre que me ha deparado el destino que siempre vuelvo a casa corriendo».

			Ansia por ver a su marido. Eran imágenes que se sucedían una tras otra a toda velocidad, como en un álbum que alguien ojeara con prisa y, con cada página, le entraban ganas de gritar: «¡Quieto! ¡Para de una vez!». Sin embargo, el ansia no desaparecía al reunirse. Ella quería penetrar, asir con las manos aquellas escenas y quedaba profundamente decepcionada cada vez que topaba con una superficie sin aroma.

			Amarna era arqueóloga y trabajaba para el Departamento de Oriente Medio del British Museum. Su casa estaba en Regent’s Canal, en el bullicioso centro del este de Londres: era un antiguo almacén que su marido había restaurado a partir de un sueño que había tenido. Desde que habían llegado a aquel país, hacía apenas seis años, él había hecho todo lo posible por convertirse en el británico perfecto. Llevaba ropa de tweed y se ataba la corbata con un nudo Windsor, se cortaba el pelo y se afeitaba, y los sábados iba al críquet con los vecinos. Lo único que no era británico era su casa. Era la casa de sus sueños.

			Mientras corría, Amarna se cubría la cara con la capucha para que no la reconocieran. Desde que las esculturas de su marido, así como el Zócalo vacío que este había construido, se exhibían en la Royal Academy of Arts, la gente continuamente la paraba por la calle para decirle: «¿No es usted la mujer de Arman Artsruni? For heaven’s sake, niña, ¿sabe usted lo mucho que la envidiamos?».

			«Sí, lo sé —le siseaba Amarna mentalmente a su interlocutora del momento—. Me envidio a mí misma, aunque no tenga hijos y aunque sienta angustia porque la palabra que han utilizado dos hombres en el autobús ha sido como un puñetazo en el estómago». Corrió aún más rápido. Las resplandecientes farolas teñían de amarillo la oscuridad. Iba en contra de la marcha y la gente se hacía a un lado un segundo para dejarla pasar sin reducir su propio ritmo. Ni uno solo se demoraba, todos tenían prisa. ¿Es que no había nadie en aquella ciudad que estuviera solo? ¿Todos tenían a alguien esperándolos?

			Cuando llegaron al puerto de Parkeston Quay, en Harwich, Arman se echó al hombro su equipaje de refugiado y corrió pasarela abajo, lejos del barco. Amarna había intentado reírse de aquello.

			—¿Adónde vas tan rápido?

			—Quiero llegar a Londres.

			—Y ¿por qué tanta prisa? No tenemos a nadie que nos espere en Londres.

			Ambos habían enmudecido, dolidos por el significado de esa frase. Nadie los esperaba. Eran dos extranjeros.

			«Nunca volveré a sentirme así», se dijo Amarna. Por fin vio su casa. Era antigua, inmensa y estaba construida en ángulo sobre una pendiente que llevaba hacia el canal. Era una casa tranquila en una ciudad que nunca estaba tranquila y fuera quien fuera el que iba a visitarlos, siempre le preguntaba a Arman si no querría venderla.

			«Es de mi mujer», respondía Arman con paciencia, aunque en verdad la casa era ya tanto una de sus creaciones como cualquiera de sus célebres esculturas. Era parte de él, tanto como su Zócalo vacío.

			Amarna resbaló sobre el fango medio congelado y siguió deslizándose los últimos pasos hasta la entrada. La luz surgía por el cristal de la puerta principal como una mano amiga que le diera la bienvenida a la protección del hogar. La puerta se abrió de par en par antes de que Amarna tuviera tiempo de llamar o de pescar la llave en las profundidades del bolso. Un diminuto anciano de melena blanca apareció frente a ella, con la camisa y el chaleco desabrochados sobre un cuerpo frágil como el cristal.

			—Sevgilim.

			Sevgilim. Querida mía.

			Se llamaba Bülent. Amarna le llamaba suegro, kayinpeder, aunque el auténtico padre de Arman estaba muerto y enterrado. Ella lo cogió del brazo como quien recoge un pajarillo con las manos: con delicadeza y firmeza, para evitar causar ningún daño a los frágiles huesecillos. Arman, por el contrario, era un hombre grande para alguien de su raza y tenía unos hombros fuertes y bien formados. En ocasiones, no obstante, sus ansias de él se entremezclaban con el mismo miedo a herir algo tan vulnerable, y la embargaba el deseo de cuidarlo.

			—¿Va todo bien, sevgilim? —preguntó Bülent.

			Ella asintió, pero era mentira. Querer a un anciano tan frágil no ayudaba a calmar el nudo que tenía en el estómago, sino que lo empeoraba. Bülent no solo estaba delicado, además era un anciano que había perdido su patria y que vivía con el constante terror acechante de los refugiados. Dormía mal por las noches porque soñaba con hombres de uniforme que le aporreaban la puerta para apartar a Arman de él. Amarna lo agarró con más fuerza.

			—¡Ay! —aulló—. ¿Es que quieres romperme los huesos, loca?

			Ella lo besó en las tonsuras que la edad había abierto en sus cabellos de algodón.

			—¿Arman? —preguntó ella.

			—Está arriba —contestó Bülent y señaló al techo.

			—¿Ha comido?

			El anciano negó con la cabeza, afligido.

			—Se ha llevado una buena regañina por mi parte, pero no ha servido de nada. Le hace falta una de las tuyas.

			—Tampoco servirá de nada.

			Le dio otro beso. El nudo en el estómago se apretó todavía más.

			—¿Y tú, sevgilim?

			—Yo he comido en el museo.

			Eso también era mentira. Había comido con Wally, pero no merecía la pena tratar de explicarle eso a Bülent. Podía ser pequeño, pero era un auténtico halcón. Tan pronto como sentía que alguien intentaba causarle algún daño a su pequeño expósito, sacaba sus afiladas garras a relucir.

			—Deberíais comer juntos —gruñó—. Si te sentaras a la mesa con él, podrías meterlo en vereda.

			—¿Y de qué serviría eso? Aparte de para contemplar cómo va paseando con esmero tres cucharadas de verdura de un lado a otro del plato sin llevarse nada a la boca.

			Le encantaba ver a Arman trabajar con los dedos con la precisión que lo caracterizaba, pero cuando se trataba de comida era una auténtica tortura.

			Bülent se encogió de hombros.

			—Allí de donde yo vengo, los maridos y las mujeres se sientan juntos a la mesa. Le haría bien, ahora que tiene que pasar tanto tiempo ahí afuera. Lo que hay ahí afuera no es para Arman, ¿lo entiendes?

			«Lo que hay ahí afuera» era Londres, que para Bülent seguía siendo un lugar tenebroso a pesar de llevar ya casi seis años residiendo allí. Ignoraba que Arman había nacido en una metrópolis tan bullente de actividad humana como Estambul, que por aquel entonces aún se llamaba Constantinopla. Para él era como un hijo, por lo que debía proceder de una aldea de Anatolia llamada Boğazköy, en la que todo el mundo se conocía y todo el mundo sabía que aquel chico de doce años empapado en sangre al que había metido a duras penas en su casa y al que había devuelto la vida no era ningún turco musulmán. Boğazköy, donde cualquiera le escupía, algunos incluso lo habían pisoteado y golpeado, pero nadie lo había traicionado.

			Arman había querido ir a Londres. A una ciudad en la que nadie conocía su nombre y la gente suspiraba: «¡Qué exótico!». Nada más.

			—Para la pequeña también sería lo mejor —dijo Bülent.

			—La pequeña se llama Rehan y, según su pasaporte, tiene veintiséis años.

			Büllent volvió a encogerse de hombros.

			—¿A mí qué me importa su pasaporte? Solo es una niña.

			No tuvo nada que objetar a eso. Rehan era una niña y siempre lo sería. Una de los llamados niños de la Marcha de la Muerte, a la que Arman había recogido y había reclamado como su hermana. Arman sufría un trastorno de control de impulsos. «Todo lo que quiero y no puedo tener, lo robo». De todo lo que no tenía, no había nada que deseara tanto como una familia. Amarna revolvió la melena de algodón de Bülent.

			—Voy arriba, ¿de acuerdo?

			—¿Estás segura de que todo va bien, sevgilim? ¿Os va bien?

			Asintió con presteza y se separó de él. Todo iba bien. Les iba muy bien. Subió los tres tramos de escalera hasta la buhardilla. Cuando abrió la puerta del dormitorio, que se extendía bajo todo el armazón del tejado, le iba tan bien como pudiera irle a cualquier mujer.

			El dormitorio había sido la última habitación que Arman había arreglado. Arman le otorgaba alma a la piedra, ese era su trabajo. Sin embargo, a aquella habitación le había otorgado el alma de su amor. Era un cuarto amplio, cuyas paredes oblicuas ofrecían sensación de protección, olía a madera y tenía una ventana al cielo. Arman dejaba esa ventana casi siempre abierta, aunque solía quedarse frío antes que Amarna y siempre tenía los pies helados, puesto que trabajaba descalzo.

			La luz no bañaba la totalidad de la habitación, sino que creaba islotes. Sobre la cama que compartían había mantas tupidas. A ambos lados se acumulaban los libros, y de una viga en la pared colgaba su ropa. No tenían armarios, pues a Arman le gustaba ver la ropa de Amarna y hundir la cara en ella para disfrutar su aroma. A Amarna también le gustaba ver la ropa de Arman, acariciarse el rostro con las camisas que él había usado y alisar las arrugas que sus amplios hombros habían dejado en las chaquetas. No había, por tanto, apenas muebles. Tan solo el gramófono, una mesilla de hierro para vino y copas sobre la que Arman estaba restaurando un mosaico, y el caballete que utilizaba para dibujar.

			Frente al caballete se encontraba él en ese momento, con su atlética espalda vuelta hacia Amarna. Al entrar ella, interrumpió el trazo de carboncillo y se dio la vuelta. Tenía mal oído, pero la oyó. La expresión que encontró en su rostro era más halagüeña que cualquier cumplido. Como si alguien que siempre tiene la puerta cerrada la hubiera invitado a entrar en su corazón.

			«Quiero correr hacia ti, Arman. Ambos tenemos ya más de treinta años, hace casi seis que compartimos nuestras vidas y no nos va mal. Ya no soy una muchacha enamorada, pero, por ti, con esta luz tenue que te ilumina el rostro, con esa expresión tuya que nunca llegará a sonreír del todo, quiero seguir siéndolo. Embriagas como el vino. Quiero correr hacia ti como aquella vez en Hattuša. Solo nosotros dos, como si no hubiera nada antes ni detrás de nosotros».

			—Amarna —dijo él.

			—No —dijo ella y le lanzó un besó—. No te interrumpas.

			Él se metió el carboncillo en el bolsillo y salió a su encuentro. Eso sí que era volver a casa. Su aroma. Su camisa, cuyo cuello solía aflojar en cuanto se encontraba él solo allí arriba. Su abrazo, que hacía que ella pensara: «Todos los hombres deberían ser escultores». Unos brazos en los que se podía sentir hasta el más pequeño de los músculos, unas manos que no sabían acariciar sin crear alguna forma. «Quiero acostarme contigo, Arman». La besó con labios resecos, ella le acarició la espalda y sintió lo lejos que había estado de ella.

			Había algo en su atractivo marido que no le dejaba vivir en paz. Algo dentro de ese apátrida, que nunca había deseado otra cosa más que encontrar un hogar, no le permitía echar raíces. El único superviviente de su pueblo vagabundeaba sin descanso por el vacío. A veces, para que él pudiera sentirla, ella lo abrazaba con tal fuerza que se hacía daño. Sin embargo, él se limitaba a mirarla fijamente sin decir nada.

			Tan solo en una ocasión, al inicio de su historia, ella le había dicho:

			—No quiero que vivas siempre bajo un manto de tristeza.

			Él había soltado su abrazo.

			—¿Y si no es posible?

			Ella le había dado la misma respuesta que le daría ahora:

			—Entonces, que así sea.

			Ella lo empujó suavemente hacia el caballete.

			—Dibuja líneas, señor Artsruni. Haz lo que sabes hacer.

			Él arqueó las cejas.

			—No tengo que…

			—Ya lo creo que sí —Amarna rio y le dio una serie de dulces empellones en el pecho—. Vamos, ve. Puedo esperar.

			—¿Estás segura? —Él volvió a enarcar una ceja, aunque ya tenía el carboncillo entre los dedos—. ¿Qué tal el día?

			—Eso puede esperar —dijo Amarna y le lanzó un beso al hombro ya vuelto hacia el lienzo.

			Su día había sido el trabajo en el que debería haberse concentrado mejor, una conversación con Wally y un nudo en el estómago. Si quería hablar de ello necesitaba que él estuviera muy cerca.

			—Preocúpate solo de tus dibujos. Yo te miraré mientras tanto.

			Adoraba mirarlo. Todo lo que él se ponía le quedaba bien, ya fuera un traje de chaqueta hecho a medida o la desastrada camisa de un cabrero. Mostraba elegancia incluso en ropa interior, inaccesible y desvergonzado al mismo tiempo. Pintaba descalzo y los muslos, muy tensos, se le marcaban bajo el pantalón.

			—Te vas a aburrir —dijo él.

			—¿Tú crees? Entonces, leeré el periódico.

			—Lo he dejado en el caballete.

			Arman era ordenado hasta la exageración. Cuando terminaba de leer su bendito periódico matinal, lo doblaba de tal manera que podría haber vuelto a venderse como nuevo. Amarna se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la pared. Hacía frío. Le habría gustado cerrar la ventana, encerrarse bajo techo y leer el periódico de cabo a rabo. En lugar de eso, lo hojeó hasta que llegó al suplemento cultural. Lo que la angustiaba aparecería en las primeras páginas, no allí detrás, en la inocua sección de arte y literatura.

			—¿Quieres un té? —preguntó Arman.

			—Quiero que cierres el pico y dibujes —dijo Amarna y se colocó el periódico en las rodillas.
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			«El hombre del Zócalo vacío – Las monumentales esculturas de Arman Artsruni en la Royal Academy of Arts».

			La fotografía de Arman, de medio perfil, con la barbilla ligeramente hundida, era indeciblemente hermosa. De no haber sido así, quizá Amarna hubiera vencido la tentación de leer aquel artículo con pretensión de crítica de la exposición:

			Artsruni nos muestra lo terrorífica que la piedra puede llegar a ser. Él mismo parece hecho en piedra, como si fuera su propia obra maestra. Tanto cuando observamos la obra de arte como al artista, uno se sorprende nombrando a susurros las partes de su cuerpo. El pulso de la escena artística londinense se ha acelerado desde hace algunas semanas, y quien menciona los muslos de las criaturas de piedra piensa, al mismo tiempo, en los hombros del creador. Artsruni, moreno, atlético, atractivo, es un agitador capaz de robar la paz de cualquiera. Su rostro, como esculpido en piedra, hace dudar de si unos rasgos tan extraordinarios son capaces de producir algo tan profano como una risa o tan húmedo como las lágrimas.

			Amarna hizo una pelota con la página del periódico y la lanzó al otro extremo de la habitación.

			—¿Alguna de estas plumillas de medio pelo ha intentado quitarte la ropa? —le bufó a Arman, olvidando que quería dejarle dibujar.

			Arman estaba de pie frente al caballete, concentrado en los detalles. La pálida luz de la luna no arrojaba más que sombras sobre el papel. Amarna, no obstante, estaba convencida de que Arman era capaz de dibujar en la oscuridad, de pensar en un trazo sobre el papel y realizarlo con la misma seguridad sonámbula con la que recreaba aquellas imágenes en la piedra. Lentamente dejó que el carboncillo se posara y negó con la cabeza.

			—No —dijo, con una mirada que parecía hacer correr una cortina sobre su rostro—. Creo que no.

			Los hombros se le tensaron visiblemente bajo la tela de la camisa. Todas sus camisas, incluida la que usaba para dibujar, eran de seda, relucían y hacían resaltar su piel. «Muy bien, desnudadlo —pensó Amarna con rencor—. Quedaos pasmadas ante lo que oculta bajo su armadura». Las autoproclamadas expertas en arte podían gritar como histéricas ante sus hombros bien formados, pero desconocían lo tensos que se le ponían cuando tenía miedo. Miedo de que alguien pudiera aparecer tras él, arrancarle la seda de la espalda y destruir su aparente inquebrantabilidad.

			—¿Es que he roto algo o, simplemente, esta noche no me aguantas?

			—Sí que has roto algo —dijo Amarna—, aunque todavía no estoy muy segura del qué. Y, decididamente, esta noche no te aguanto.

			Ella percibió el movimiento de sus hombros tensándose. Las otras celebraban esa obra maestra que se había esculpido a sí misma en la piedra y para su esposa quedaban el encogimiento y la espalda arqueada, como si acabara de recibir un latigazo. A las otras jamás se les habría ocurrido semejante comparación. Al fin y al cabo, vivían en el siglo XX, en la ciudad más avanzada de Europa, donde el látigo se utilizaba, como mucho, para azuzar a los caballos.

			—¿Puedo hacer algo para cambiarlo? —preguntó con una frialdad que solo podría engañar a las otras.

			—No tienes por qué —respondió Amarna.

			Él alzó la mano. Tenía la palma blanca y limpia, únicamente las puntas de los dedos aparecían manchadas de carboncillo.

			—El hecho de que yo no tenga nada que ver con la basura que escriben sobre mí no me ayuda en absoluto, ¿verdad?

			—¿Lo has leído? —preguntó Amarna.

			—No. Nunca lo hago.

			—Pues deberías disfrutarlo. Te alaban en un tono que haría palidecer tus cánticos sagrados favoritos.

			—Pierden el tiempo conmigo.

			—Eso les dolerá en el alma a tus amigas del periódico, no hay duda —dijo Amarna—. Preferirían que les dejaras toquetearte bien, estoy convencida.

			¿Por qué le estaba haciendo esto? ¿Por qué le reprochaba esas cosas y lo hería de esa manera? Él tenía razón. Esas plumillas de medio pelo le importaban un comino y sus sandeces se las pasaba por otra hermosa parte de su anatomía.

			«Porque sé lo que ellas piensan: que debo de ser una frígida, una bruja plana y flacucha con quien aquel ser divino había decidido casarse a saber por qué. Piensan: “¿Por qué no le da un hijo a nuestro hermoso dios de piedra? ¿Por qué va corriendo por el barrio y da extrañas conferencias en lugar de dejar que ese exótico adonis la posea y perpetúe su estirpe?”. Eso me llega a lo más hondo, duele tanto que lo siento hasta en el cuerpo. Gracias por aguantarme, Arman, pero será mejor que me des la espalda. Solo la espalda, no la mejilla, el orgullo o el corazón».

			—No tengo ningún amigo en ningún periódico —dijo Arman—. Ni siquiera tengo amigos. Solo uno.

			—¿Wally? —preguntó Amarna—. ¿Dexter? ¿Sedat?

			—Tú —dijo Arman.

			Se volvió de nuevo hacia el caballete. Sacó el carboncillo del bolsillo y se limpió la mano en el pantalón, a la altura del glúteo. El corazón de ella comenzó a latir con fuerza. Se hacía los pantalones a medida, pero tenía unas nalgas tan finas que se le caían. «Nos va bien —pensó ella—. Aunque no tengamos hijos. Si una mujer sigue suspirando por el trasero de su esposo después de seis años, es que les va muy bien».

			—Vuelve a hacer eso y tal vez sea capaz de soportarte esta noche después de todo —dijo ella.

			—¿El qué? —dijo él, sin dejar de mover el carboncillo.

			—Menear el culo.

			—No sé hacerlo.

			—Lo sé.

			Tenía un trasero descaradamente bonito. Y él lo castigaba cubriéndolo de harapos porque no le encontraba más utilidad a ese cacho de carne entre la espalda y el muslo que la de sentarse en el inodoro. Y trataba aún peor las plantas de sus pies. Su danzarina manera de andar, que solía despertar miradas anhelantes a su alrededor, se debía realmente a que tenía las plantas de los pies golpeadas y llenas de cicatrices, y no habían podido desarrollársele bien. Algunos días se le quedaban estancadas a medio camino entre la diversión y el dolor, y no había una vía intermedia ni palabras para describirlo.

			—Lo siento mucho —dijo Arman mientras dibujaba.

			—Te quiero —dijo Amarna y no hizo nada.

			—¿Incluso esta noche?

			—Idiota.

			Ella fue hacia él y le abrazó la espalda, y le acarició los omóplatos con las manos abiertas. Él se quedó quieto y simplemente inclinó la cabeza para mirarla de lado. El cabello, negro como la tinta y grueso como el césped inglés, le caía sobre la frente, demandando ya el trabajo de un peluquero. Entonces, la llevó frente a él y la besó. Era un don: podía atraerla hacia él y hacerle perder la noción de la realidad y, al mismo tiempo, guardarse el carboncillo en el bolsillo y pasarse los dedos sucios por el pelo, negro azabache.

			Eso y la manera salvaje en que lo deseaba en ese momento, hicieron que Amarna rompiera a reír. Se obligó a mantener las manos quietas sobre sus costillas, pues habría preferido hacerlas descender, y gimió ante lo dulce de la tentación. Finalmente, se concedió agarrarlo por la cintura para perder seguidamente la paciencia y sacarle la camisa del pantalón. Todo en Arman era delgado, tenso y fibroso: sus músculos se mantenían tersos por el trabajo con la piedra. En Urartu, el reino del que procedía su pueblo, la gente creía que la piedra preservaba el alma de los seres queridos por toda la eternidad si esculpían sus figuras en ella.

			«Mi guapo marido». Las manos de Amarna abandonaron furtivamente el talle de Arman, se extendieron por los costados y llegaron a las caderas. Él se inclinó ligeramente sobre las rodillas, y frotó suavemente la pelvis contra la de ella. Para él, la coquetería era un concepto ajeno. En cuanto a tácticas de seducción, no dejaba nada a la imaginación.

			Para las otras podía estar hecho de piedra, pero cuando estaba en sus brazos era carne pura. Viva. Mortal. Perecedera. Ella quería que su cuerpo preservara su alma para la eternidad: la piedra no era suficiente. La manera en la que se le estremecían los labios antes de un beso debía sobrevivir en la boquita de un niño. Un hijo al que dejara crecer el pelo en largos rizos debía heredar los remolinos que le salían en las sienes cuando se olvidaba de pasar por el barbero.

			Ella arrastró las manos hasta el cinturón de Arman, que no tenía suficientes agujeros como para lograr que los pantalones no se le movieran del sitio. En la inauguración, cuando se había presentado con un fajín ceñido a la cintura de su traje de etiqueta, las plumillas se habían dejado llevar por la histeria. «Pero ¿qué le das de comer? —le había preguntado su vecina Doris—. En mi próxima vida, yo también pienso buscarme a un figurín como ese: mi Dexter está hinchado como un pudín de Yorkshire».

			Doris era una joya y Amarna no la cambiaría por nada en el mundo, aunque en ocasiones quería matarla. Le habría gustado contestarle que lo alimentaba con todo lo que él aceptaba comer después de mendigarle, chantajearlo y llorarle. «Algunos días llego a contar hasta las migas que le quedan en el plato. Parezco gorda a su lado. Como una tenia que le robara el pan y la sal al más desgraciado de los hombres».

			—Tiene anorexia —dijo, en vez de eso.

			—¿De verdad? ¿Y eso es lo que hace que esté tan delgado?

			Delgado y muerto. Lo que tenía no podía curárselo ningún médico. Y había anoréxicos que morían de hambre frente a pucheros llenos a rebosar.

			Doris se había percatado de su mirada y le había dado un par de palmaditas cariñosas en la rodilla.

			—Oh, my giddy aunt! Y ¿dónde pilló eso, sugar pie?

			—En la guerra —respondió Amarna.

			Más que una respuesta, era una petición de silencio. La única réplica de Doris consistió en cerrar la boca.

			Tiró de los pantalones y los calzoncillos de Arman cadera abajo. Todo en él era delgado, tenso y lleno de cicatrices. Tenía los músculos lumbares duros, como tallados en piedra.

			«Nos va bien. Aunque no tengamos hijos. Tiene el pene tieso como una vela y es la única parte de su cuerpo en la que no hay cicatrices incurables». Arman le desabrochó la blusa botón por botón, se inclinó y le besó los senos helados. Entonces, se interrumpió.

			—¿Qué ocurre, Amarna?

			Volvió el rostro, hermético, hacia ella, que aún conservaba en la nariz ese aroma, el que él producía antes de hacer el amor. Su marido, el mismo que ahora estaba apartándola de él.

			—Nada. Lo siento.

			Ella intentó volver a abrazarlo, pero ese hombre, seductor como una serpiente, también podía volverse rígido como un palo cuando quería.

			La miró fijamente, aún con los pantalones bajados.

			—Todavía me molestan —tanteó, con voz pesada—. Esas tonterías que escriben sobre ti.

			—No tiene nada de nuevo que los periódicos escriban chismes estúpidos, ¿no es así? En cualquier caso, ¿por qué lo lees?

			—Y tú ¿por qué lo ignoras? —bufó ella—. El que no hagas nada para impedirlo hace que parezca que el que una panda de niñatas mimadas te tengan como objeto de deseo está bien.

			Arman se ruborizó. Se subió los pantalones y se abrochó el cinturón.

			—Esa panda de niñatas mimadas es parte de mi patria —dijo él.

			—Pero tú no lo eres. Por mucho que te gustaría serlo.

			Aquellas palabras resonaron como bofetadas. La primera, en el rostro; la segunda, bajo la línea de la cintura. Los ojos de Arman se humedecían cuando algo lo hería de verdad. El resto de él permanecía impasible.

			—Arman, vuelve aquí conmigo. Cuando me dejas, esta habitación se vuelve demasiado fría.

			Los pies de su marido eran como dos bloques de hielo. Ella quería llevarlo a la cama y frotarse contra él hasta hacerle entrar en calor. Pero él cogió la colcha que Rehan les había tejido y se la echó sobre los hombros. Después, se alejó de su mujer y la miró.

			—¡Maldita sea, Arman! ¡Quiero un hijo!

			Su marido apretó los labios.

			«No desearía tanto tener un hijo si no supiera lo mucho que lo deseas tú —pensó ella—. Si no supiera que necesitas un hijo para no ser el último de los tuyos».

			Se armó de valor.

			—Hoy Wally me ha hablado de una doctora que se ha interesado por mi proyecto y estaría dispuesta a compartir la financiación. Wally cree que también estaría dispuesta a examinarme…

			—¿Una doctora a la que acudes cuando no puedes tener hijos?

			Amarna asintió.

			—¿Y hablas con Wally de esto?

			Walter, al que todo el mundo llamaba Wally, era amigo de Arman, por mucho que este dijera lo contrario. Era el conservador más joven de Gran Bretaña y había descubierto a Arman cuando todavía se dedicaba a limpiar el polvo a los relieves del museo. Sin embargo, entretanto, el museo había contratado a Amarna y Wally se había convertido en su jefe, lo que no justificaba que ella le confiara temas que no deberían haber salido de las paredes de su dormitorio.

			Arman levantó las manos.

			—Yo no te he dicho que hicieras nada.

			—No es lo que tú crees.

			—Yo no creo nada —mintió él—. Además, podríamos financiar tu proyecto nosotros mismos. La gente se vuelve loca con estas exposiciones. Comprarían hasta los pedos que me tirara.

			—No lo permitiría. Tus pedos me pertenecen.

			Parte de la tensión en el cuerpo de Arman se relajó finalmente.

			—Si quisieras, podríamos vender la casa —dijo.

			La casa del canal. La que él había arreglado con sus propias manos, la que amaba y que había elegido precisamente por el canal. Su casa, la que había comprado sin tener ni un penique para no tener que seguir vagando por el mundo con su macuto de refugiado. Wally los había avalado.

			—Lo avalaría en cualquier cosa que me pidiera, señor Artsruni —le había dicho—. Para un talento como el suyo no hay más límite que el cielo, y llegará el día en que podrá pagar casas como esta con el dinero suelto que le sobre en el bolsillo.

			Sin embargo, Arman había pasado demasiado tiempo vagabundeando bajo nada más que el cielo. Quería encontrar los límites de una valla en el jardín y pagar la casa no con el dinero que le sobrara en el bolsillo, sino con una cuenta bancaria en condiciones. Mes a mes. Durante el día, limpiaba el polvo de las esculturas del museo y, por las noches, esculpía las suyas propias en piedra. En una ocasión, se había derrumbado de puro agotamiento y Amarna lo había reprendido, furiosa: «Deja de una vez de vivir como un poseso. Deja de explotarte como si tuvieras que pagar la maldita casa con tu propia sangre».

			Él había escondido la cabeza entre los hombros. Amarna sabía lo mucho que se despreciaba por ello, lo impotente que se sentía. Aquel que ha recibido golpes que no pretenden doblegar, sino aniquilar, sigue haciéndolo toda la vida. Ella se había avergonzado de sus palabras.

			—Yo solo te quiero a ti —le había dicho—. No una casa señorial en la que tú mismo hayas colocado cada baldosa a mano. ¿Sabes qué es lo que más deseo en este mundo? Que todo te salga bien, Arman.

			Había tendido los brazos hacia él, pero, en aquel momento, era más frágil que el agua que gotea del plumaje de un pato.

			—Me va a las mil maravillas —le había dicho—. Duermo junto a una reina de ojos de lapislázuli y, cuando me despierto, ella siempre está ahí. Pero si no tengo una casa, no podré reteneros a mi lado, ni a ti, ni a Rehan, ni a Bülent.

			No tenía sentido discutir. Había colocado baldosa por baldosa de aquella casa, porque lo hacía por su familia. Los grupos de visitantes que se arremolinaban a las puertas de su casa le preguntaban a Amarna quién les había decorado el interior de la vivienda, «porque esto es absolutamente encantador, querida. Un hogar estéticamente perfecto para una pareja estéticamente perfecta».

			Arman se convertía en otra persona de puertas para afuera. Alguien que aún cargaba con su macuto de refugiado, que estiraba la espalda y contenía el aliento. La casa era su castillo, en el que se atrevía a dormir sin la protección de su mujer. Donde se atrevía a desear tener un hijo. Era algo más que una casa. Era su hogar familiar.

			Y ahora, ahí estaba, frente a ella, ofreciéndole venderla. Desprenderse de su caparazón de la misma forma en que las plumillas querían desposeerlo de la camisa. Ella le acarició la mejilla con el dorso de la mano.

			—¿Y adónde iríamos?

			Él se encogió de hombros.

			—Nos mudaremos otra vez. Si quieres, podemos ir a Masis. No creerás que te dejaría ir sola hasta allí, ¿verdad?

			—Y tú no creerás que te consentiría que me prohibieras nada, ¿verdad?

			La manera en que cerró las manos en torno a los antebrazos de su esposa fue respuesta suficiente.

			—De acuerdo. ¿Y adónde irían Rehan y Bülent?

			Volvió a encogerse de hombros.

			—Tendrán que venir con nosotros. Rehan podría vivir en un saco de dormir, siempre que pudiera seguir con nosotros. Y Bülent no habría venido hasta aquí si no fuera capaz de seguirnos todavía más allá.

			—Tendrías que cargar con él, Arman. Tiene ochenta y dos años.

			—Lo haría sin problema —dijo Arman.

			Bülent le había salvado la vida. Cada mañana le dedicaba una reverencia como todo buen hijo armenio que besaba la mano de su padre antes de echar los pedazos de pan del desayuno en la leche.

			Amarna le alzó el mentón y lo besó en el hoyuelo entre la clavícula, sobre una cruz de oro pálido. Una pregunta quedó sin formularse: «¿Y adónde iría nuestro hijo?».

			Sin embargo, si ella fuera capaz de darle un hijo, el proyecto ya no sería tan urgente. Imágenes del reino de Urartu: los rostros que su pueblo había tallado en la piedra para preservar sus almas. Si lograba preservar el rostro de Arman en su hijo, las tallas podrían esperar y le importaría un comino que los más autorizados y competetentes de sus colegas estuvieran esperándola en Turquía.

			—Arman —dijo ella y posó las manos en las mejillas de su esposo mientras contemplaba el resplandor que desprendían sus ojos—, no quiero que vendas la casa. Tampoco quiero que te deshagas de esas esculturas que son tan importantes para ti solo para financiar mi proyecto.

			—No son tan importantes para mí —dijo él—. Solo son piedras.

			«Mentiroso», pensó Amarna y le sujetó las mejillas con tanta fuerza que él ya no pudo pronunciar palabra.

			—No es eso lo que quiero —dijo—. Prefiero hablar con esa doctora de la que Wally me ha hablado.

			Arman se liberó de la presa de sus manos.

			—¿Para preguntarle por qué no te quedas embarazada?

			Amarna asintió.

			La espalda de Arman se tensó y apartó la mirada de la de ella para recorrer la gélida habitación hasta el caballete. Allí se detuvo y volvió a mirarla, con el rostro pálido a la tenue luz de la luna.

			—No quiero perderte. Antes prefiero perder al niño.

			—¡Estás loco! —exclamó ella.

			Él no le permitió replicar.

			—Tengo miedo, Amarna. Si hay guerra, no podré permanecer aquí y, quizá, en ese caso, sea mejor no tener ningún niño.

			Esa era la palabra que habían utilizado los hombres del autobús. Guerra. La palabra que ordenaba guardar silencio.

			«¡Está trastornado —gritó una voz dentro de Amarna—. Lo declararán inútil. En cualquier caso, ¿por qué nación iba a luchar?». La sola idea era ridícula. Le miró a la frente y entendió que él pensaba mentir sin siquiera pestañear.

			«Te encerraré. Te chantajearé. Vete a la guerra, atrévete a exigirme eso y te abandonaré».

			—Estás loco —repitió—. ¿Tienes idea de cómo llaman tus adorados británicos a la guerra de 1914?

			—La guerra que pone fin a todas las guerras. Así deberían llamarla. Al fin y al cabo, no se puede matar a setecientas mil personas para nada.

			—Pues ya lo ves —dijo, con el corazón restallando—. Además, ¿no había prometido el rey que antes abdicaría que volver a llevar a su país a otra guerra?

			Las comisuras de los labios de Arman temblaron.

			—Me temo que ese fue el rey que murió hace ya dos años, lajvard.

			—Me da igual. La Sociedad de Naciones prohibió la guerra y no permitiría que una nueva estallara.

			—Siempre que a la Sociedad de Naciones no le convenga, claro. Por desgracia, cuando Mussolini marchó contra los abisinios, la Sociedad de Naciones tenía cosas mejores que hacer.

			Ella dio tres pasos hacia él.

			—¿Qué sabes tú que yo no sepa?

			Sus ojos adquirieron un tono sombrío como la noche que solo podía resultarle atractivo a cualquiera que no estuviera casada con ese hombre.

			—Leo los periódicos —dijo—. No solo la sección cultural.

			Amarna lo agarró por los hombros. Él se tensó como un tablón y ella se estremeció.

			—¡Dímelo, joder!

			A Arman le temblaron los párpados. Bülent, con la esperanza de proteger a su expósito inculcándole un carácter modoso y una compostura adecuada, lo había forzado a hablar con corrección bajo amenaza de bofetones.

			—Me levantaba la mano —le había contado a Amarna—. La sola idea ya me hacía daño.

			Arman no conocía manos que se levantaran solo para darle una bofetada, y nunca había recibido golpes que dolieran menos de lo que pensaba. Se acostumbró a repudiar las palabras malsonantes y, al igual que Bülent, se estremecía cada vez que oía «joder».

			Amarna lo soltó.

			—Lo siento.

			—No pasa nada.

			—Es esa palabra —dijo ella—. Me pone enferma.

			—¿Guerra?

			Lo pronunció en la lengua con la que había crecido. Aunque había aprendido una distinta de su madre, a lo largo de la mayor parte de su vida había hablado turco, si bien prefería el inglés.

			Era una bendición vivir con un hombre versado en cuatro idiomas y en un amplio abanico de prácticas sexuales. Con otros, Amarna se habría quedado sin nada que decir más tarde o más temprano, pues no habría sido capaz de encontrar las palabras que daban justo en el blanco. Con Arman, por el contrario, podía elegir la lengua que mejor tratara el tema del que fueran a hablar o, si optaban por el sexo, elegir un silencio en el que se decían muchas cosas.

			Por qué había elegido pronunciar esa palabra, guerra, en su propia lengua para hablar del tema era algo que Amarna no quería ni saber. También aquellos dos hombres del autobús, extranjeros como ellos, habían utilizado la misma lengua. Ella se había vuelto para repetir: «Guerra».

			—Quizá al oír eso entiendas algo diferente a lo que entiendo yo.

			Tomó el carboncillo y comenzó a dibujar a oscuras sin que el temblor de sus hombros remitiera.

			—Creo que en realidad Gran Bretaña podría evitar la guerra a la que te refieres.

			Sin duda, eso sería lo que querrían. Año tras año seguía guardándose un minuto de silencio por los setecientos mil muertos, en el que se lloraba a los reservistas británicos por las calles.

			—¿Y qué entiendes tú?

			Arman siguió dibujando.

			—Me pregunto si lo que yo entiendo no habrá empezado ya, hace no mucho —dijo él—. Si no estoy mintiéndome a mí mismo solo porque quiero vivir en paz. ¿Has recibido alguna noticia de tu padre y del doctor Vollmer desde año nuevo? ¿Están bien?

			Paul Vollmer había sido un amigo de la infancia de Amarna a quien Arman se obstinaba en no llamar por su nombre.

			—No sé nada —dijo ella—. Quería escribirles a los dos, pero, como de costumbre, no he llegado a hacerlo. ¿A qué viene eso?

			—Nada —dijo Arman y siguió dibujando. Un par de trazos después, no obstante, se detuvo—. Si hay una guerra —comenzó— y si yo no puedo quedarme aquí…

			—¿Qué quieres decir?

			—Prométeme que no irás a Turquía sin mí.

			Quiso pedirle que se calmara para poder calmarse ella misma, quiso optar por hablar mediante el sexo, pero, en lugar de eso, se quedó allí parada, con los brazos colgando a los lados y observando el movimiento de los músculos en la espalda de su marido.

			—Prométemelo. El miedo ya no me deja dormir.

			«No me deja dormir», dijo él, aunque «no me deja comer» habría sido más acertado.

			—De acuerdo —dijo ella—. Te lo prometo.

			—Y otra cosa más.

			—Dime.

			—¿Ya no me aguantas porque no podemos tener hijos?

			—Pero ¿estás en tus cabales? —jadeó ella, le quitó finalmente de las manos el dichoso lápiz y lo lanzó por la sempiternamente abierta ventana de la habitación—. Es increíble lo idiota que puedes llegar a ser, señor Artsruni —le susurró al oído y le mordió el cuello.

			Adoraba su sabor, adoraba todo lo relativo a su cuerpo. Podría sumergir el rostro en su sudor y emborracharse de sus lágrimas.

			—Son los hombres los que abandonan a las mujeres porque no pueden darles hijos —dijo ella— y no al revés.

			—Me importa un comino lo que los demás hombres les hagan a las mujeres —replicó y la besó con rabia, prosiguió su tarea de desabrocharle los botones de la blusa y, en esta ocasión, se olvidó de limpiarse los dedos—. Si eso es lo que crees y me llamas a mí idiota, es que estás tirando piedras contra tu propio tejado.

			«Soy una mujer afortunada —pensó Amarna mientras se recostaba sobre él y se envidiaba a sí misma—. Tengo todo aquello que soñaba, aunque no tenga hijos. Soy capaz de deshacer los nudos de mi estómago siempre que no me tope con ninguna cháchara sobre guerra en el autobús. Y mi corazón seguirá conservando la misma ansia, siempre que ninguno de los dos vaya sin el otro a Turquía. O incluso aun así. Siempre que sigamos esperándonos el uno al otro».
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			EVA. 
BERLÍN. JUNIO DE 1937

			Las manos de Martin aferraban con fuerza el volante. No le gustaba conducir, mucho menos al atardecer, cuando la luz crepuscular prácticamente lo cegaba. Sin embargo, el mar de luces de Berlín centelleaba ya frente a ellos. Chaja los esperaba. Wilma, que cuidaba de Chaja por ellos y representaba el papel de la extravagante tía favorita, los esperaba. Eva apretó los puños. Tan pronto como viera esos dos rostros, el grande y el pequeño, con las dos bocas rodeadas por cercos de chocolate y con los dos pares de ojos desprendiendo armonía, se desvanecería por fin la congoja. Aquel resplandor que se extendía por el horizonte no era cualquier ciudad, sino su ciudad. Iban a casa.

			En aquella ocasión, en otoño de 1932, los dos habían estado aterrorizados como niños: habían jugado con cerillas, habían encendido un fuego y, finalmente, se habían dado cuenta de que ya no podían apagarlo.

			—Lo cierto es que no contaba con criar a un niño —le había dicho Martin.

			—Ah, ¿no? ¿Y crees que yo sí?

			Se miraron el uno al otro y él agitó la cabeza. Eran artistas, inestables, siempre a la caza. No eran los más adecuados para cobijar bajo su ala a un polluelo. Eva apenas había dibujado nada en todo el verano ni en el otoño. Las únicas caricaturas suyas que habrían podido verse en el Wahren Jacob las habían censurado, y su galerista, Alfred Renke-Levin, solo había vendido, como era de temer, una pintura. El dinero que le pagaba la UFA, los honorarios más altos que había recibido en su vida, se le habían subido a la cabeza igual que el amor, y los había tomado ambos a manos llenas. Vivir a salto de mata no estaba tan mal si se pertenecía a una red local de bohemios con los que compartir cigarrillos, salchichas calientes, mostaza y alcohol. Sin embargo, un bebé no se alimentaba de aire y amor.

			Se lo dijo a Martin.

			Quien respiró hondo de manera audible.

			—De todo lo que podría salir mal, el dinero es el menor de nuestros problemas.

			—¿Qué quieres decir?

			—Creo que no lo comprendes —dijo Martin—. Cosa que tampoco me sorprende, porque yo mismo apenas lo entiendo. Soy un hombre rico, Eva. La UFA me ha hecho una oferta para mi próxima película. No es que haya duplicado mi sueldo, es que lo ha quintuplicado. Van a promocionar nuestra Semiramis como un gran éxito de taquilla antes incluso de que empiece a proyectarse.

			Eso no era algo que sorprendiera a Eva. Semiramis tenía todo aquello que la gente iba a buscar al cine: una pasión que hiciera olvidar el precio al que estaban ahora los repollos; una belleza sin arrugas, sin flacidez, sin callos.

			—Por el dinero no te preocupes —repitió Martin.

			Cuando la rodeó con el brazo, ella adquirió una nueva visión de sí misma desconocida hasta entonces. Como si ella, la combativa Eva, tuviera de pronto algo frágil en su interior.

			—En lo que a eso se refiere, no os faltará nada.

			Sí que tenía algo frágil en su interior. Si, apenas unos días atrás, alguien le hubiera dicho que iba a sentirse como una especie de recipiente sagrado por llevar un bebé dentro, habría dibujado en una servilleta una caricatura de una Virgen María embarazada en la cola de espera de la beneficencia. Miró a Martin sin torcer la boca.

			—Y ¿qué es lo que nos faltará?

			Él suspiró y se rascó la frente.

			—No me entiendas mal.

			—No tengo nada que entender. No me has dicho nada.

			—Hagen ha vuelto a tener una reunión privada conmigo para suplicarme que no me case bajo ningún concepto —dijo Martin—. Me dijo: «Eso podría echarlo todo a perder. Las mujeres que van al cine quieren ver a un Martin Serner soltero, sin ataduras, peligroso, y no a un padre de familia con zapatillas de fieltro».

			Su madre colocaba las zapatillas de fieltro de su padre todas las mañanas junto a la chimenea para mantenerlas calientes. Cuando Eva pensaba en el matrimonio, veía esa chimenea en Niedernhausen y la fotografía de bodas colocada sobre la repisa: trajes rígidos sin ningún estilo, rostros vacíos de expresión.

			—Y ¿cómo es que a Hagen le ha dado por pensar en el matrimonio? —preguntó ella.

			Martin sonrió fugazmente.

			—No es el único, ya sabes. Anna Karenina también comentó: «Hasta un ciego vería que lo que ha surgido entre vosotros no es flor de un día. No es un amor de verano».

			Eva se libró de su abrazo y dio un paso atrás.

			—Para cuando llegue el próximo verano el niño ya habrá nacido. ¿Te parece eso flor de un día?

			—Por supuesto que no —replicó él y, acercándose de nuevo, volvió a atraerla a su lado—. Solo porque el hecho de que nos casemos pueda afectarme profesionalmente no quiere decir que piense dejarte marchar de nuevo hacia esa locura que llamamos vida. Quiero tenerte a mi lado, Eva. Da igual lo que ocurra.

			—¿Da igual lo que ocurra? ¿Aunque se nos caiga el cielo sobre la cabeza?

			Martin asintió.

			—Mi amor lo soporta todo.

			Habían caído uno en brazos del otro, bebido champán y bautizado a su bebé como Semiramis primera. Después de año nuevo Hagen Fidelis había encargado a una empresa de transportes que llevara todas las posesiones de Eva dignas de consideración desde la torre sobre la galería hasta la vivienda de Martin en la Bleibtreustraβe.

			Aquella casa era como un sueño. La UFA había ofrecido a Martin una villa en el barrio de Lichterfelde, pero todo aquel que conocía su nido de amor en la Bleibtreustraβe comprendía porqué había rechazado la oferta. Habitaciones tan grandes como salones se extendían, bañadas de luz, hasta las ventanas, que se abrían a la calle más bonita de Berlín, y, en la esquina, la puerta del almacén de patatas reconvertido en el bar de Wilma siempre estaba ligeramente abierta. Eva había querido ser una nómada de las que en invierno ignoran dónde plantarán su tienda en verano. Pero ahora se había establecido. La tienda se había convertido en un hogar.

			«Nunca hasta ahora había tenido uno —reconoció—. Aunque en Niedernhausen mi madre me esperara con el puchero caliente y me riñera cuando llegaba tarde o con las medias rotas, no era un hogar. Era un edificio que esperaba la llegada de la hija de la casa». En la Bleibtreustraβe, por el contrario, había habitaciones y personas que la esperaban a ella, a Eva. No era simplemente la vivienda, sino casi más el diminuto café con la puerta sempiternamente abierta aun en invierno, el estrecho cuartucho con la bulliciosa estufa de carbón y la amiga más divina que ninguna mujer hubiera podido desear.

			Wilma Duvenage, que olía a rociadas del perfume Soir de Paris y a bocanadas de humo de tabaco negro. Que aseguraba ser una hija nacida en pecado de una chansonier parisina, pero que, en realidad, probablemente no fuera más que descendiente de hugonotes, como tantos otros de los que podían encontrarse por docenas en Berlín. Wilma, que podía ronronear como una auténtica belle de nuit parisina y, un segundo más tarde, jurar como una lavandera berlinesa: «¡Esto no es un café, so lechuguinos, esto es un bistró, un bistró, un bistró! ¿De verdad sois así de idiotas o es solo que no sabéis hacer la “o” con un canuto?».

			Era el sueño de su vida, por lo que le había contado a Eva después de tres copas de Pernod: abrir su propio bistró, un pedacito de París, en el que maravillosos lunáticos helados de frío se arremolinaran en torno a las mesas de mármol y muchachas con voz de hombre cantaran canciones tan obscenas como conmovedoras.

			Y no en cualquier lugar, sino allí donde Berlín era más parisina: en Charlottenburg, en el corazón de la bohemia que latía entre la Steinplatz y la Savignyplatz. Cuando intentó alquilar el local de un antiguo salón de baile en bancarrota con sus exiguos ahorros, al agente inmobiliario le había dado tal ataque de risa que uno de los botones de la camisa se le había salido disparado. «¿Con esa miseria, tesoro? ¿Por qué no pruebas mejor con un almacén de patatas?».

			Wilma había pellizcado a aquel tarugo justo en el punto donde se le había desabrochado la camisa y había salido de la oficina como una exhalación. Había contado el dinero del que disponía, había vuelto a contarlo y, como la tercera vez que lo contó seguía sin haber más, echó a andar y alquiló el local de venta de patatas de la Bleibtreustraβe.

			Sobre los retorcidos tablones del suelo colocó baldosines que formaban una cenefa al estilo de un mosaico y cubrió las paredes mohosas con su colección de postales de París. No había espacio suficiente más que para tres mesas en toda la sala, tampoco había dinero para el mármol y no hubo manera de eliminar del todo el olor a patatas almacenadas durante tanto tiempo. El bistró Babeurre de Wilma, no obstante, pronto ascendió a la categoría de «rinconcito secreto con encanto». Aquella persona bajita y rechoncha, que había nacido para regentar un bar, regateaba como un vendedor de zoco cada vez que alguien trataba de darle gato por liebre y regalaba Pernod a espuertas sin esperar nada a cambio tan pronto como un parroquiano aparecía para ahogar las penas de un corazón partido. Su presencia avasalladora era capaz de convertir la estrechez del local en carácter íntimo y el olor a rancio en una seña de identidad.

			Babeurre significaba «suero de leche». Wilma destilaba aguardiente de anís y no había un café en toda la Savignyplatz más negro que el suyo. Como no podía pagar a una cantante, cantaba ella misma. Oh, Moon of Alabama y Surabaya-Johnny, warum bist du so roh? Tenía el pecho de una diosa de la fertilidad y la voz de un donjuán borracho. Su cafetería, que pretendía ser un bistró, permanecía llena a rebosar más de la mitad de la noche. De día estaba vacía y, tras la barra, se encontraba Wilma, la vampiresa parisina y una hilera de tostas con manteca que después ofrecería a las víctimas de sus destilados caseros.

			Se habían buscado la una a la otra y, por fin, se habían encontrado: Eva, cuyos amigos siempre eran hombres porque las mujeres no la podían ni ver, y Wilma, quien aseguraba no fiarse ni de su sombra. «La confianza está sobrevalorada, bijou. Lo que cuenta es el carisma. Aunque me soltaras la mayor sarta de mentiras del mundo eso no cambiaría para nada el interés de tu conversación».

			Eva, que estaba aturdida por todo lo que el embarazo le estaba haciendo a su cuerpo, había descubierto en Wilma el oasis que necesitaba en su primera mañana en la Bleibtreustraβe. Había empujado la puerta del puesto de patatas porque había estado buscando en vano su dosis de café por toda la inmaculada cocina de Martin. Sin su café matutino no era capaz ni de atarse los zapatos. En la mesa central había sentadas dos mujeres que parecían una caricatura la una de la otra: ambas peinadas a lo garçon, ambas con minifaldas por la rodilla y con las piernas cruzadas una sobre la otra; la una alta, ágil y de rasgos afilados; la otra, un pequeño barrilete con la cara redonda como la luna.

			—Voilà —exclamó la regordeta, que jugueteaba con el fino cigarrillo liado que balanceaba entre los dedos y, acto seguido, se levantó de la silla como accionada por un resorte—. El waterloo particular de Martin Serner. ¿Qué te había dicho yo, Yva? Más tarde o más temprano la joyita acabaría por aparecer por aquí.

			La delgada era Yva Neuländer-Simon, la fotógrafa de moda más solicitada de Berlín y, además, la creadora de unos desnudos artísticos de una belleza perturbadora.

			—¿Es usted? —le preguntó a Eva sin ningún rubor y arqueó sus finas cejas—. ¿Eva Löbel, la escenógrafa que ha domesticado al semental rubio?

			Desde que su relación con Martin se había hecho pública, los periódicos femeninos la habían bombardeado a preguntas de ese tipo.

			No estaba acostumbrada a que la relegaran a mero florero de un hombre, pero el tono de Yva no indicaba que pretendiera humillar la dignidad de Eva.

			—Soy artista —dijo—. Sobre mis lienzos le domestico a quien usted quiera.

			—¡Qué labios! —dijo la fotógrafa y, dando un salto, agarró a Eva por la barbilla y le empujó la mandíbula de un lado para otro.

			Tenía una mirada estática, concentrada, como si sus ojos fabricaran imágenes. Entonces, soltó a Eva.

			—Quisiera fotografiarla, mi preciosa niña. El periódico Die Dame me ha pedido una serie y me ha ofrecido por ella una pequeña fortuna que me encantaría compartir con usted. Pero, sobre todo, me gustaría conservar un par de imágenes para mí. Eva Löbel en todo su esplendor, sin blusita y con el pelo suelto. ¿Aceptaría?

			Puso una tarjeta en manos de Eva.

			—Mi estudio está a un par de pasos de aquí y puedo ofrecerle un buen café.

			Yva era divina. Su taller se encontraba en la planta superior de un edificio anterior a la guerra, y la sesión fotográfica tuvo lugar en los jardines del ático, entre las primeras nieves y las ramas de los endrinos: Eva estaba completamente desnuda, con el pelo suelto y una barriga incipiente y apenas perceptible.

			—¿Y no funcionaría en un sitio más cálido?

			—De ninguna manera. Necesito esta luz invernal azul, este frío inmisericorde que recorta las siluetas como un cincel.

			Tenía razón. Las imágenes eran impresionantes. Sexo que ardía entre el hielo.

			—Tienes un algo en el rostro que debería estar prohibido —dijo Wilma—. Mitad puta, mitad madre. ¿Cómo lo haces?

			—Estoy embarazada —respondió Eva.

			Salvo Martin y ella misma, no lo sabía nadie. Ni siquiera los padres de él, en su aldea de Brandeburgo, con quienes no había congeniado demasiado bien ya en su primera visita y, desde luego, tampoco sus padres en Niedernhausen, con quienes no se hablaba desde hacía siete años. Tampoco el equipo de rodaje de Babelsberg, quienes prácticamente habían estado allí cuando habían concebido al niño. Tan solo Wilma, la bruja del Pernod en su almacén de patatas.

			—Odio a los niños —dijo Wilma y sonrió con malicia—. Te dejan la casa entera llena de peste a pañal y a ropa vomitada.

			—Yo también los odio —dijo Eva y le devolvió una sonrisa idéntica.

			—Siempre puedes venderlo al mejor postor. Como el crío te salga la mitad de guapo que los padres, puedes sacarte una fortuna.

			—¿Y si es más guapo todavía?

			Wilma aireó el Pernod de su copa.

			—¿Todavía más guapo? —dijo y cerró los párpados pintados de azul—. Entonces, tendríamos que conservarlo, para bien o para mal.

			El embarazo le favorecía. El amor le favorecía. Solo le faltaba el éxito. Su galerista, Alfred Renke-Levin, estuvo a punto de echar la puerta abajo:

			—¿No te lo había dicho, mi querida Eva? Algún día iban a descubrirte, era solo una cuestión de tiempo. Desde que la serie de fotografías sobre esa película turca apareció en Die Dame, tus cuadros se venden antes de que yo llegue a colgarlos. 

			Lo había conseguido. En el Stürmer, el panfleto del partido nazi, apareció una rabiosa crítica de sus caricaturas, a pesar de que aquellos chupatintas habían estado ignorándola durante años.

			«El padre de una quemapatrias como Eva Löbel debería haber tenido las agallas de decirle un par de verdades sobre sus despreciables obras —leyó ella y creyó estar oyendo la voz de su padre—. Solo por la aberrante manera en que restriega por el suelo los sagrados valores de su patria, alguien debería hacérselo pagar a golpe de latigazo».

			Martin se rio a carcajadas, llevó a Eva al Babeurre y pidió a Wilma su champán más caro.

			—Ya eres alguien, bijou —le explicó Wilma—. Cuando el Stürmer te amenaza con latigazos, es que ya no hay nada que se interponga en tu camino.

			De su padre no había podido protegerse. Eva había visto como su valor y su corazón quedaban expuestos y le había entregado sus dibujos. Pero ahora que se había hecho un hueco entre Martin y Wilma se sentía tan llena de amor que apenas podía respirar y habría sido capaz de reírse en las mismas barbas de su padre. ¿Quién iba a querer herirla así? Se llevó las manos al vientre, lo sintió tierno e invulnerable al mismo tiempo.

			Aquella sensación había durado algún tiempo, aunque los acontecimientos no tardarían en imponerse. Los nazis tomaron el poder, el Reichstag ardió, pero Eva, protegida como se sentía en su caparazón, no se veía aún con deseos de aceptar la sinrazón y tirar la toalla. Hagen Fidelis apareció un día con un ramo de flores de aspecto caro pero que, a todas luces, comenzaba a secarse:

			—Enhorabuena, mi querida señorita Löbel.

			—¿Se lo ha contado Martin? —preguntó Eva.

			—Ninguna estrella tiene secretos para su agente —explicó Hagen Fidelis—. Sin embargo, nos mantendremos un poco al margen de los periódicos, ¿de acuerdo, querida? Ya sabe: las admiradoras de Martin son de la opinión de que si sus encantos no son para ellas, no deben ser para nadie.

			—¿Quiere que guardemos a nuestro hijo en secreto? —preguntó Eva.

			—Por supuesto que no, por supuesto que no; nadie esperaría algo así de usted. Simplemente le recomendaríamos que no lo aireara a los cuatro vientos. Un poco de contención, ¿entiende usted? Al fin y al cabo, también le aligerará a usted un poco la vida no tener siempre a la prensa pisándole los talones.

			En aquel momento la idea parecía bastante razonable y, en cualquier caso, a Eva le daba completamente igual. Aún seguía pareciendo razonable, incluso ahora, cinco años más tarde, en el camino de vuelta desde la pocilga de Hildchen Serner hasta la ciudad que aquel día, más que nunca, era su hogar. Ella observó como el perfil de Martin se recortaba en líneas grises y rosas contra la luz del atardecer, que desaparecía cada vez más rápido. Rechinaba los dientes, como cada vez que se rebelaba contra el papel que tenía que interpretar. Era actor, transformarse era su oficio. Tan solo su mandíbula se negaba a dejarse ocultar por ninguna máscara. Tampoco él se libraba de la angustia de saber que algunas deudas debían saldarse tarde o temprano.

			Eso le había parecido cuando, en aquella tarde de marzo de 1933, había entrado precipitadamente en casa y se había aflojado el cuello de la camisa para poder respirar mejor.

			—Quieren prohibir la película. ¡Ahora, a tres días del estreno en el palacio de la UFA!

			Eva creyó oír el ruido que hicieron sus dibujos cuando su padre los rompió.

			—¡No puedes estar hablando en serio! —exclamó—. ¡No pueden hacer eso!

			—Al parecer, sí que pueden —Martin, con el rostro grisáceo, se dejó caer en el sillón—. Kierling ha dicho que debo mantener la calma, que no va a ser tan malo como lo pintan. Lo único que ese cretino no me ha dicho es cómo se supone que debo hacerlo exactamente.

			—Pero ¿qué motivo han alegado para prohibir nuestra película? —insistió Eva.

			Aquel par de rollos de celuloide habían sido lo mejor que había hecho nunca. Su victoria sobre la opinión de su padre y las manos de la profesora de dibujo. Nadie tenía derecho a arrebatárselo. Nadie. Nadie.

			—No tengo ni idea —Martin se frotó la frente—. Es evidente que no es una agradable película familiar para la sesión de la tarde. Demasiado sexo, demasiada sangre. Pero, políticamente, es inofensiva, ¿no te parece?

			—¿Qué quieres decir con eso de que políticamente es inofensiva? —lo increpó Eva.

			Le vino a la mente la caricatura que había enviado al Wahren Jacob: Hitler y Hindenburg como dos caballos de tiro que arrastraban, hombro con hombro, un coche fúnebre. El féretro de la república. Había dudado durante un segundo. ¿No era más aconsejable entregar algo más manso y dócil en lugar de arriesgarse a que no volvieran a aceptar ninguna de sus colaboraciones? Ahora tenía que preocuparse de un niño y su existencia ya era lo suficientemente frágil sin necesidad de ponerla todavía más en peligro.

			Sin embargo, no había tardado en rechazar ese pensamiento. Ya había guardado silencio durante demasiado tiempo y aquella gentuza de ropa parda todavía no había llegado tan lejos. Si seguía callando por miedo a las consecuencias, quizá llegaría el día en que no pudiera gozar en libertad, sino que tuviera que pedir permiso para habitar el mundo que amaba. Su Bleibtreustraβe. Su rincón. Decidida, Eva había metido el dibujo en el sobre. Ella no iba a ser políticamente inofensiva, aunque no luchara en las calles; utilizara el arte como arma.

			—No lo sé ni yo —dijo Martin—. Kierling no ha dejado caer más que ambiguas insinuaciones. Al parecer, en la película no hay ningún reluciente héroe inequívocamente germano.

			—¿Es eso lo que quieres interpretar? —porfió Eva—. ¿El príncipe de un refrito de Cenicienta? Al menos así Anna Karenina no tendría ningún problema con la adorable pelusilla que tienes en la cabeza.

			—Me han ofrecido Peer Gynt —respondió Martin al verse presionado.

			—¿Ibsen?

			Él asintió.

			—Kierling opina que la épica trágica se adapta mejor a mí que las frivolidades cómicas, solo que, en esta ocasión, debería ser algo más fresco y más sano. Sin exotismo oscuro ni pasiones decadentes.

			—Y sin gigantes de piedra con sonrisas sardónicas —protestó Eva con tono acre.

			—Eva —dijo Martin—, la UFA adora tus gigantes de piedra. No hay nadie en todo el estudio que no esté convencido de que son magníficos, incomparables.

			—Y ¿de qué me sirve sin prohíben la película? —Eva lo agarró del brazo—. No lo permitirás, ¿verdad que no? Diles que si se atreven a tirar nuestra película por la borda, pueden meterse su joven y rutilante Peer Gynt por donde les quepa.

			Martin gimió.

			—Espera un momento. Kierling está en ello: claro que no van a tirar nuestra película por la borda. Si llego a saber que ibas a reaccionar así, estando en tu estado, no te habría contado nada.

			—¿En mi estado? —bufó Eva—. Por si acaso te has olvidado: soy una artista. Soy la mujer que ha levantado tu escenografía, no una gallina que deja de poner huevos porque le aterroriza la tormenta.

			La tensión se mantuvo durante un buen rato, durante el cual no dejaron de gritarse el uno al otro. Entonces, lo habían arreglado de la misma manera en que seguían haciéndolo hoy día: cuando corrían las cortinas, el mundo de puertas afuera se desvanecía, y cuando se iban a la cama, las dudas se acallaban. Incluso ahora. En 1937. Tan pronto como llegaran a la Bleibtreustraβe, se bebería una copa con Wilma, y, después, Martin y ella caerían en brazos uno del otro hasta que toda la angustia se fuera al diablo.

			Es lo mismo que habían hecho entonces, en las semanas entre la toma de poder de Hitler y el nacimiento de Chaja, y, por supuesto, Kierling había tenido razón: no había sido tan malo como lo habían pintado. No habían prohibido Semiramis, sino todo lo contrario: se había convertido en una celebración triunfal. La gravedad de la crisis económica había mantenido a la población alejada de los cines y la industria pasaba por un momento de terribles pérdidas. Sin embargo, Semiramis fue un éxito que permaneció en las carteleras de toda Alemania durante semanas. El protagonista se convirtió, de la noche a la mañana, en la estrella más fulgurante de la UFA. Su rostro, repleto de la sensualidad doliente del rey armenio, contemplaba a los viandantes desde las columnas y los paneles publicitarios de las calles de Berlín. A nadie le pasaba ya por alto Martin Serner. Mucho menos a los nazis.

			El ministerio de propaganda de Goebbels, que vigilaba la producción cinematográfica desde la fundación de su propia Cámara de Cultura, se sentía complacido con el toque exótico de la película, por lo que le habían dicho a Martin. Todo aquel alboroto había surgido únicamente por el hecho de que Semiramis transcurría en el antiguo territorio armenio. 

			—El tal Goebbels podrá ser un fanático baboso, pero ve en la industria cinematográfica un talento por explotar. Por lo que dijo, hacerse miembro del Partido no daba carta blanca a los diletantes y, tras esto, dejó claro que, al tratarse Semiramis de una leyenda que podía situarse en cualquier lugar, el problema quedaba resuelto.

			«Pero la acción transcurre en el monte Ararat —se estremeció Eva—. ¿No insististe en que es la historia de un pueblo perdido que debemos contar a cualquier precio?». Pero lo cierto era que a Martin no le faltaba razón: ¿qué importancia tenía todo aquello si los espectadores, al fin al cabo, no tenían ni idea del tema? Eva tampoco la tenía. Y estaba embarazada. Por primera vez desde que tenía memoria, prefirió no discutir.

			Tras la deslumbrante presentación de la película, fueron a festejarlo al Wintergarten, entre «la dorada ilusión de una noche bajo un cielo azul», como llamaban al cielo estrellado artificial del teatro de variedades. Tras esto, los demás se marcharon a casa, pero Eva, Martin y Hagen Fidelis no quisieron separarse. Descorcharon champán en el taxi y pusieron rumbo al Babeurre, donde incluso el tímido de Paul se unió a ellos. Pasada la medianoche, después de que Wilma espantara a los clientes restantes hacia las gélidas calles, se tomaron la última copa, llena hasta los bordes, para celebrar su triunfo.

			—¿De verdad quiere hacerse cargo de una rémora lloriqueante, señorita Löbel? —preguntó Hagen Fidelis con el valor que da el alcohol—. Los mocosos surgen como las setas, pero ¿dibujos como los suyos? ¿Rostros que claman contra las olas mientras el mundo se viene abajo?

			—Y ¿qué debería hacer la pobre Eva? —salió Wilma en su defensa—. ¿Quitarse la vida como Hertha Thiele en esa película de Wendhausen…? ¿Cómo se llamaba?

			—Das erste Recht des Kindes —respondió Martin como movido por un resorte.

			Eva tampoco había podido evitar acordarse de aquella película en la que una joven trabajadora sucumbía a la desesperación mientras luchaba por convencer a un médico de que le practicara un aborto. Martin y ella la habían visto en otoño en el Gloria-Palast, antes de que a Eva empezara a notársele el embarazo. Tras el visionado, ella había defendido a viva voz en pleno Romanischen Café el derecho de cada mujer a interrumpir una gestación no deseada. Desde que había descubierto que ella misma estaba esperando un niño, no había vuelto a mencionar ese derecho.

			—¿Cómo es que te acuerdas ahora de eso? —preguntó Eva.

			Martin tenía la mirada fija en las vetas de su plato.

			—Porque la van a prohibir —dijo—. Himmler en persona se ha mostrado indignado por los perniciosos efectos en la salud pública y ya se ha cursado la solicitud en la oficina de censura.

			—Va de mal en peor —murmuró Paul, que tenía una taza de té frente a él—. Y estamos dejando que ocurra: tenemos las manos en el regazo y no hacemos nada porque tenemos miedo de ser los siguientes.

			—¡Eso es absurdo! —exclamó Eva sin prestarle atención—. Una película es una obra de arte, no una valeriana, y la población no es una panda de niños pequeños a los que puedan pastorear a su antojo.

			—¡Por favor, señorita Löbel! —Hagen Fidelis se retorcía las manos—. No debemos perder la cabeza y hacer ninguna locura…

			—Por el amor de Dios, ¡llámala Eva de una vez! —se echó a reír Martin—. Y como ahora se te ocurra decirnos que las cosas no están tan mal como las pintan, no respondo de mí.

			Algunos días después, Fritz Wendhausen, el director de Das erste Recht des Kindes, se sentó en la barra del Babeurre y se observó las manos vacías, evidentemente incapaz de comprender lo que le había ocurrido a su película. Eliminada. ¿Qué había ocurrido con los rollos de celuloide? Eva no se atrevió a preguntar porque la posible respuesta le hacía recordar ciertos dibujos rotos.

			La situación fue a peor. A finales de marzo, Martin apareció por la puerta con los hombros caídos como un anciano.

			—Han despedido a Pommer —espetó antes de que Eva tuviera tiempo de abrazarlo y preguntarle quién se había muerto.

			—¿Nuestro Pommer?

			En esa ocasión, lo pilló tan de sorpresa que fue incapaz de indignarse. Erich Pommer era un genio, un productor extremadamente solicitado no solo en Alemania, o en Francia o Italia, sino incluso en Hollywood. Nadie en su sano juicio habría querido deshacerse de semejante talento. Eva no era capaz de asimilar que los nazis lo vieran como una amenaza política. Aquel hombre estaba dedicado en cuerpo y alma al cine, probablemente ni siquiera sabía que existiera algo parecido a la política.

			En lugar de responder, Martin colgó el sombrero y se sirvió una copa de coñac antes, siquiera, de quitarse el abrigo.

			—Cuéntame, ¿de qué demonios han acusado a Pommer?

			Eva se sintió repentinamente acorralada. El bebé pesaba, y sentía cómo su propio cuerpo cambiaba y se transformaba en algo extraño para ella. La misma mujer que, no hacía mucho, era una diletante más en la noche berlinesa, ahora estaba constantemente cansada y su rostro se oponía al esfuerzo siquiera de maquillarse. La mayor parte de los días no iba mucho más lejos que hasta la galería Renke-Levin, en la Knesebeckstraβe, y vuelta al Babeurre a ver a Wilma. Ya no se enteraba de nada. ¿Qué estaría ocurriendo en el mundo en el que por fin estaba empezando a hacerse un hueco?

			Martin se encogió de hombros.

			—Se rumorea que hay algo en su ascendencia que no les gusta.

			—¿Con su ascendencia? ¿Y eso qué quiere decir?

			Martin se tomó otro sorbo de coñac.

			—Sybille dice que no le ha pillado por sorpresa. Se marcha: ha aceptado una oferta muy jugosa en Francia.

			—¿Quién es Sibylle?

			—Sibylle Fenrich, mi maquilladora. Pensé que la conocías.

			—¿Cómo es que tienes una nueva maquilladora? ¿Qué ha ocurrido con Anna Karenina?

			Arrastró la mirada desde la copa de coñac hasta ella. Podía leerse el dolor en sus pupilas.

			—Ha renunciado —dijo, como si su propia madre lo hubiera abandonado.

			Sin embargo, Hildchen Serner no abandonó a su hijo ni siquiera cuando dejó en estado a una tal Eva Löbel. Tampoco Anna Karenina habría hecho algo así voluntariamente.

			A la mañana siguiente, Eva se encontró con que le habían devuelto su caricatura de Hitler y Hindenburg. Estaba rota por la mitad y en el sobre estaba estampado un sello: «Remitente desconocido». Presa del pánico, trató de ponerse en contacto con la redacción del Wahren Jacob, pero la operadora le dijo que la conexión estaba cortada. Corrió, aturdida, con la barriga dándole brincos. Para llegar a la redacción pasó por la Knesebeckstraβe, donde se encontraba la galería de Alfred Renke-Levin. El mismo galerista que había expuesto las pinturas de Eva cuando nadie apostaba nada por ellas se encontraba en medio de la calzada, con la camisa rasgada y el cabello, blanco como algodón de azúcar, revuelto.

			—Cielo santo, ¿qué ha ocurrido? —exclamó Eva.

			Corrió hacia aquel hombre tan querido que miraba a su alrededor como un niño herido y trató de alisar los andrajos rotos que le colgaban sobre el pecho.

			Alfred Renke-Levin temblaba y de la comisura de sus labios resbalaba una gota de sangre. Aturdido, casi como borracho, señaló en dirección a su galería. El escaparate lucía un agujero ramificado, producto de una pedrada y, junto a los restos del cristal, alguien había dibujado a tiza una estrella de David. Las sombras que las coronas aún tiernas de los tilos arrojaban sobre el yeso bailaban entre los pedazos de cristal y las trizas de papel pintado. Frente a la puerta destrozada, había un muchacho de las Juventudes Hitlerianas que, con esfuerzo visible, mantenía bien alto un escudo: «Alemanes, defendeos. No compréis a los judíos».

			—Por el amor de Dios —se le escapó a Eva—. Mis cuadros.

			Alfred Renke-Levin agitó la cabeza y se tanteó los labios, como si no pudiera creer que tuviera sangre en ellos.

			—No les ha ocurrido nada a tus pinturas —murmuró—. Esta misma mañana vendí la última: Aquellos que no esperan nada.

			Eva jadeó de puro alivio. Más tarde, se avergonzaría de ello. Por toda la ciudad los negocios judíos eran víctimas del asalto y el expolio tras lo cual, muchachos de las Juventudes Hitlerianas y hombres de las SA permanecían en los alrededores para llamar a los clientes al boicot. ¿No había cosas más importantes de las que preocuparse que de un par de cuadros? Al fin y al cabo todo iba a pedir de boca en su estudio en la Bleibtreustraβe, mucho mejor de lo que ella había sido consciente hasta ahora. Sin embargo, en el torbellino interno en el que se encontraba, no pensó en todas esas cosas. Ese par de cuadros eran su huella en el mundo. La prueba de que ella, Eva, había existido.

			La situación se calmó y el boicot terminó. Sin embargo, Eva seguía encontrándose mal. Permanecía todo el día en casa, echada, y Wilma acudía diariamente a darle un caldo de pollo cucharada a cucharada.

			—El pequeño diablillo no tardará en llegar, bijou —le decía—. ¿Cómo vas a pensar con claridad si estás ahí, hecha unos zorros?

			Eva no quería pensar con claridad. Habría preferido no saber siquiera que habían clausurado el Wahre Jacob y seguir creyendo que todavía podía vivir de la venta de ilustraciones, porque no quería depender totalmente de Martin.

			Estaban en mayo y ella tenía el cuerpo hinchado como un globo. Se sentía impotente, endeble como el agua. Por eso, y a pesar de que el olor a cigarrillo le revolvía el estómago, se sentía en deuda con Wilma, quien se sentaba a su lado haciendo gala de todo el sentimentalismo del mundo.

			—No voy a dejarte sola ahora que estás hecha un asco, bijou.

			Wilma era como una hermana para ella. Una persona que, simplemente, le gustaba por quien era, por como era. Cuando pensaba en su auténtica hermana, Esther, se preguntaba cómo era posible que llevara la misma sangre que una persona tan anodina. Sin embargo, con Wilma se preguntaba cómo era posible no haberla conocido toda la vida.

			Wilma estaba en casa el día que, por tercera vez, Martin regresó encorvado como un anciano.

			—¡Dime que no es verdad! —le espetó a Eva y arrastró hacia él el carrito con el coñac antes incluso de quitarse el sombrero.

			—¿El qué?

			Wilma, que se tomaba muy en serio el sentimentalismo, salió disparada de la cocina y abrazó a Eva.

			—Cálmate un poco, bel ami. Esta muchacha está embarazada. De tu hijo, para ser más exactos.

			—¿Y a ti qué te importa, si se puede saber?

			—No se puede saber —replicó Wilma.

			Martin tenía el aspecto de haber tenido que tragarse una piedra y estar atragantándose con ella.

			—Hoy me han citado —logró pronunciar a duras penas—. La dirección de la UFA, en la misma oficina en la que despidieron a Pommer.

			—¡Pero a ti no te habrán despedido! —gritó Eva.

			—Paparruchas —bramó Wilma—. Ese montón de veneno andante llamado Goebbels no se habrá atrevido a matar a la gallina de los huevos de oro.

			—En eso te equivocas —le robó la palabra Martin—. Erich Pommer se ha ido, Peter Lorre se ha ido y Joseph Schmidt ya está haciendo las maletas a pesar de ser uno de los favoritos del público. Gente con el talento de Anna Karenina ya no tiene trabajo y nadie sabe qué demonios ha sido de Renée. No hacen excepciones… ¿por qué iban a hacerla conmigo?

			—Porque tú eres su estrella fulgurante, bel ami, y, además de eso, un buen chico —dijo Wilma y le limpió el sudor de la frente con el paño de cocina—. Así que cuéntanos de una vez qué es lo que has roto para que esos alzabrazos de camisa marrón te canten las cuarenta.

			Martin observó a Wilma durante un segundo. Después, agitó la cabeza y se volvió hacia Eva.

			—Me han preguntado si lo sabía —dijo.

			—Si sabías ¿el qué?

			—Que eres judía.
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			La resplandeciente ciudad abría sus fauces de par en par, exhalaba su cálido aliento hacia la oscuridad de Brandeburgo y pronto absorbió el coche de Eva y Martin. Ella respiró hondo. Cada vez que regresaban de una visita a casa de Gerhard y Hildchen Serner oía como Martin hacía exactamente lo mismo. Pero no en aquella ocasión. En lugar de eso, siguió rechinando los dientes.

			—Eva —dijo, con las manos aferradas al volante y la mirada aún fija al frente—, hay algo que quiero que sepas.

			—Que no sea nada relacionado con cerdos —replicó ella—. Te lo ruego.

			—No, no tiene nada que ver con cerdos —dijo—. Te quiero.

			Le había dicho lo mismo aquella madrugada en que el nacimiento de Chaja los había pillado por sorpresa.

			Durante las semanas posteriores a la reunión con la dirección de la UFA, les había resultado difícil hablar el uno con el otro. A él le disgustaba que ella se hubiera callado algo tan importante y a ella le disgustaba su disgusto.

			—¿Y por qué debería haberte contado que soy judía? Mi padre desafina en el coro de la iglesia católica, mi madre se unta el pan con manteca de jamón en pascua y yo no creo ni en Dios ni en el Diablo, sino solo en mí. ¿Por qué de repente soy judía solo porque te lo digan, Martin?
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