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			A Nâzim Hikmet, augur de los «días felices» que jamás llegaron.

		

	
		
			Con su afilada perilla apesadumbrado escuchaba el diablo y la mentira provocaba un dolor indescriptible en su sagaz cabeza de irreductible.

			NÂZIM HIKMET

			¿Quién puede asegurar que conoce a su verdadero padre?

			JAMES JOYCE

		

	
		
			En esta novela, excepto Nâzim Hikmet y los personajes históricos, todo es ficción.

		

	
		
			
BERLÍN


		

	
		
			I

			No recuerdo haber visto nunca Berlín tan desierto ni tan enterrado bajo la nieve. Cuando el avión empezó a descender hacia el aeropuerto de Tegel, lo primero que vi fue un manto blanco que se extendía hasta el infinito. El cielo nublado, de color plata, empezaba a oscurecer; el sol era invisible. En esa claridad de agonía borrosa y sin brillo, el mundo parecía despoblado, tan irreal como una leyenda. Luego, poco a poco, distinguí los lagos helados, los árboles surgiendo de la nieve y los tejados blancos. Y, por supuesto, la torre de la televisión brillando en el crepúsculo. La primera vez que vine, me contaron que los alemanes occidentales llamaban a este símbolo del Berlín Este el «Espárrago». En aquel entonces también estaba en pie el Muro —la ciudad dividida en dos como una sandía de Diyarbakir—, y la torre, que era el orgullo de los habitantes de la parte Este, tal vez sea el único recuerdo de la época que me hace soñar. Solía decirme a mí mismo que algún día, como un reto, me subiría a la torre cual ave migratoria y miraría la ciudad y el muro tendidos a mis pies.

			A veces, si el tiempo estaba despejado y el sol brillaba, se dibujaba una cruz de luz en los ventanales del restaurante giratorio. Como si Dios quisiese vengarse del comunismo. Erich Honecker había cerrado todas las iglesias de Berlín Este, pero no podía impedir aquellos juegos de luz. Me sería muy fácil ahora subir a la cúspide del «Espárrago» y contemplar Kreuzberg y las callejuelas por las que deambulan mis compatriotas, los tejados de Charlottenburg, los lagos y los bosques, el campanario en ruinas de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, que recuerda la guerra y por delante del cual, antaño, pasaba todos los días.

			Yo estaba lógicamente familiarizado con aquellas palabras interminables enlazadas unas a otras como los coches de los tranvías del Este, con los sonidos firmes y las inflexiones rígidas de esta hermosa lengua, pero no sabía hablar el idioma de Goethe. Lo que me interesaba entonces era el poeta Nâzim Hikmet, sobre el que estaba escribiendo un libro.

			Esta vez, al bajar del avión, no tomé el autobús 109. Me subí a un taxi y le di al conductor la dirección del hotel. Atravesamos la densa arboleda de Volkspark. El Hohenzollernkanal estaba helado. Se extendía hacia la ciudad, ancho, blanco, uniforme. La nieve cubría tanto la calzada como las aceras. Avanzábamos muy lentamente. Y yo tenía prisa, quería llegar puntual a mi cita. Balbuceé tratando de decirle al taxista que fuese más rápido, pero no se inmutó. Mis palabras debían de ser ininteligibles. El alemán me gustaba mucho, me había conquistado ya en la época en que residía aquí, pero no lo había aprendido. No tenía ni el tiempo ni, sobre todo, las ganas de hacerlo. No me interesaba la «revolución», como se decía entonces, sino la investigación. Durante mucho, muchísimo tiempo, me sumergí en el mundo de Nâzim Hikmet. Me hicieron falta muchos años para librarme de su influencia. 

			Al salir de la Kaiser-Friedrichstrasse para internarnos en las estrechas calles de Charlottenburg, el taxi redujo considerablemente la marcha. Me sentía como en una película en blanco y negro proyectada a cámara lenta. Daba la impresión de que avanzábamos pero manteniéndonos en el mismo lugar. Empezaba a perder la paciencia. Los vehículos estacionados a lo largo de la calle estaban enterrados bajo la nieve. Los cafés y restaurantes permanecían abiertos, pero completamente desiertos. Luces macilentas brillaban detrás de los cristales empañados. Un autobús vacío nos adelantó sin hacer ruido. Incluso ese vehículo iba más rápido que nosotros. Quise hacérselo notar al taxista, pero no encontré las palabras. Y no tuve ánimo para verbalizar mis quejas en inglés. Pasito a pasito, lentos pero seguros, por fin llegamos al hotel de la Bleibtreustrasse. Una vez allí, me di cuenta de lo absurdo de mi nerviosismo.

			El reloj de la recepción marcaba las cuatro de la tarde. Me había olvidado de la diferencia horaria entre Estambul y Berlín. Quedaba una hora para la cita, una hora entera, y no tenía ni idea de en qué podía emplearla con aquella nieve. Dejé el equipaje en mi habitación del cuarto piso y me fui a dar un paseo por la Kurfürstendamm. Los escaparates iluminados, los elegantes cafés, seguían allí, pero, aparte de unos cuantos coches equipados con cadenas, las calles estaban casi desiertas. La ciudad parecía despoblada. La nieve amortiguaba los sonidos. Ni siquiera se oía el ruido del autobús de dos pisos que circulaba en ese momento. Después del barullo del tráfico y los embotellamientos de Estambul, la tranquilidad y el silencio de Berlín me parecieron inquietantes.

			A las cinco en punto de la tarde, cuando entré en el café Weyers, ya era de noche. Me senté en una mesa a la izquierda de la barra, en el espacio reservado para fumadores. Al otro lado del ventanal, en el parque, detrás de las ramas desnudas, se vislumbraba la Ludwigskirche, la iglesia de San Luis, enterrada bajo la nieve. Su campanario verde mohoso y sus paredes de ladrillo de formas imprecisas le daban una apariencia espectral. Tenía un aire extraño, misterioso, como de otro planeta. Me pareció muy diferente del edificio cuyo reflejo contemplaba antaño, sentado en el parque al claro de luna, en el agua del estanque, y cuyas escaleras subía en ocasiones, no para asistir a misa, sino para observar a los fieles. No me pareció que Berlín hubiese cambiado, pero confieso que no me gustaba nada bajo la nieve. 

			Una camarera encendió la vela posada en la mesa. Llevaba el pelo rojo recogido en una cola de caballo sobre la nuca y los labios pintados de carmín rojo ladrillo. Vestía una blusa blanca bajo un chaleco rojo, un pantalón negro ajustado, cuidadosamente planchado, y una corbata roja con lunares blancos alrededor del cuello. Sus ojos azules me hicieron pensar en los ojos «centelleantes» de Mustafa Kemal que elogia Nâzim Hikmet en su Kuvayi Milliye. Pero antes de nada debo pedir excusas por citar a este poeta a cada paso. Me explicaré sin más preámbulos: he venido a la capital de la Alemania reunificada para recuperar ciertos documentos que le conciernen. Debía haberles informado desde el principio, pero el aterrizaje en el Tegel con semejante nevada, el camino interminable, el miedo a llegar tarde a mi cita y la emoción (entreverada de tristeza, debo confesarlo) de volver a ver Berlín hicieron que lo olvidase. 

			La camarera se acercó y me preguntó qué deseaba. Estuve a punto de responderle: «Los documentos, ¡y volando!». Desgraciadamente, no era ella quien los tenía, sino un individuo que llegaba tarde y cuyo nombre ni siquiera conocía. Pedí un café y un Korn. Aparte de mí, no había ningún cliente. Al cabo de un rato, el establecimiento empezó a llenarse. Sin embargo, la persona que esperaba no acudió.

			Dos días antes, una voz aguardentosa me había dicho por teléfono, sin revelar su identidad, que tenía importantes documentos relativos a Nâzim Hikmet y el Partido Comunista Turco y que, en lugar de remitirlos a ciertas instituciones, quería confiárselos a un escritor cuya honestidad estuviese fuera de toda duda. La voz, estropajosa, ronca por el alcohol y el tabaco, era la de un viejo. Las palabras turcas salían a cuentagotas de su boca, como si hubiese empezado a olvidar su lengua materna. El hombre hablaba despacio, sin hacer una pausa. No quería dar detalles por teléfono, pero me propuso que nos reuniésemos en Berlín el día que me conviniese. Sugerí una cita al día siguiente en el café Weyers.

			Ahora lamentaba haberme precipitado y haber venido aquí sin hacerle ni una pregunta. ¿Por qué me había dejado convencer tan rápido? Sin duda porque se trataba del gran poeta a quien había consagrado varios años de mi vida: abrigaba la esperanza de averiguar nuevas cosas acerca de él. En cuanto al Partido Comunista Turco, me traía sin cuidado. Después de todo, yo era biógrafo, no historiador político.

			Me dije que probablemente el hombre no acudiría a la cita. O bien quiso ponerme a prueba, o bien tomarme el pelo. O tal vez fuese un amigo que me gastaba una broma. A mi regreso a Estambul se excusaría diciendo: «Nunca pensé que irías hasta Berlín por los bellos ojos de Nâzim». Y yo le respondería: «Tienes razón. A veces, de cazar pensamos, cazados quedamos». 

			Pensé en Cazadores en la nieve, el famoso cuadro de Brue- ghel. Seguidos por los perros, los cazadores llegan desde la espesura, silenciosa y desnuda, apenas con una pieza, bajo un cielo plomizo en un paisaje que desaparece bajo la nieve; van de vacío, a lo largo de una hilera de hayas en cuyas ramas están posados los cuervos. La escena expresa una profunda tristeza. Aunque mi caza no tuviese nada que ver con la de Brueghel, a mí también me daba la impresión de volver con las manos vacías. Estaba furioso y confundido. Me habían tomado el pelo y había hecho un viaje en balde. Había sido víctima de un engaño y había mordido el anzuelo. ¡Dios sabe lo que podría ocurrir a continuación! ¡Podía darme con un canto en los dientes si sólo era una broma pesada! ¿Y si me hubiesen tendido una trampa? ¿Y si alguien me esperaba en la esquina de una calle para matarme? Un cadáver tirado en la nieve, un escritor asesinado en Berlín. Morir en esta ciudad martirizada, tantas veces destruida y quemada pero renacida siempre de sus cenizas... Cazado como una perdiz. Pero ¿por qué? ¿Por qué querría nadie matarme? Yo no había hecho daño ni debía nada a nadie. No era ni un antiguo espía ni un miembro de una sociedad secreta. Mi único error era, después de varios años de interrupción, continuar con la batida de Nâzim Hikmet y, llevado de mi vieja pasión por el gran poeta, buscar en Berlín huellas de su paso. Un paso del que, por cierto, apenas hay recuerdos aquí. Hikmet vino varias veces al Berlín Este con ocasión del Festival de la Juventud, pero sobre todo residió en Leipzig, para preparar los programas de Nuestra Radio, órgano del PCT. Sentía tanta nostalgia que de buena gana iría a casa del doctor Fausto para hacer un pacto con el diablo. No le habría pedido ni juventud ni riqueza, se contentaría con pasar una hora en Estambul. Con el corazón roto por la nostalgia, estuvo a punto de sellar ese pacto con su propia sangre. Pero la casa de Fausto no está allí, sino en Praga, y Nâzim nunca puso los pies en el Berlín Occidental. Murió en Moscú en 1963, mucho antes de la caída del Muro. Y fue mejor así. De lo contrario, habría visto desmoronarse la causa a la que dedicó su vida y por la que fue encarcelado. Tal vez se hubiese muerto de pena. ¿No dijo cuando, entre 1938 y 1950, fue encerrado en la prisión de Bursa que la vida del hombre dura en exceso, pero es más breve que la del cuervo? Aunque en su juventud no vio a Lenin, montó guardia en su tumba. Por lo menos no fue aplastado por la caída de los ídolos. Escribió orgulloso: «Quisieron expulsarme de mi partido / pero no lo lograron».

			Lo imaginé, a la edad de diecinueve años, una tarde en Moscú, bajo la nieve, cerca de la plaza Pushkin. La noche caía y las farolas aún no estaban encendidas. Eran años de escasez. Llegado en el tren Batumi-Moscú, había atravesado regiones castigadas por la hambruna y, al descubrir que en Rusia reinaba una miseria mayor que la que había conocido en Anatolia, se sintió todavía más unido al país de la revolución. Pushkin seguía allí, tan pequeño, humilde y solitario, en su capa de bronce. Elegante como un dandi de San Petersburgo. Nâzim miraba al gran poeta. Como no había leído sus poemas, todavía no era capaz de ver su grandeza, probablemente demasiado ocupado en leer sin descanso las obras de Marx y Engels. No tenía frío. El fuego de la revolución ardía en su interior, tenía en su mano el ¿Qué hacer? de Lenin y sus ojos azules relampagueaban. Si hubiese tenido ocasión, le habría preguntado al camarada Vladimir Ilitch qué hacer. Se pasó el resto de su vida buscando la respuesta a esa pregunta sin encontrarla jamás. Aun cuando, con la autorización del Partido, hubiese montado guardia en la tumba de Lenin.

			Pensaba en los acontecimientos subsiguientes a la muerte de Nâzim, después de la Primavera de Praga, que desembocaron en la destrucción del Muro de Berlín, diciéndome que el Partido había desaparecido llevándose con él un pasado poco glorioso, cuando la camarera pelirroja vino y me trajo un mensaje acompañado de un segundo Korn que no había pedido. Leí lo que estaba escrito en el papel: «No vaya a pensar que no he acudido a nuestra cita. Lo observaba, sentado en un taburete al otro lado de la barra. Ni siquiera se dio cuenta. Es lo habitual en este tipo de citas. Como dice en un poema Nâzim Hikmet, al que nosotros en el Partido llamamos Sair baba, “Papá Poeta”, quien dirige el juego “no aparece de inmediato”. Tengo los documentos. Y los informes. Nos vemos mañana a la misma hora, es decir, a las cinco de la tarde en el Dressler».

			¡Vaya! Así que me había seguido, estaba detrás de mí en el café y, antes de irse, tuvo tiempo de escribir un largo mensaje e incluso de espiarme —apuesto a que con una sonrisa burlona—. Obviamente, quería picar mi curiosidad. Pues muy bien, me dije, si no tiene nada mejor que hacer... Vuelvo a pensar en el cuadro de Brueghel. Nâzim, una tarde, después de haber bebido como yo una copa tras otra, pese a que los médicos le habían prohibido beber y fumar, había escrito un poema en el que relataba su sufrimiento y sus paseos por Peredelkino en el bosque de abedules: había en su poema los mismos árboles desnudos que en el cuadro, las estrellas, e incluso una ventana donde brillaba una luz amarilla, pero no había cazadores. Al poeta no le gustaba la caza y recuerdo que repetía constantemente «A veces, de cazar pensamos, cazados quedamos».

			Probablemente porque tenía el estómago vacío, me mareé y mi visión se nubló. Entre tanto, el café se había llenado. Pedí un caldo de lombarda. Tengo debilidad por la lombarda y debo admitir que durante mi estancia en Berlín pude satisfacer mi capricho. Pero no pedí cerveza. Quizá temiese, sentado en mi taburete, parecerme a uno de esos viejos alemanes ensimismados en la morosa contemplación de una jarra gigante; con esta nevada, me dije, después de todo el aguardiente que había bebido, sería mejor que acompañase mi caldo con un brebaje más refinado, y pedí una copa de vino. Como todo desaparecía en el humo del tabaco, encendí un cigarro. Un letrero rotulado en caracteres góticos con la inscripción «Rauchen polizeilich verboten», que recordaba otros tiempos y debía de proceder de un café del Berlín Oriental, estaba colgado ostensiblemente en la pared como una broma de dudoso gusto. A su lado habían enmarcado un cartel publicitario que databa de la época de la guerra fría: sobre un fondo rojo, un petimetre de punta en blanco fumaba uno de esos cigarros de cajetilla rectangular que estaban de moda entonces. Yo, que todavía tengo respeto por Cuba, honro la memoria de su revolución y detesto los cigarrillos enrollados en papel; sin embargo, este anuncio desprendía el aroma de los buenos tiempos. 

			El tiempo pasado nos pertenece sólo a nosotros: los jóvenes ni conocen ni desean conocer el Berlín que se identificaba con el muro que lo atravesaba y lo dividía en dos. Nevaba sobre la ciudad y anochecía a las cinco de la tarde. No se deja Estambul en pleno invierno para venir aquí si no se es, como yo, un ferviente admirador de Nâzim, cuya vida consagrada al comunismo todavía valoro, o un curioso empedernido que no teme asumir riesgos. O simplemente un enamorado incondicional de Berlín, con o sin el Muro y la guerra fría. Fiel, a despecho de la ideología. Probablemente no es una coincidencia que el hotel en donde me alojo se encuentre en una calle cuyo nombre en alemán significa «Sé fiel». Cuando la reunificación de las dos Alemanias, o, mejor dicho, cuando la Occidental se apoderó de la República Democrática Alemana, la ciudad fue elevada al rango de capital. Sea como fuere, hacía mucho tiempo que la ciudad no sufría un invierno tan riguroso. Había en el aire ese día, y no sólo en los dibujos que adornaban las paredes del café, un no sé qué que me recordaba el pasado. Me dio la impresión de que, de un momento a otro, los proyectores de las torres de vigilancia que se alzaban antiguamente a lo largo del Muro enfocarían sus haces de luz sobre las oscuras aguas del Spree, que aparecerían las patrullas de guardia y los perros, que los controles se multiplicarían en el Checkpoint Charlie y que se haría el intercambio de espías en el Glienicker Brücke, el Puente de la Unidad.

			El Muro ya no existe, pero todavía vive en nosotros. No en todos, por supuesto, pero sí en algunos de nosotros. Porque era el símbolo de una época. Un producto de la guerra fría. No contento con dividir en dos la ciudad, marcaba la frontera entre dos mundos, dos sistemas políticos opuestos, dos civilizaciones que vivían con el temor de una nueva guerra. Sí, era un símbolo. Y posiblemente el más infame, el más terrible, el más inaceptable de los últimos sobresaltos de nuestro siglo que se acaba. Y una fuente de orgullo para muchos de nosotros. Porque el hecho de odiarlo nos dignifica. 

			No hemos tardado nada en olvidar que el siglo XX fue un tiempo de masacres, de destrucción, de genocidios, un tiempo de crímenes y asesinos. Las heridas no han cicatrizado y nuestros corazones sangran todavía al recordar los horrores grabados en la memoria colectiva. Si la mía no me traiciona, antes de recibir un balazo en la nuca y ser arrojado a un hoyo, el poeta andaluz dijo: «que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la arena. / ¡Que no quiero verla!». Sé que la sangre que evocaba entonces no era la suya, sino la del torero, pero escribir un poema ¿no es casi como enfrentarse a una montaña o a un toro a pecho descubierto? En cada pase sientes el roce del cuerno acerado. Miras a la muerte sin pestañear en el momento en que sientes el impacto de la bala asesina en tu nuca. ¡Maldito seas, siglo XX, que te has llevado en tu vorágine a tan grandes poetas, los has dejado pudrirse en cárceles o en campos de concentración, los has arrastrado contigo al abismo, los has machacado, pisoteado, pulverizado! Lárgate cuanto antes de mi vida. ¡Y puedes estar seguro de que no te echaré de menos! 

			El siglo XX ha terminado, podría decirse que con la caída del Muro de Berlín ha ido a reunirse con el pasado. Dejando tras de sí millones de muertos. Pero cuando abordo la cuestión de los poetas y la poesía, no puedo sino recordar a Nâzim Hikmet, no sólo porque es a él a quien debo el haber vuelto a Berlín, sino también porque el poeta se felicitaba por vivir en el siglo XX. No vivió lo suficiente para enterrarlo. Y se murió sin ver el Muro. Vio abrirse el camino del espacio y se alegró como un niño. En cuanto al Muro, fue construido dos años antes de su muerte, sin que el poeta manifestase ni alegría ni pesar. Se limitó a decir que los constructores del comunismo, llegados de todos los rincones del país, trabajaban con el sudor de su frente, que su tarea no era tan fácil como se creía, que para ellos «el té no siempre estaba dulce y caliente, el pan no siempre fresco y crujiente», y que construían el edificio cantando. 

			Pero ¿eran conscientes de que edificando el comunismo, a costa de un trabajo ímprobo y enormes sacrificios, erigían los muros de su prisión? ¿Sabían ellos que, mientras alineaban los bloques de hormigón al amparo de los tanques soviéticos, el Muro no era, como decían los dirigentes, un baluarte «contra el fascismo», que no estaba destinado a contrarrestar el ataque de los coletazos de un III Reich resuelto a vengar su derrota, sino más bien a frenar el éxodo hacia la libertad, erigiendo una frontera entre el mundo libre y el mundo carcelario? Lo dudo. Además, mal que le pese a Nâzim, no cantaban como en sus poemas. Levantando el alambre de púas que coronaba ese muro que ellos consideraban una parte indispensable del edificio, no hacían sino obedecer las órdenes de sus dirigentes. Cuando Nâzim Hikmet hablaba de la construcción del comunismo a quien quería escucharlo, sobre todo a los camaradas que esperaban la ocasión para traicionarlo, pasaba de puntillas sobre el Muro de Berlín. Años después de haberse sentado en el suelo, solo, al sol, apoyado contra el muro, durante su paseo en la cárcel de Ankara, se negaba a ver ese otro muro que se levantaba frente a él, y exclamaba, tendiendo la mano hacia el sol: «El corazón del albañil rutila / como un resplandeciente parque de atracciones / Pero la obra no es un parque de atracciones / Aquí se encuentra barro y nieve y viento». Se equivocaba. El muro que erigían separaba a las familias y levantaba una barrera entre los hombres. No era sólo Berlín lo que dividía en dos, era al mundo entero. 

			¿Para qué sirve un muro? ¿No es para delimitar el espacio de las habitaciones donde estamos confinados, donde hacemos el amor y dormimos, donde exhalamos el último suspiro? ¿O bien para cercar un jardín, para separar un patio de la calle, la prisión de la libertad? También para estar parado frente a él, con las manos atadas a la espalda, esperando la bala mortal; o para mear en él. Como dice el proverbio: «El perro que busca la muerte se mea en el muro de la mezquita». De hecho, yo tenía muchas ganas de orinar, pero me daba pereza ir al baño. Sin moverme de mi mesa, desplegué rápidamente en mi mente mis consideraciones semánticas. Las imágenes desfilaban recias en mi cabeza como las bombas cayendo sobre la ciudad durante la última guerra. Las ventanas tapiadas, una anciana arrojándose al vacío desde el último piso de un edificio en ruinas, un soldado del Este tirando su kaláshnikov, saltando por encima del alambre de espino y, perseguido por los perros, corriendo hacia la libertad. De noche, sueño con perros hincando sus colmillos en mis nalgas antes de abalanzarse sobre mí para desgarrarme el rostro.

			Este Muro, como la Gran Muralla china, como todos los muros que ha conocido la historia, no fue construido para protegernos sino para encerrar a la gente, para retenerla. Para que se queden el resto de sus vidas allí, donde todo el mundo vigilaba a todo el mundo, donde la Stasi huroneaba por todas partes, donde la libertad seguía siendo una vana promesa, en aquellas calles desiertas donde los trabajadores con sus monos no tenían derecho a pasear, en aquellas plazas donde los abrumaban las estatuas de los dirigentes a los que sólo se podía ver en las tribunas del Uno de Mayo, en aquellas largas avenidas despobladas, para que se marchitasen en sus viejas fábricas. El Muro, de varios kilómetros, no seguía un trazado riguroso. Fue construido pieza a pieza, reforzado con bloques de hormigón armado, cercado por un lado —por un solo lado— de alambre de espino y torres de vigilancia, protegido por perros adiestrados para el ataque, sus elementos prefabricados fueron ensamblados in situ y su parte superior fue alisada, como una masa aplanada por el rodillo del pastelero, para que resbalasen las manos de aquellos que intentasen aferrarse a ella. No vale la pena entrar en detalles, ni evocar todos los subterfugios imaginados a lo largo del tiempo para pasar al otro lado del Muro, ya escalándolo, ya excavando túneles. Me limitaré a decir que después de la Primera Guerra Mundial, un escritor de Praga, que pasó en Berlín los seis últimos meses de su corta vida bajo la protección de una mujer muy joven, previó la construcción del Muro y barruntó los desastres que entrañaría. A quien lo dude lo remito al texto de dicho escritor, titulado La Muralla China. En él descubrirá las consecuencias políticas de la muralla y sus efectos en la vida de las personas. 

			Los que habían edificado el muro, sin embargo, aseguraban que se trataba de un medio de defensa. Parecían esperar el ataque inminente de los bárbaros prestos a asaltar sus bastiones. Pero no había ni bárbaros en el horizonte ni amenaza militar. De hecho, fueron ellos los que asaltaron a sus propios compatriotas. Los perros adiestrados, acostumbrados a la visión del Muro y los uniformes, se lanzaban sobre cualquier persona vestida de civil que se acercase al espacio prohibido.

			¿Y si los perros que he visto hace un momento en el patio del hotel saltaban sobre mí? Uno estaba sentado al pie de una larga mesa cubierta de nieve, con los ojos vueltos hacia la puerta. El otro, subido en un pedestal, parece listo para el ataque. ¡Vale, son de bronce, pero nunca se sabe! Parece que la nieve amortigua los sonidos, quizá por eso no los oímos ladrar. Me digo que en verano, los clientes sentados alrededor de esa mesa —que muy bien pudiera evocar aquella en la que Jesús y sus apóstoles celebraron la Última Cena— desayunan allí en compañía de los perros. A la sombra del castaño, lejos de las multitudes y de las calles soleadas. Como si el mundo se limitase a este acogedor hotel, a este patio donde dos perros montan guardia.

			Desde que comencé mi relato se habrán dado cuenta de que he hablado mucho de perros. Pero quiero hacer hincapié en que todo lo que he dicho de ellos, incluidas mis consideraciones sobre la pintura de Brueghel, es rigurosamente exacto. Estos animales ocupaban también un lugar importante en la vida de Nâzim Hikmet. En la época en que se escondió en Esmirna para escapar de la policía, al comienzo de su actividad política clandestina, fue mordido por un perro, y —como contó poco antes de morir en una novela autobiográfica—, no atreviéndose, por temor a ser arrestado, a ir al hospital de enfrente, pasó largos días con miedo a haber cogido la rabia. Quienes están más o menos familiarizados con la obra del poeta conocen este episodio, pero lo que no es de dominio público es que su padre fue mordido por su perro de compañía, al que amaba sobremanera, y que murió a consecuencia de la vacuna antirrábica que le administraron. Ello no impidió que Nâzim tuviese en su dacha de Peredelkino un galgo ruso llamado Diablo, o que le escribiese una elegía cuando murió y, para llenar el vacío que dejó con su muerte, comprase no uno, sino otros dos perros, lo que no impidió tampoco que esas bestias, que sus amigos conocían bien y de las que no se separaba, mordiesen a su amo.

			La zona me era familiar. Además, como la mayoría de los biógrafos, gozo de una excelente memoria. Se llegaba al hotel de la Bleibtreustrasse por un callejón entre el café Deli y una floristería. El café estaba desierto, pero en la floristería había una mujer con un ramo de rosas blancas en la mano, de pie, frente a la caja. Pese al mal tiempo, había gente que compraba flores para llevar a su casa o para regalárselas a su pareja. Para acceder a la recepción había que pasar ante los perros de bronce. Para no llegar tarde a mi cita, no me demoré en el hotel. Sólo tuve tiempo de observar el muro que separaba el vetusto edificio gris del patio interior. Era muy alto, pero eso no impedía que las ramas del viejo castaño que crecía del otro lado se extendiesen por encima de los perros. El muro dividía el patio en dos partes iguales. Así pues, no había un muro de Berlín sino varios. ¿Será por eso por lo que los berlineses utilizan el plural cuando hablan del Muro?

			No me quedé mucho rato en el Weyers. Fui varias veces al baño, pero el tiempo me pareció demasiado corto. Debo admitir que no me di cuenta de eso hasta el día siguiente al amanecer, cuando contesté el teléfono.

			* * *

			Por la mañana muy temprano, con el canto del gallo, como suele decirse, el teléfono comenzó a sonar de forma insistente, como en las novelas de espionaje. De hecho, sólo las criaturas vivas son capaces de insistir, y «con el canto del gallo» es una locución que ya nos resulta anacrónica. Si no me equivoco, en sus primeros poemas, en una época en que no se hacía el menor caso de la tradición literaria, Nâzim Hikmet también empleaba expresiones inesperadas como «que le den a la rima». Pero me estoy desviando del tema. Ya he dicho antes que los hechos se desarrollarían bajo los auspicios del poeta. Me daba la sensación de que las cosas tomaban un sesgo desagradable. Reconocí de inmediato el timbre del teléfono. Tenía el mismo sonido cansado y senil que en Estambul. Aturdido todavía por el sueño, pregunté quién estaba al aparato.

			—No se preocupe, acudiré a la cita.

			—Sí, ya me lo dijo en la nota que le entregó a la camarera.

			A lo mejor se le había olvidado, porque mi interlocutor al otro lado del teléfono parecía bastante achispado.

			Yo estaba furioso. Huelga decir que no había nada de agradable en ser despertado al amanecer de un sueño resacoso por aquella voz estropajosa y, para colmo, enterarme de que la víspera aquel individuo me había seguido hasta el hotel. Había buscado el número en el listín. El tono de su voz sugería que era insomne.

			—Disculpe si lo he despertado, pero tengo que salir.

			—De acuerdo —lo interrumpí—. En el Dressler, a las cinco de la tarde.

			Colgó el teléfono como si tal cosa. Me hubiera gustado añadir «como en el poema de Lorca». Sin embargo, el individuo había conocido a Nâzim Hikmet, puede que incluso hubiese crecido a su lado... Yo sabía que en la prisión de Bursa el poeta había tomado bajo su protección a un joven aldeano llamado Balaban, encarcelado por un delito menor, y lo había convertido en un pintor famoso; que había aconsejado al joven Orhan Kemal a renunciar a la poesía y le había enseñado el arte de escribir novelas, pero ignoraba si se había encargado de la educación de un militante comunista. En el transcurso de mi investigación sobre Nâzim había llegado a la conclusión de que, durante sus años de exilio, tenía constantemente a su lado a un joven que le servía de chófer y de guardaespaldas, que lo acompañaba en sus viajes, al que él llamaba a veces «mi pasaporte viviente», y a veces «mi sombra», pero no tenía ni la más remota idea de quién era y ni siquiera sabía su nombre —probablemente un miembro del Partido Comunista Turco, pero el aspecto político del asunto no me interesaba en absoluto.

			A las cinco de la tarde... Un verso que evoca la muerte... Con toda probabilidad, el hombre del teléfono no había oído hablar de este verso tomado del poema que Nâzim, pensando con tristeza en su madre, había escrito en respuesta a un poema de Yahya Kemal —un hombre al que odiaba—, y que no hablaba de chales, de rosas y de castañuelas sino de la muerte; seguramente ignoraba también que Nâzim, careciendo de valor para aplastarle el cráneo al amante de su madre, se había desquitado rompiendo la cadencia del verso. Y tampoco había leído mi libro, porque, si lo hubiera hecho, habría sentido la necesidad de referirse por lo menos a Lorca, o a Sánchez Mejías, muerto por el acerado cuerno de un toro bajo el ardiente sol de Andalucía. Porque en mi libro yo comparaba a Nâzim con un torero. Con cada pase sentirás la muerte un poco más cerca, cada vez que el acerado cuerno se acerque. Y no te abandonarás a tu enemigo, no, ni a la mujer que amas, sino a la muerte.

			Puesto que me había seguido la noche anterior, debió de irme pisando los talones al salir del café. Yo me había parado un rato, justo enfrente, ante el escaparate de una funeraria. Había todo tipo de ataúdes. Eran tan sólidos como los Mercedes, se podía ver de inmediato que eran de fabricación alemana. No había un alma. Oculto en una esquina, tuvo que darse cuenta de mi andar vacilante en la nieve. Pudo haberse acercado entonces, haberse presentado y proponerme que me despejase tomando una taza de café con él. ¿Por qué no lo había hecho? ¿Por qué había aplazado para el día siguiente nuestra cita? La excusa que dio en su mensaje no era en absoluto convincente.

			Me despejé del todo buscando las respuestas a estas preguntas. Me levanté para mirar por la ventana. La calle estaba desierta. La nieve se había acumulado en los tejados. Del canalón del edificio de enfrente colgaban estalactitas. Durante un momento me felicité por estar en Berlín en lugar de Andalucía, pues, me dije, esta ciudad había sido testigo de más violencia que la Granada donde Lorca había sido asesinado. La jornada se anunciaba muy apretada. Ignoraba cómo iba a terminar, pero sabía ya que a las cinco de la tarde iban a pasar cosas importantes.

		

	
		
			II

			No me apetecía salir tan temprano. Además, ¿qué iba a hacer fuera? La nieve me llegaba a las rodillas, no había traído el número de teléfono ni la dirección de ninguno de mis amigos y ya conocía la ciudad, que había cambiado rápidamente tras la caída del Muro. No se había extendido, pero la habían remozado y los centros comerciales construidos en los espacios disponibles la habían convertido en un montón de cristal y hormigón. Rememoré los días pasados en el antiguo Berlín y mi estancia en la Casa de los Escritores, a orillas del lago Wannsee.

			Era una vasta residencia rodeada de un jardín. Tenía paredes de ladrillo, dos torres que apuntaban al cielo, y estaba construida en un estilo muy original. Yo ocupaba una estancia de techo alto, con balcón. Al vestíbulo, guarnecido de paneles de caoba, se accedía por una escalinata. La habitación, bien iluminada, era mucho más grande que un cuarto de hotel, y desde el balcón se podían contemplar los pabellones de tejado de pizarra, el césped húmedo y los majestuosos árboles esparciendo sus hojas de otoño en un espectáculo de colores, rojo, amarillo y caqui. El suelo estaba plantado de abedules gigantes. Así como el álamo es el símbolo de Anatolia y forma parte del paisaje de las aldeas de la estepa, yo creía que el abedul era uno de los elementos de la naturaleza rusa. Y era del todo sorprendente, por no decir desconcertante, que los abedules del parque de la Casa de los Escritores fuesen más señoriales que los que podía ver Nâzim Hikmet en su dacha de Peredelkino. Evocando los sangrientos periodos de la Historia, desplegaban en la primavera sus flores de un rojo brillante y, al llegar el otoño, sus hojas de un rojo asimismo intenso. Por la noche, sus ramas agitadas por el viento parecían moverse hacia mí.

			Un cuadro colgado en la pared del salón representaba igualmente abedules, entre enormes rocas negras a punto de rodar y aplastarlo todo a su paso. En lontananza, el pintor había trazado una extensión de agua de la que no habría sabido decir si era el mar, un lago o un arroyo. Añadida al final, de una pincelada, era la única fuente de luz en un bosque donde el sol no penetraba. Claridad tenue, misteriosa, evanescente. Al contemplar el cuadro, me sumía, muy a mi pesar, en una profunda melancolía.

			Un poco más allá de la Casa de los Escritores, del otro lado de la carretera, la estación —lindante con el hotel Wannsee Hoff—, de paredes de color rosa descolorido, que se alzaba como un monumento a la soledad, te daba ganas de dejar rápidamente esos parajes de descanso estival reducidos a unas cuantas tiendas y una estación de autobuses adosadas a un merendero. La cabina telefónica situada delante de la parada de taxis estaba siempre vacía. No servía de gran cosa, lo mismo que la agencia de viajes, cuyo escaparate estaba cubierto de fotografías en color de países lejanos. Wannsee, perdido en el bosque, parecía haber roto todo contacto con el mundo. Al final del parque del hotel se podía ver atracar los barcos en el muelle de viajeros, algunos veleros en la otra orilla y la frontera de la Alemania del Este. No había ni muro ni alambradas, ni torres de vigilancia, pero la naturaleza los sustituía con creces a lo largo del lago, que se estrechaba para dar nacimiento a un río. Era tan difícil pasar por allí como cruzar por la puerta de Brandeburgo. No podía hacerse sin un permiso, que sólo autorizaba a permanecer en el otro lado veinticuatro horas.

			Los veleros iban y venían deslizándose sobre el agua. Tanto en verano como en invierno, el lago estaba turbio. Parecía esconder en su lecho un pasado sangriento y tenebroso. Cuando caía la noche, los pabellones permanecían en tinieblas porque no había farolas. En otoño, nubecillas azules y blancas se apretujaban en el resplandor rojizo de la puesta del sol. Unos cuantos patos se acicalaban cerca de la orilla, y muy raramente un cisne se deslizaba entre los juncos. El perímetro del lago estaba cubierto de vegetación. Árboles, árboles y nada más que árboles. Me daba la impresión de que este paisaje de tarjeta postal no podía durar, que un día se desencadenaría la tormenta y lo arrasaría todo. Entonces, cual Macbeth caminando frente al bosque, exclamaba: «¡Qué de sangre derramada en la antigüedad! / ¡Cuántos crímenes nefandos cometidos hasta hoy!».

			Los días en que sentía nostalgia, o cuando estaba cansado de trabajar, salía a dar un paseo. En verano, algunos se bañaban desnudos en el lago o hacían el amor en las casetas de baño, se protegían del sol bajo unas sombrillas que recordaban los paraguas de los años treinta o comían salchichas en puestos ambulantes. El agua del lago era tibia y poco profunda, y, habituado a bañarme en Estambul en las olas del mar, salía después de haber nadado unas pocas brazadas. No me mezclaba con los nudistas que se doraban al sol en la playa. Siempre me iba para ahuyentar mi tristeza y escapar a la soledad, murmurando versos de Nâzim. «No me hace falta valor / tengo rudas sandalias de cuero / son eternas, amigo mío / y patean por pedregosos senderos.» Pero mientras que en el poema una nave procedente de Varna se dirige hacia el Bósforo, en Wannsee los barcos fluviales que se alejaban del embarcadero paseaban a los turistas por el lago y, al cabo de unas horas, los devolvían al otro lado de la frontera. 

			Fue durante esas largas caminatas cuando descubrí la tumba de Heinrich von Kleist y su amante, Henriette Vogel. Después de pasar la noche en una posada de los alrededores, una mañana, mientras desayunaban a orillas del lago, el poeta había apuntado el cañón de su revólver al corazón de su amante y disparado antes de meterse una bala en la boca. Pensé que este acto cuidadosamente premeditado de alguna manera ponía en evidencia el lado tenebroso del espíritu romántico alemán y que el poeta, cuyos libros terminan todos trágicamente, había actuado en consecuencia. ¿Los propios nazis no habían decidido el genocidio en el salón de una villa ubicada en medio de las bellezas de la naturaleza, el agua, la tierra, los árboles, las flores y el canto de los pájaros?

			De hecho, la decisión de aniquilar a la raza judía había sido tomada al más alto nivel de Estado unos meses antes. Y la reunión celebrada un día nevado de enero estaba destinada a organizar mejor las cosas, porque no es tan fácil como se cree transformar la piel de millones de humanos en pantallas para lámparas, su grasa en jabón y sus cabellos en bramante. Y es que había que rendir homenaje a la tecnología moderna y a la industrialización. De modo que habían estudiado el problema en la orilla occidental del lago Wannsee, en la villa de Minoux, tan parecida a un palacio fabuloso con sus muros blancos y sus columnas de mármol en la entrada.

			Los edificios que rodean la villa son algo diferentes, aunque bastante pomposos, pero encantadores. El parque está plantado de árboles gigantes; la cornisa, decorada con esculturas infantiles sin rastro de maldad, violencia o lujuria. ¿El león sentado que mira las tranquilas aguas del lago estaba ya en su rincón? Tal vez no. La playa de enfrente estaba desierta. Los cuerpos desnudos que se bañaban en los cálidos días del verano, las canciones acompañadas del acordeón, las espumosas cervezas, las mujeres rubias, no eran más que un recuerdo. Los árboles hacía tiempo que habían perdido sus hojas, porque era invierno. Los lobos podrían devorar tranquilamente a los cabritillos sin temor a ser molestados por los cazadores, se alimentarían a su gusto de todos los niños judíos, incluida Caperucita Roja.

			La reunión había empezado exactamente a las diez y media de la mañana —como se sabe, no hay ninguna norma que obligue a hacer ese tipo de cosas por la noche— y, con toda probabilidad, las luces de la villa no estaban encendidas. Aunque no se puede descartar que lo estuviesen, después de todo, porque el día estaba nublado. Fuera había una gruesa capa de nieve, pero en el interior se estaba muy calentito. Los leños crepitaban en la chimenea. Como exigía la disciplina del Partido, habían llegado puntuales. La mayoría tenía menos de cuarenta años. Habían acudido altos dirigentes del Partido Nacionalsocialista, burócratas que representaban a los ministerios encargados de la seguridad y la cuestión judía, y también ministros y secretarios de Estado. Algunos eran doctores en derecho. Tenían una misma visión de conjunto de la forma de desembarazarse de los judíos de Europa. Sabemos que después de la reunión, Himmler, mano derecha de Hitler, el Obergruppenführer Heydrich y su mano derecha, el Obersturmbannführer Eichmann, que habían ido a levantar acta, se fumaron un cigarro paladeando un coñac junto a la chimenea. Presumiblemente, los «expertos» que ejecutaron el proyecto minuciosamente organizado del genocidio contemplaban, con su vaso en la mano, las esculturas de la chimenea. Veamos, pues, qué representaban esas esculturas: niños medio desnudos divirtiéndose y riendo. Uno toca la flauta, otro la pandereta o la lira. Son alegres, inocentes, encantadores. Junto a esta escena, una figura de mujer con los senos desnudos, haciéndose lavar los pies por un sirviente, evoca el amor a la vida.

			Los especialistas habían dispuesto para los miembros de la Comisión la lista de los que, vestidos con un abrigo marcado con la estrella amarilla, serían, en pleno invierno, cargados en vagones de ganado y enviados al Este para perecer en las cámaras de gas o morir de hambre y agotamiento. Los judíos que vivían en los países ocupados por los alemanes no eran los únicos que figuraban en esa lista: los de Inglaterra, los de países neutrales e incluso los de la Tracia turca también estaban allí. Después de años de discusiones y tras muchas noches de insomnio, habían logrado poner a punto la solución final. Y, frente a la chimenea, escuchaban a Heydrich, un virtuoso del violín, interpretar de forma conmovedora las sonatas de Beethoven.

			En líneas generales, se trataba de exterminar a diez millones de judíos. Dicho de otra forma, del mayor crimen de la Historia. En el exterior, la naturaleza estaba sumida en su sueño invernal. Los niños patinaban en el lago o hacían batallas de bolas de nieve, en el muelle de enfrente yacían los barcos para su carenado. La rutina habitual. La vida, como un largo río tranquilo, fluía sin prisa en su lecho. Las actas de Wannsee pertenecen a la historia, es el registro escrito del gran genocidio del siglo XX, el único vestigio de millones de muertos sin sepultura. Pero no lejos de allí, en una parcela sombreada por robles, hay una tumba.

			Es la tumba de Heinrich von Kleist y su amante. El poeta había hallado al fin, en las orillas del Wannsee, la muerte que perseguía sin descanso. Tal vez pensase que en aquel lugar apacible, en aquel acogedor refugio ubicado en el seno de una naturaleza violenta, podría descansar de las tormentas que se desataban en su joven espíritu rebelde. Había matado a su amada sin la menor vacilación.

			Y ahí es donde se perpetró, años más tarde, el crimen de los nazis, frente a este impresionante paisaje que yo descubrí durante mis largas caminatas y que se extiende, completamente llano, entre la bruma, hasta la iglesia de Spandau.

			Si estás en Berlín, hagas lo que hagas y vayas donde vayas, aunque te escondas en un lugar turístico alejado del centro de la ciudad, el recuerdo de la violencia no te abandonará. Por mucho que hayan pasado los días de destrucción y de guerra, por más que Hitler se haya suicidado en su búnker, por muy herrumbrosas que estén las ametralladoras que los espartaquistas colocaron cerca de la puerta de Brandeburgo, el recuerdo del siglo XX te perseguirá. Los golpes de Estado sangrientos, los genocidios, los campos de concentración no te dejarán en paz. Tu espíritu seguirá estando bajo la Ocupación. Tropas que llevan el brazalete con la esvástica, calzadas con altas botas puntiagudas y marchando al paso de la oca te cortarán el paso, los espectros se pondrán a danzar en la noche. Todos los políticos del siglo XX con las manos manchadas de sangre: Talat Pachá exterminando a los armenios, Goebbels suicidándose después de haber envenenado a sus hijos y sus perros, entrarán en la ronda ante el cadáver de Rosa Luxemburgo, florecido en el canal como un blanco nenúfar. El paseo que harás por el bosque para alejar la tristeza y la fatiga se tornará en pesadilla en tu primera parada a orillas de un lago. Querrás volver lo más rápido posible a tu habitación, dejarte caer en un sillón, sollozando, con la cabeza entre las manos, y borrar para siempre de tu mente la historia de este siglo. Y los versos del poeta sobre el que estás trabajando desde hace años volverán a ti, como si esa pesadilla no hubiese existido, como si los hombres que abrieron fuego contra el Palacio de Invierno no hubiesen sido luego pasados por las armas, como si los que reclamaban la libertad y la igualdad no hubiesen sido deportados a Siberia y como si él mismo no hubiese vivido allí poco tiempo después de la noche de los cristales rotos, y Nâzim Hikmet, campeón del desencanto, susurrará ingenuamente a tu oído: «Nunca maldije mi suerte por haberme hecho nacer demasiado pronto / Pertenezco al siglo veinte / y me congratulo de ello / Es suficiente para mí / militar en las filas de este siglo / estar de nuestro lado / y luchar por un mundo nuevo».

			Los versos que evocaba en la orilla del Wannsee me llegaban del otro lado del lago, «nuestro lado», como decía el poeta, y agravaban mi desesperación, mi desolación y la soledad que me esforzaba en superar escribiendo a la luz de mi lámpara la biografía de Nâzim. El siglo XX, que había comenzado con la Revolución de Octubre, o, dicho de otro modo, con la entrada del comunismo cuya caída se precipitaría con la destrucción del Muro, no había terminado y las heridas seguían abiertas. La violencia destructiva ya no existía, pero su espectro rondaba todavía. 

			A veces me acercaba hasta el bosque de Grunewald, por supuesto, no para recoger setas, ni para dar un paseo en verano en las orillas de los pequeños lagos, sino para huir de Berlín, que reavivaba en mi mente los fantasmas del pasado. Y cuando me hartaba de naturaleza, me subía a un tren de cercanías e iba a tomar algo a Savignyplatz. Era una plaza llena de restaurantes y cafetines. Sentado en el Florian, charlaba con escritores e intelectuales berlineses hasta bien entrada la noche. ¿De qué hablábamos? De la marcha del mundo, desde luego, y de lo que suponíamos que pasaba en el Este. Era la época en que Honecker gobernaba con mano de hierro la República Democrática Alemana, donde detrás de cada piedra se escondía un agente de la Stasi, donde todo el mundo desconfiaba de todo el mundo, donde la gente denunciaba a sus vecinos, a sus compañeros, a sus amigos y hasta a sus familiares —prefiero no añadir a su cónyuge—, donde todas las puertas se cerraban para quien no fuese miembro del Partido. No eran los años «de pan, de rosas y libertad» de los que habla Nâzim, la caída del Muro era inminente. Pero, por lo que puedo recordar, no criticábamos el régimen de los países comunistas. Es cierto que muchas cosas todavía cojeaban, el bienestar del pueblo dejaba mucho que desear, las libertades y los derechos del hombre eran pisoteados, pero los días felices estaban cerca. Y luego, todo el mundo disfrutaba de seguridad social; en Moscú, a treinta grados bajo cero, bastaba con abrir un grifo para poder lavarse con agua caliente y la atención hospitalaria era gratuita. No era tan malo. E incluso, para disgusto de los intelectuales disidentes que se pasaban al Oeste, gente como Nâzim y Sabahattin Ali invitaban a cruzar la frontera en la otra dirección y a refugiarse en el Este. 

			Después de este tipo de discusiones políticas, me relajaba en la pensión Mona, una casa de citas de la Kantstrasse a la que se accedía por una empinada escalera. Era un pequeño paraíso a cien leguas de las vicisitudes de la vida política, donde las chicas semidesnudas desfilaban en altos tacones para seducir a los clientes antes de mostrarles toda su experiencia en habitaciones oscuras con paredes cubiertas de espejos, bajo el reflejo rojizo de las tulipas. He oído que después de la caída del Muro las chicas venidas del Este son considerablemente más jóvenes, pero hace mucho tiempo que no frecuento esos lugares. 

			No estaba muy lejos de mi hotel. Después de disfrutar de un café con leche, como en los viejos tiempos, en una de las mesas del Kant Café con vistas a la calle, sentí un deseo repentino de ir al Mona. Únicamente para observar el efecto que había tenido en los burdeles el mayor acontecimiento político del siglo, o, lo que es lo mismo, para ver cómo la caída del Muro de Berlín había cambiado la vida de las putas. Pero de- seché la idea. Estaba cansado y muerto de sueño. Fuera, en las calles desiertas, nevaba y hacía frío. No sé cómo, en el momento en que me acosté para sumirme en un profundo sueño, de repente pensé en Ipek. «¡Mi ángel berlinés! ¡Mi única mujer!», susurré, no por hacer un ripio, sino porque Ipek había sido en Berlín la única mujer de la que me sentía cerca, el único amor de mi maldita existencia de vagabundo.

			No era una rubia de ojos azules, como la heroína de El ángel azul, pero también cantaba bellas canciones y su encanto y su lánguida mirada recordaban a Marlene Dietrich. Era morena. Había que verla salir a escena, descarada como sólo saben serlo las mujeres de Oriente Próximo, con sus largas piernas realzadas por las medias de rejilla, su piel blanca, sus escarpines rosas y sus senos apuntados, que ella desvelaba generosamente en los momentos de entusiasmo o cuando había bebido demasiado. Pero era su voz ronca, mucho más que su cuerpo, lo que encantaba a los clientes. Cantaba esos aires de estilo «arambesque», que entonces hacían furor entre los jóvenes turcos de Kreuzberg pertenecientes a la segunda o incluso a la tercera generación de inmigrantes. Sí, digo bien, arambesque y no arabesco, forma corrompida de rand besk. La palabra es una mezcla del inglés rhythm and blues y de arabesco, y se aplica a canciones de música turca y letra alemana. Yo no entendía la letra, pero estaba subyugado por la voz dulce y tierna de Ipek. Cuando le pedí que me tradujese al turco al menos un título, dijo: «Conténtate con ser feliz». De hecho, más tarde, cuando fue mi amante, antes de dejarme me hizo muy feliz.

			Cuando Ipek no venía a verme a la Casa de los Escritores, era yo quien iba a su casa. Ella decía que era una Koffer Kind, una «hija de la farándula», siempre con la maleta a cuestas. Pasaba su vida acá y allá, ora en Turquía ora en Berlín. Como muchos otros, aprendía y olvidaba el turco y el alemán alternativamente. Vivía en la buhardilla de una casa azul índigo con vistas al canal. Abajo, cerca de un puente, se había instalado un mercado turco a la sombra de los sauces. Hacía la compra allí. Antes de sentarme a la mesa de hierro forjado puesta por Ipek, holgazaneaba entre los pimientos morrones, las berenjenas, los tomates rojo sangre y, si estábamos en otoño, entre los puestos abarrotados de membrillos y granadas. En medio del griterío, orondas abuelas, ancianos de gorra y pantalones ajustados, jóvenes de barba estilo collar y vaqueros hacían sus compras. Kreuzberg no se diferenciaba en nada de las aldeas de Anatolia. Sólo el nombre de la calle (Kottbusser Damm) recordaba que estábamos en Alemania. Un vendedor gritaba: «Si no te gusta mi escarola, cuñada, ¿cómo se te ocurre elegir a mi hermano?»; otro presumía de sus pimientos rellenos, y Berlín, más que a un navío hundiéndose, se parecía a un puerto pesquero despachando sus frutos del mar. Yo recorría el mercado de un extremo a otro, y no me limitaba a mirar, probaba las manzanas, las peras, las granadas recién cogidas. Luego daba una vuelta por las tiendas de las calles adyacentes. En los letreros se podía leer «Berlin Simit Sarayi», «Özgül Supermarket», «Antep Sofrasi», «Bizim Köfteci», «Büro Yildiz», «Bolu Helâl Et pazari», «Günes Elektronik». Incluso encontré un «Café-Bistro Aile Salonu» y un «Café Köyüm». En un «Salón de col y de börek», unos cuantos jovenzuelos bigotudos y algunos viejos tocados con gorros jugaban al chanquete o a las cartas sorbiendo su té negro «sangre de conejo». Los castaños habían empezado a perder sus hojas, pero la sombra de los tilos y los plátanos todavía era fresca. Aunque no pudiese pasear bajo los tilos de la Unter den Linden y el otro lado del Muro estuviese prohibido, deambulaba bajo los sauces bordeando el canal antes de ir a casa de Ipek para degustar, acompañados de un raki, los aperitivos preparados por sus hermosas manos de afilados dedos y, cuando el mercado se levantaba y el ruido disminuía, hacer largamente el amor delante de la ventana abierta, de pie, sobre la alfombra de Gördes, envueltos en una manta que tenía escritas las palabras «Te quiero» en todas las lenguas del mundo. Pero en Berlín yo hacía el amor con Ipek en turco, incluso si en la noche, cuando ella subía al escenario, cantaba canciones en alemán.

			Tal vez fuese de mal agüero para nuestro amor, pero a Ipek no le daba esa impresión. Sin bajarse las medias de malla, se encaramaba sobre mí, clavándome a la amplia cama de mi habitación en la Casa de los Escritores en Wannsee, metía por turno sus senos en mi boca, introducía mi sexo dentro de ella y se quedaba allí mucho tiempo. Y luego se fue de mi vida, para nunca más volver. Cuando el día arrojaba sus primeros rayos a través de la ventana, mi habitación olía a sudor, a semen y a soledad. Ipek, cual una fiera atraída por el olor de la sangre, laceraba mi cuerpo con sus uñas y me apuñalaba con sus ojos negros y su lengua bífida que cantaba canciones. Con cada golpe la muerte entraba más profundamente en mí, luego se concentraba en mi cuerpo en llamas, en mi sexo todavía tenso por el deseo. Recuerdo que después de su partida tenía la impresión de encontrarme bajo los árboles, sobre una de las colinas que señoreaban el lago, y de descender, por el sendero que linda con el pequeño parque, hacia la tumba todavía abierta de Kleist y su amada.

		

	
		
			III

			Me desperté al mediodía. Afortunadamente, había olvidado correr las cortinas, de lo contrario hubiera dormido todo el día. ¿Me habría esperado si hubiera llegado tarde? Tal vez simplemente me hubiese dado plantón. ¿Quién era este hombre, dónde trabajaba? ¿Vivía en Berlín o venía de otro lugar, si no de Turquía, por lo menos de otro país de Europa, de Rusia, quizá, para traerme esos documentos? Y ¿por qué me había elegido a mí? Al parecer, porque yo era un escritor honrado. ¿De dónde le venía esa convicción? ¿Era porque prefería mi biografía a los demás libros dedicados a Nâzim Hikmet? Pronto tendría la respuesta a estas preguntas, pero ¿cómo pasar el tiempo mientras esperaba? «Me gustaría atrapar el tiempo / En su raudo vuelo deja en mis dedos polvo de oro.» Pero el tiempo no volaba en Berlín en este día nevado; parecía entumecido, congelado en el hielo. Curiosamente, desde mi llegada, cada vez que pensaba en algo, cada vez que entablaba conversación con alguien o evocaba un recuerdo, los versos de Nâzim venían a mi mente. Pensaba en cualquier minucia, en una de sus palabras que yo citaba en su biografía sin haber podido demostrar su autenticidad. No es fácil ser biógrafo. No sólo hay que zambullirse en una investigación minuciosa, sino que, además, hay que tener talento literario. No se trata de contar una vida en orden cronológico, hay que introducirse en el universo de una persona, compartir sus amores, sus penas, incluso sus pasiones, a fin de comprender su visión del mundo —suponiendo que tenga una—. Y, por último, si en un momento de la historia hay un fusil colgado en la pared, es absolutamente necesario disparar ese fusil al final del libro. Porque cada vida humana constituye un todo coherente cuyas partes están conectadas y donde están todas las cuentas hechas. En el caso de Nâzim, tal vez sea el crédito lo que prevalece. Hubo pocos cambios en sus posiciones políticas y en su pensamiento, se mantuvo fiel hasta el final a la ideología a la que se había adherido en su juventud. Sufrió mucho, padeció el exilio, amó a muchas mujeres y fue amado por muchas. Las que lo amaron lo lloraron en distintas lenguas, pero él escribió sólo en una, su amado turco, todos sus poemas, que son a veces auténticos gritos. Amó la lengua turca como el campesino ama su terruño o sus bueyes, como el carpintero ama su madera y su garlopa. Saboreaba cada término como un auténtico gourmet de la palabra, la masticaba cuidadosamente antes de digerirla en el crisol de la poesía. Estaba enamorado de la lengua turca y quería palpar sus palabras con sus manos; verlas fluir entre los dedos como lluvia bañada por el sol era su mayor dicha, y en los días difíciles, su único consuelo. 
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