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			A mi padre y a mi hijo.
A la tierra.

		

	
		
			En el invierno sobre el que escribo hubo mucha Oscuridad. Oscuridad en la naturaleza, oscuridad en los acontecimientos, oscuridad en el alma. La oscuridad creciente del no saber.

			
			Mary Oliver,
Horas de invierno

			¿Por qué salvar una especie? Sencillamente porque la misma sinergia de las especies es la que sostiene los ciclos de la vida. De cada especie dependen otras muchas y, a su vez, cada una depende de otras tantas. La conservación de cada tuerca y de cada engranaje es la primera preocupación de un buen mecánico.

			Jorge Wagensberg,
¿Por qué conservar una especie?
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Coro



			Resuenan los golpes con la palma abierta. Cinco golpes resue­nan.

			Resuenan.

			Resuenan en tu cabeza. 

			Un dolor que te sube por el hombro derecho, por detrás de la oreja, pasa por la sien y desemboca en el ojo izquierdo. Un dolor circular. Has bebido demasiado, orujo, cerveza, vino. 

			Pero no es eso, es la sensación de asfixia, los pulmones aplastados, no te llega sangre al cerebro.

			La sensación de un cuerpo pesado sobre otro cuerpo, sobre tu cuerpo.

			La boca llena de tierra.

			Un ataúd.

			El miedo.

			Resuenan los golpes con la mano abierta. 

			Tienes la ropa tirada de cualquier manera sobre el suelo del cuarto. La blusa, la falda, las enaguas. Te levantas de la cama, te pones sobre el pijama una vieja rebeca de lana y te calzas las botas de agua. Guardas la navaja de monte en un bolsillo. Sales al exterior. El aire fresco del alba te afila los sentidos, pero no aquieta el dolor. El rebaño estará bien guardado en el puerto, con los mastines, te dices. Le has puesto las cancelas de metro y medio contra llobus y osus. Estará bien, estará bien, te dices. 

			Bajas hasta el río con la esperanza de que su frescor mitigue el dolor de cabeza. El bosquecillo de abedules con sus lomos plateados se te antoja demasiado tranquilo. No se mueve una hoja, no se escucha nada. Hasta los animales parecen quietos y asustados. Como si una presencia malévola flotara ahí. Tiritas con tu poca ropa. Hundes las manos en los bolsillos de la rebeca y percibes el tacto frío de la navaja. 

			Entonces lo ves. Hay un montículo cubierto de barro y hojarasca. Un pie desnudo y pálido asoma entre las hojas. 

			Resuenan los golpes con la palma abierta. Cinco golpes resue­nan.

			Resuenan.

			Resuenan en tu cabeza. 

			Es un ser humano. 

			Y está muerto. 

			Está más muerto que un muerto. Más muerto que todos los muertos. Muerto y medio enterrado. Algo ha matado a ese ser humano. 

			Escudriñas a tu alrededor con aprensión: quietud abso­luta. 

			Apartas un poco las hojas con la punta de la bota. El cuerpo está bocabajo. Tiene la nuca despellejada y se distingue el hueso de la calavera. Se te aparece por un momento la imagen de aquel mastín muerto con la piel levantada por encima de la quijada tras una pelea de perros. 

			Pero esto es un hombre. 

			La ropa está hecha girones, sangre por todas partes. Surcos de sangre. Como si lo hubieran rastrillado. 

			Un sembrado de sangre.

			Huele a carnaza, a matanza. Algo sale volando hacia ti como si te atacara y te retiras hacia atrás bruscamente. Un coágulo caliente y ácido te salta de la boca.

			Hai un morto.

			Resuenan los pandeirus. 

			Resuenan todo el camino hasta casa.

			Resuenan cuando entras en la habitación de madre. 

			—Madre, hai un morto.

			Y madre abre los ojos, los vuelve a cerrar un segundo, se persigna, baja lentamente de la cama, se echa la bata sobre los hombros, se acerca a ti, te sostiene las muñecas. Te estás contando los dedos uno a uno. Para cerciorarte de que estás despierta, de que no sueñas un sueño de muerte.

			—Está ahí, junto al río.

			—Chamáilu al ti Isaías, que avise a la familia; espués, a la Guardia. 

		

	
		
			
Acto I
Primavera

			
		

	
		
			
			Osa

			Negra. Cálida. Mineral. Olor a raíces y a hongos terrosos, a salitre. La osera.

			Estoy dentro de un silencio velludo, solo tengo que echarme y dejar que todo suceda. 

			Y sucede. 

			El momento llega y los cachorros salen de mí con sus orejas y sus patas y sus hocicos, me despierto solo para comprobarlo, que tienen todo, orejas, patas, hocicos, después ya puedo volver a dormirme. En esta oscuridad morosa. En lo alto de la roca. Protegida.

			Hasta que se abre la luz. 

			Y la luz me hace salir, salir y buscar comida, de pronto siento un hambre enorme, gigantesca, un hambre que me ocupa por entero, soy hambre, no soy más que hambre, desde que empezó el invierno, sin comer ni beber ni evacuar. Así que cuando se abre la luz, salgo y levanto el hocico, olisqueo el aire, me lleno la nariz de todos esos buenos olores, frescor de hierba, dulzura de polen. Abajo, en el valle, distingo manchas blancas de cerezos en flor. Pronto habrá comida en abundancia. Detrás de mí, las crías asoman sus cabezotas por la entrada de la cueva. Las invito a salir, vamos, no tengáis miedo. 

			Es el inicio de la primavera y no hay mucho que comer todavía, hierba, insectos. Exploro los alrededores de la osera sin alejarme demasiado. Vigilo a las crías muy de cerca. Avanzamos por las rocas. Escojo un camino difícil para que las crías se acostumbren a los caminos difíciles. La montaña es buena, la montaña nos protege, pero la montaña también es impredecible, hay cortados verticales y simas sin fondo, y hay pe­ligro, mis crías tienen que acostumbrarse al peligro y ­tienen que sobrevivir. 
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La mujer montaña



			No lo vi venir. 

			Estaba en el patio trasero cortando leña. Siempre me ha gustado cortar leña. Un trabajo limpio con un resultado inmediato. Lo hago de forma metódica. Coloco un tronco sobre el tocón, levanto el hacha, la dejo caer con precisión y la madera estalla en dos pedazos perfectos. Después los alineo unos sobre otros. Existe belleza en esa simetría. Dejo caer el hacha una y otra vez y los crujidos resuenan como latidos. 

			No lo vi venir. Atenta solo al rumor de mis no-pensamientos. 

			A veces no me salen los pensamientos, se quedan ahí atorados, dando vueltas sobre sí mismos. A veces todo lo que hago es eso: hacer, hacer, hacer sin pensar. 

			Hacer sin pensar.

			Por la mañana en el patio trasero. Me había recogido la melena en un rodete sobre la coronilla para que no me molestara y llevaba unos viejos pantalones cortos. Estos días hay un sol de primavera que pincha la piel, y el cielo está inmenso, como la superficie sin mácula del embalse de Barrios de Luna. De la parva de troncos salía el olor verde de la corteza. Las ovejas en el prau a cien metros, tranquilas. Madre se había ido a pasar la noche a casa de su hermana en San Emiliano. Me alegro por ella, así hace vida social. Pero temo esos viajes, porque llega cargada de ideas ajenas, enfebrecida. Tenemos que hacer esto y lo otro, tenemos que vender las tierras del páramo, tenemos que pensar en el futuro, no puedes quedarte sola con las ovejas. 

			No lo vi venir y me llevé un susto de muerte.

			—Qué buen día para cortar leña —﻿soltó Evelio en tono burlón. 

			Me detuve con el hacha en las manos, lo miré. Se pasó la lengua por los labios y se quedó a una distancia prudente, como si estuviera a la expectativa. Las mangas remangadas de la camisa dejaban a la vista sus anchas muñecas, como talladas en madera basta. 

			Hice un gesto de saludo con la cabeza y reanudé la labor. 

			—No está bien esa madera, tsá, tsá, demasiado húmeda —﻿continuó﻿—. Mejor el roble y el castaño que el haya. Las pastoras no deberían dedicarse a cortar leña.

			Resoplé, pero no contesté. Me irrita profundamente ese hombre. Llevamos peleándonos desde la infancia, desde que íbamos juntos a la escuela. Él me perseguía y yo lo esquivaba. A la salida de clase se escondía entre la maleza y caía sobre mí por sorpresa. Intentaba agarrarme y yo le propinaba unas buenas patadas. Forcejeábamos y siempre acababa notando sus manazas en algún sitio, un muslo, un pecho. 

			No me gustaba el rapaz y sigue sin gustarme el hombre. Un hombre que solo sabe hablar de comida y de cuántos conejos cayeron en una jornada y de cómo matar a un cochino y de si se cuenta tal cosa de fulanito o tal otra de menganito. Se sienta en el bar y hace reír a los parroquianos. Cae bien a cierta gente. A mí no, desde luego. Siempre anduvo tras de mí, y yo siempre lo esquivé.

			—Intenta prenderla en la chimenea, y verás la humareda —﻿insistió. Se colocó el chaleco de caza, que se empeñaba en abrirse sobre su abultado abdomen. 

			Percibí un cierto regocijo en su voz. Desde que lo eligieron alcalde del Concejo hay algo temerario en él. Como si pensara que mi rechazo es solo un juego, una especie de cortejo rústico. Como si pensara que un día me voy a dejar manosear, voy a querer hacerlo con él. He oído cosas sobre lo que les hace a las prostitutas del puticlub de la carretera general.

			Les mete cosas por todos los agujeros y las zurra.

			Me pasé la mano por la frente húmeda de sudor. 

			—Pues me la vendió tu amigo Nistal —﻿contesté sin mirarlo.

			Emitió una risa como un ladrido. 

			—Qué cabrón. Yo que tú la dejaría al sol todo el verano, que se secara.

			—Eso es precisamente lo que estoy haciendo.

			Pensé, ahora irá por ahí diciendo que me toman el pelo. 

			Una mujer sola, le venden cualquier cosa. 

			Sé que tiene razón. He de pelear el doble por todo. El tratante al que llevamos veinte años vendiendo el ganado llegó un día y dijo que había que bajar el precio de los corderos. Que el mercado estaba muy mal. Lo hubiera insultado, lo hubiera echado de casa a patadas. Me venía con esas porque padre ya no está. Soy una pobre mujer sola con un rebaño. Pero me tuve que contener y tragarme la bilis. Así que este año los corderos valdrán un poco menos. Por no hablar de la lana, buena lana de oveja merina, dos años sin venderla. Está almacenada en el pajar. El precio ha caído tanto que no merece la pena ni moverla.

			Cogí otro tronco y lo coloqué en el centro del tocón. Esperaba que Evelio se largara si no le hacía caso. Pero no me di cuenta de que había venido con una intención.

			—El año que viene veremos a quién arrendamos los pastos del puerto. 

			Sentí una especie de desmayo. Si me quitan los pastos, estoy perdida.

			—Mi familia lleva toda la vida arrendando esos pastos.

			—Toda la vida de tu padre, que en paz descanse. Ahora llegan las nuevas generaciones.

			—Yo soy la nueva generación —﻿repliqué rápidamente.

			Soltó una carcajada, y leí tanto desprecio en esa risa que me dieron ganas de arrojarle un tronco a la cabeza. Había caído en la trampa: eso era exactamente lo que él esperaba que replicara.

			—Tú no eres la única, hay ganaderos de otros pueblos que están dispuestos a pagar más.

			—¿De otros pueblos? Pero si cada vez somos menos trashumantes.

			—No estoy hablando de ovejas, el mundo no es solo ovejas, joder. Deberías saberlo, ¿no fuiste a estudiar fuera? ¿Y de qué sirvió? Para volver aquí a lo mismo de siempre. Las ovejas son una reliquia del pasado, ¡bah! Vacas, yeguas para carne, esas sí que dan dinero y poco trabajo.

			Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y jugueteó con algo, escuché el tintineo de unas llaves.

			—Yo pertenezco a este pueblo. Y eso se decide en Concejo. El Concejo es la institución más democrática de la historia, se vota a mano alzada. El alcalde es solo una mera figura decorativa. Tu opinión vale lo mismo que cualquier otro voto —﻿le solté poniendo mucho cuidado en las palabras, es algo que padre repetía a menudo.

			—Veremos —﻿repuso él con expresión sombría﻿—, veremos. —﻿Se inclinó hacia delante sobre la cancela﻿—. Quedaste sola, ¿no?, vi el vuestro Suzuki por la carretera. No deberías dejar conducir a Águeda a su edad y con ese cacharro... Pero en esta familia siempre fuisteis muy dejados, se nota que tu padre no era de la montaña.

			Apreté con fuerza el mango del hacha. No la iba a soltar hasta que el cabrón ese desapareciera.

			—Métete en tus asuntos.

			—Uy, uy, ya salió la fiera que lleva dentro.

			—¡Lárgate de mi casa!

			Me lanzó una mirada rara, entre la furia y la diversión.

			—Te crees intocable, ¿no? Pero tus tíos son todos unos vejestorios, tus primos se marcharon y quedaste sola. Una mujer sola no vale nada. Ya te lo demostraré. ¡Un día... verás! —﻿gritó antes de desaparecer de mi vista. 

			Esta noche dejo a la Xana entrar en casa. Los perros nunca duermen dentro. Madre no lo permitiría. Madre los cría, los alimenta, los desparasita. Le gustan, realmente, le gustan. Pero siempre dice que la casa es para los seres humanos. Ya que pasamos tanto tiempo con las bestias, tiene que haber un rincón que conservemos para nosotros solos, para guardar nuestra humanidad. 

			Esta noche cierro con llave las puertas de abajo. En el pueblo todo el mundo deja las puertas abiertas.

			Esta noche la mastina se echa a los pies de mi cama. Una montaña de pelo blanco, la cola enroscada alrededor de las ancas. Dejo la ventana entornada para escuchar el canto del mirlo por la mañana. Dentro de nada habrá buena temperatura y podré quedarme a dormir en las brañas altas. Se me alegra el alma solo de pensarlo.

			Y entonces se me ocurre que estoy desprotegida ahí arriba. Si me sucediera algo o, más bien, si alguien quisiera hacerme daño, nadie se enteraría. No lo había pensado antes, nunca me ha dado miedo quedarme sola en la montaña. A un pastor no se le ocurriría tener miedo a la noche. 

			Lo que puedo hacer es llevar la escopeta de padre. Eso es. Cuando tenga un momento libre, la pondré a punto. 

			Una mujer sola tiene que defenderse.
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El hombre del bosque



			Donde hay seres humanos, hay problemas. 

			No quiero ver a nadie ni relacionarme con nadie. Tendré que aceptar a un par de becarios internacionales, es parte de mi trabajo de investigador. 

			Pero ¿vecinos?, ¿ganaderos? Ni hablar. 

			El día que llegué a la aldea me paré en el bar para preguntar dónde estaba la casa. Mi GPS se había vuelto loco y me conducía a un camino en medio de la nada. Entré en el local, lleno, solo hombres. El sitio no está mal: paredes sin encalar, suelo cubierto de serrín, la barra de pino brillante y, cómo no, una cabeza de jabalí en uno de los muros. El animal muerto no podía faltar en el decorado. Ya que estaba allí, pedí un café y, cuando le pregunté al tipo que me sirvió por la dirección de la casa, me respondió con otra pregunta, ¿veraneante? Me limité a decir que venía por una larga temporada. El tipo siguió cortando una pata de cecina con un cuchillo tocinero que daba miedo y, sin levantar la vista de la tarea, siguió preguntando o quizá no era una pregunta, hablaba con la boca medio cerrada y no se le entendía un carajo, ¿de la Consejería, uh? Se hizo un silencio expectante. Le dije que no, que era biólogo. Soltó otro uh. Del CSIC, añadí, C-SIC, ya sabe. 

			—¿Y qué se le perdió al cesí aquí? 

			—Vengo a estudiar a los osos. —﻿Percibí al segundo las miradas hostiles. Debí haberme largado en ese momento, pero esa hostilidad fue como un acicate, me hizo hablar más, desafiarlos, enfrentarme a ellos﻿—. Si alguno ve osos, que me avise. Voy a vivir en una casa que está al final de la calle principal. Si es que logro encontrar la calle principal.

			—La calle principal —﻿repitió alguien con sorna.

			Hubo risas.

			—El cordel de merinas —﻿explicó la misma voz. Era un tipo fornido, macizo, con una expresión zorruna, de listo y de desconfiado.

			—Cada vez hay más: osus, lloubus. 

			—Aquí sobre osus sabemos. Hubo una vez una batida, iban tras los rastros en la nieve de corzos y jabalíes, y se cruzaron con el oso y le dispararon y cayó y resbaló pendiente abajo arrollando a uno, que quedó debajo de la bestia, y entonces el otro se lanzó con el cuchillo a matarlo y el de debajo le dijo, ¡noo, que le estropeas la peyeya!

			Más risas.

			No dije nada. Le daba vueltas a un café amarguísimo en una taza microscópica. Se me derramó la mitad en el platillo.

			—Había uno al que le atacó la osa en el Bosque de Hormas, en los años cincuenta —﻿el hombre fornido me miró﻿—, por entonces se podía cazar. 

			—Se pudo hasta el 67 —﻿le interrumpió alguien.

			—Era el deporte de muchos pueblos de la montaña. Y la carne de osu, menudos chorizos se hacían.

			Otra vez ese silencio expectante. Cerré la boca, me acabé el café con parsimonia y me largué con un seco buenas tardes. 

			Está claro que no voy a forjar grandes amistades en esta aldea, pero no he venido a hacer vida social.

			—Soy un hombre con su perro, no quiero ser nada más.

			Las calles de la aldea: tan escarpadas que me cuesta hacer subir el todoterreno. Meto la primera y el motor ruge con fuerza. Dos hileras de casas, ninguna en fila. No hay aceras, los edificios se reparten caprichosamente por el valle alto, casas de piedra de todos los tamaños y esas construcciones de madera, hórreos, casi todos destartalados. En el horizonte, como pintadas por un romántico alemán, las cumbres de la Cordillera Cantábrica. Caos y belleza, belleza y caos. 

			Hundo el acelerador hasta el fondo y las cajas del maletero chocan unas contra otras. Espero que todo llegue de una pieza, con lo jodida que ha sido la mudanza. Es el último viaje. Tengo en mi nuevo hogar casi todas mis cosas, al menos, las que merecen la pena. Apago el motor y me quedo dentro del coche. Intento salir del runrún de mi cabeza y mirar afuera. Una algarada alta de robles, una medialuna de castaños; matas de ortigas y helechos sombrean la senda que asciende al puerto. Los ruidos del atardecer, chirridos de vencejos, cencerros, balar de ovejas. Intento que ese afuera entre y se instale en mi cabeza. Que algo de esa paz me calme. Lo in­tento.

			—Soy un hombre con su perro, no quiero ser nada más.

			Bajo algunas cajas del todoterreno y abro la puerta de la casa. Urso salta sobre mí y me come a lametazos como si hubiera estado fuera un mes. Cuando decidí largarme a la Cordillera, lo primero que hice fue conseguir un perro. Un ca­chorro salvaje de una raza llamada rhodesian ridgeback. Rodesianos de la antigua Rodesia, cazadores de leones. Perros esbeltos que cazaban en manada, guardianes atentos de mirada fija. Cuando Urso ladra en medio de la noche, me pregunto si habrá escuchado un tejón, un lobo o un oso. 

			—Los perros sois el eslabón entre el misterio del mundo salvaje, inaccesible para nosotros, y el mundo humano, tan obvio, ¿verdad, Urso?

			Urso me mira escéptico como carcajeándose de mi pedantería. 

			Apoyo contra el muro el banco y la mesa para hacer hueco a las cajas dentro del patio. El perro corretea a mi alrededor e intenta morderme las botas. Lleva todo el día solo en casa y necesita movimiento. 

			—No, Urso, ruhig, después nos vamos, después, ahora en la casa de Urso. 

			Me escucha con las orejas tiesas. Ya se ha apropiado de la casa, ya es su casa, el terreno que debe defender. La casa de Urso. Me gusta la casa de Urso, me gustó desde el primer vistazo. Esta casa que he encontrado en León, en la cara sur de la Cordillera Cantábrica. Donde llueve menos que en la norte, aquí todo el mundo lo sabe. Las nubes que vienen del mar chocan contra las cumbres y descargan en la cara norte y producen ese curioso fenómeno: atraviesas el largo túnel del Negrón que salva el puerto y separa León de Asturias, y es como si hubieras saltado a otra dimensión, en un extremo sol, en el otro, niebla eterna. Si la autopista no fuera tan cara estaría yendo y viniendo por ese túnel todo el rato, saltando de una a otra dimensión. Me río yo solo.

			Urso se apropia de una zapatilla y agita el rabo. 

			—Boh, ¿qué haces? 

			Lo persigo por el patio. Tiro de un extremo de la zapatilla, que está ya toda mordisqueada. Él gruñe y tira del otro ex­tremo. 

			—Urso, ruhig, después vamos a dar un bonito paseo por el bosque. Ahora, ruhig en la casa de Urso. 

			Sí, me gusta la casa de Urso. La planta de arriba está techada con vigas de madera y abajo hay un patio con muros de piedra. Y no olvidemos el detalle pintoresco: una lavadora del año de la polca que desagua en la calle a través de una manguera. En el pueblo no hay traída de aguas, las aguas sucias van a parar a una fosa séptica y de ahí a unos prados abandonados valle abajo. Primitivismo del noroeste, algo así. Le pregunté a la mujer mayor que me alquila la casa si los dueños de los prados no se quejaban.

			—Son de una familia que marchó años ha. Andan por ahí, por la ciudad. Ni se acuerdan de que tienen unos praus en la montaña.

			La vieja se alisó el mandil. Era alta, aunque estaba un poco encorvada, y tenía ojos redondos y vigilantes de un extraño azul pálido. Búho, lechuza, pensé automáticamente.

			—Yo vivo ahí. —﻿Señaló un edificio de piedra, apartado del resto, rodeado de una extensión de hierba﻿—. Por si le hace falta cualquier cosa. Que esté a gusto —﻿dijo y marchó. Llevaba unos viejos zuecos de madera que parecían lanzar suspiros al chapotear sobre el barro.

			Y a gusto estoy. Lo único que me desagrada es que la casa se encuentre dentro del pueblo. 

			Donde hay seres humanos, hay problemas. 

			30/04. Finalizada mudanza en nueva casa. Cielo despejado, 15º C, me dispongo a hacer la primera espera de oso al sur de la Cordillera.

			Cierro el nuevo cuaderno de campo y lo pongo sobre la mochila. Hago varios viajes rápidos hasta el todoterreno. Coloco las cajas de forma que haya sitio para moverse en el estrecho patio. Ya las abriré. Lo único que tengo prisa por desembalar es la batería. He comprado una batería eléctrica, prácticamente de profesional. Prácticamente, claro. La de percusión la dejé en mi otra casa, mi otra vida, la que llamaremos «mi jodida vida anterior», mi vida antes de ser yo mismo o todo lo yo mismo que lograré ser. También abandoné allí la mitad de mis libros y un montón de ropa inútil. 

			Mi mujer se ha quedado con casi todo. 

			Me importa tres narices. Que se quede con todo, que se olvide de mí.

			Cojo los prismáticos, el catalejo, el trípode y la mochila. Urso se pone a dar saltos, sabe que nos dirigimos al campo. Me busca con los ojos, esperando mis palabras:

			—Vamos, Urso, a ver si ya ha salido alguna osa de la osera.
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La mujer montaña



			Espías osos, Nidia, eso es lo que estás haciendo. 

			Me inclino un poco más hacia delante. Los prismáticos me tiemblan en las manos y la visión se emborrona. Diviso una pared caliza salpicada de flores moradas de brezo, y diviso el agujero, reservado y tentador como el ojo de una cerradura. 

			¿Qué hace una pastora espiando osos? 

			No lo quiero pensar, no debería estar aquí. Estar aquí es ir en contra de la esencia de ser pastora. Pero sucedió algo. Al poco de llegar del páramo a la montaña con el rebaño, sucedió algo que me obsesiona: me topé con una osa en el patio de casa. Cuando me vio, la osa se pinó sobre sus patas traseras. Un olor dulce, a manzanas, a hojarasca, inundó mis fosas nasales. El animal era oscuro como un sueño y desde la cabeza al lomo le corría una franja amarilla. Giró la cabeza a derecha e izquierda para examinarme mejor. Sus ojos de una tonalidad castaña, casi humana. Percibí una tensión eléctrica en el aire. La osa me miraba, me estaba mirando con detenimiento. 

			Quiere averiguar si soy una amenaza. Qué intenciones tengo. 

			De pronto la osa emitió un gruñido, se dio la vuelta y salió galopando. Vislumbré su lomo entre los frutales hasta que desapareció en el denso matorral que ascendía por la montaña. Había ocurrido todo en unos instantes. 

			Me apoyé en la tapia de piedra.

			Sucedió así: la osa bajó a la aldea y se coló en casa, que era la última del pueblo y estaba un poco apartada del resto. Mató dos gallinas. Pero hubiera matado más si yo no hubiera llegado. Es raro que las osas se dejen ver en el valle y a esas alturas de la primavera. Se ven más en la montaña. Pero esta osa cruzó la carretera y estaba en los praus al lado de las xanas.1 Y nuestra casa era la última del pueblo. 

			—Mira que si te llega a atacar.

			—Sabía que no pasaría, madre. 

			—Sabía, sabía... ¿y cómo lo ibas a saber tú? 

			—No sé, tengo algo con los animales, una intuición, percibo cuando se sienten en peligro y cumigu non.

			—Eso decía abuela Lucinda, que-en-paz-descanse, pero adonde halló el panal, vuelve el oso a husmear. Si nos lo encontramos otra vez... —﻿Madre levantó los brazos al cielo.

			—La semana que viene voy a subir al puerto con las ovejas.

			—Aún están las noches frías y el relente de la mañana no les viene bien. A ver si se acatarran.

			—Necesítolo, madre, espués de tou lu qui pasoú cun pai, necesítolo.2

			La miré. Madre apretó los ojos con fuerza. Su rostro se tornó rígido, una máscara antigua cubierta de arrugas: los párpados caídos, la boca curvada hacia abajo. Después salió al patio y se puso a armar mucho ruido.

			Madre. Madre no se detiene nunca. Madre cuida la huerta, los cuatro surcos de patatas y fréjoles y berzas, madre hace potes de comida para varios días, madre mete pimientos y caruchas en conserva, madre sale al monte y viene con cestos cargados de hierbas medicinales. Madre, una mujerona larga, con su ropa del color del hollín, el pelo casi blanco, con rizos falsos que le hacen en la peluquería cada tres meses. 

			No me parezco nada a ella, tan corta de estatura, con mis caderas anchas y mis pechos abultados, podría no ser su hija.

			Pero lo soy.

			Lo soy porque tenemos los mismos ojos traslúcidos. En la familia de madre todos son espigados y tienen los ojos azules y el pelo del color de la paja. En la de padre, son bajos y morenos, pegados a la tierra, del color de la tierra del páramo. 

			Y lo soy, soy su hija, porque amo la montaña y las ovejas tanto como ella.

			Dos mujeres a las que les entra el oso en el corral. 

			Una casa sin hombres está perdida.

			No aparto la vista del cortado. Es un buen sitio para una osera. Descubrí la gruta por casualidad en uno de mis careos con las ovejas. Las llevo a pastar a unas brañas junto a un peñón y me di cuenta de que en lo alto había una cueva. Inmediatamente lo pensé o más bien lo sentí, a veces no sé si son intuiciones o pensamientos fugaces, pero así se forman mis ideas y se quedan ahí y echan raíces y crecen, y esa idea me dijo: ese es un buen sitio para una osera. 

			Empecé a sentarme allí con los prismáticos. Divisé rebecos, divisé una pareja de águilas reales copulando. Los careas se me acercaban, me olisqueaban las piernas; el rebaño se iba deslizando hacia mí, las ovejas levantaban la cabeza, berreaban. Pero nada, nada salía de la cueva. Hoy he vuelto con un buen libro, una novela sobre la vida indómita en las grandes llanuras del oeste estadounidense. Bisontes, caballos salvajes, cazadores, esas cosas. Leo, miro; miro, leo. Las cañas altas del jopillo se mecen en la brisa. Silencio, calma.

			Aunque algo me inquieta, mejor no pensar en ello. 

			Pero el pensamiento vuelve como una mosca picajosa de septiembre que se refugia del frío. No pensar en ello, no pensar en que no debería estar allí. O al menos, no debería estar por las razones por las que estoy: por fascinación hacia los osos. 

			Tengo algo con los animales. Es como si pudiera entenderlos.

			O quizá lo imagino, lo sueño, uno de tantos sueños que me asaltan a la luz del día. Veo cosas, veo personas.

			Veo a padre, caminando por el centro del valle, decidido, erguido, con las ovejas detrás, un enjambre enorme y cálido que avanza al mismo ritmo que su pastor. 

			Veo rebaños interminables de ovejas que cruzan las cumbres por un intrincado mapa de cañadas y cordeles: de los puertos a las dehesas, de la montaña al páramo. 

			Y veo a los que las conducen, a mis abuelos, a mis bisabuelos, a todos esos hombres y mujeres que talaron el bosque para dejar pastos al ganado. A todos esos hombres y mujeres que habitaban la montaña desde tiempo inmemorial. El bisabuelo Juan, que cayó por un collado cuando iba al nevero; el abuelo Ezequiel, que quedó sepultado en un derrumbe de la mina; la ti María, que murió en el parto en medio de una tormenta de nieve. 

			Me inclino un poco hacia delante, reajusto la rueda del enfoque de los prismáticos. 

			Me gusta esa épica antigua. Formar parte de esa épica es lo que da sentido a mi vida. Aunque ahora a pocos le interese, aunque ahora los pastores trashumantes ya no sean nadie y valgan menos que nada. 

			Espanto también ese pensamiento, me concentro en vigilar la abertura de la cueva, sin pensar. Hacer, hacer, sin pensar. Y entonces aparece: la osa. Contengo la respiración. Detrás de ella asoman los morros puntiagudos de dos crías. La osa tiene la cabeza dorada, una franja clara le recorre el lomo castaño. ¡Podría ser la misma que vi en el corral! La hembra da vueltas sobre sí misma, se sienta erguida, eleva las patas con delicadeza en una actitud casi humana y los esbardos se le suben encima. Maman. Jirones de niebla vaporosa cruzan por delante de la escena arrastrados por el viento.

			Se me llenan los ojos de agüilla traidora.

			Y eso que he visto vídeos de osos, osos peleándose entre ellos, osos engullendo un jabalí, que chillaba y coceaba. Es un animal peligroso. Es un gran carnívoro. Los osos han esquilmado frutales, destrozado colmenas, devorado corderos. Los osos no son bienvenidos en el pueblo. 

			Yo estoy en guerra contra el oso. 

			Estoy en guerra contra el lobo. 

			Estoy en guerra contra los parques eólicos. 

			La montaña está en guerra. Y yo me encuentro en ese lado, en el difícil, en el despreciado: el lado de los ganaderos.

			—Ojo con los osus —﻿me advirtió un día Evelio﻿—. No vayas a acercarte demasiado. No vayan a gustarte.

			Lo dijo delante de todos en un Concejo. Y se rio.

			Aún recuerdo esa risa, esa manera mezquina de evaluarme, a la hija de Águeda, la de los Rubios. En el pueblo hacen apuestas sobre cuánto voy a durar sola con las ovejas. Yo y madre, madre y yo. 

			Dos mujeres a las que les entra el oso en el corral. 

			Una casa sin hombres está perdida.

			Duraré lo que tenga que durar.

			Agarro con fuerza los prismáticos y fijo la imagen: la osa se revuelve, se reacomoda entre las piedras. Los oseznos se duermen agarrados a su vientre. Siento un cosquilleo por dentro del corazón.

			
			


				
						1 Pozas.


						2 Lo necesito, madre, después de todo lo que pasó con padre, lo necesito.
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La mujer montaña



			—Marchaste muy lejos, que llevo un rato largo esperando. 

			—¡Urraca!

			Me detengo frente al chozo a coger aire, el último tramo de senda es muy empinado. Miro a mi amiga, a sus pies hay un par de colillas. Los mastines se acercan, confiados, a olisquearla. Las ovejas enfilan hacia el corral.

			—¿No pensarás bajar a estas horas al pueblo con el rebaño? —﻿dice sin levantarse del poyo hacia la puerta de la cabaña. Se quita el sombrero, le da una larga calada al cigarrillo y exhala el humo en pequeñas volutas. 

			—Esta noche quedan aquí a dormir. Fui a dar un careo por aquellos pagos y me entretuve. —﻿Levanto la mano y señalo un punto en el horizonte de montañas. Un punto que puede ser cualquier lugar en estas laderas escabrosas, donde los pastos se disputan el espacio con robles y hayas, un punto intencionadamente vago. No quiero que ella sepa dónde he estado y, sobre todo, qué he estado haciendo. 

			—¿Qué pasa, no tienes bastante con estos praus? —﻿Se ríe﻿—. Pero cuánto te gusta estar sola. Eso no es bueno, te lo dije muchas veces. Y ahora sin tu padre... —﻿Se levanta y se acerca con los brazos extendidos. Me da un torpe abrazo y me envuelve con su corpulencia y su olor a tabaco﻿—. Bienvenida de nuevo.

			Noto una opresión en el pecho y detrás de los párpados. Hago un movimiento brusco para deshacerme del abrazo. Odio inspirar lástima, es lo que más odio en el mundo. Me veo demasiado frágil junto a esa mujerona de espaldas anchas y manos grandes. En el pueblo dicen que es más fuerte que un hombre, más fuerte que un oso, que podría cargar sola un carro de fardos de yerba. 

			—Ya ves, de vuelta a la montaña —﻿digo y entro rápi­damente en el cercado﻿—. Voy a echar un vistazo a un par de ovejas, andan mal de las patas de atrás.

			Mi amiga camina en círculos frente al chozo, le propina una patada a un canto, que rueda barranco abajo.

			—Vinisteis muy pronto del páramo este año. Pero desde que llegaste no paras en casa, ¿no? Pasé un par de veces por allí al atardecer y tu madre me decía que tardarías en llegar. —﻿Saca un paquete de cigarrillos y con un golpecito rápido se lleva uno a la boca﻿—. Se ve que ahora tus ovejas se han vuelto nocturnas.

			Me muevo entre el rebaño como un espíritu; acostumbrados a mi presencia, los animales apenas se apartan a mi paso.

			—Madre no quería quedar ni un día más en el páramo. Dice que ya no va a volver a esa casa ni a bajar con el rebaño. Que se acabó la trashumancia. —﻿Me callo, esas palabras se me clavan en la garganta como espinas. 

			—¿Trajisteis al rebaño las dos?

			—Con tío Isaías.

			—Y tú, ¿qué vas a hacer este otoño?

			Me agacho y examino la pezuña a un animal que renquea. La oveja da tirones para librarse de mí, murmuro en voz baja,  bien, quietina, murmuro rodeada de ese olor a hierba seca y a estiércol, bien, noto su cuerpo agitado, el calor áspero de su piel. 

			—Anda coja de esta pata, no sé si tendrá carcoma. El rocío de la mañana se le mete entre los cascos.

			Urraca echa un vistazo por encima del cercado.

			—No, no es carcoma, echas un espray de esos, y andando. Oye, no me contestaste.

			Me yergo, pongo las manos en jarras. Hablo con cuidado.

			—Haré lo de siempre: bajar el rebaño al páramo.

			—¿Sola? El tío Isaías ya tiene una edad.

			Le doy una palmada en las ancas a la oveja y la dejo ir. Intuyo que Urraca no ha venido a hablar de eso. Toda esa palabrería es superficial. A ver cuándo se atreve a soltarlo. Es raro que no lo haga enseguida, la conozco bien, a mi amiga veterinaria. La conozco desde la infancia. Desde que jugábamos juntas, desde que robábamos ciruelas de las huertas, nos peleábamos a pedradas con los chavales del pueblo, cazábamos renacuajos en las charcas. Es mi mejor amiga, en realidad, casi casi, mi única amiga. Y si ha subido hoy hasta el puerto, en vez de esperar a verme en la aldea, es por algo: quiere estar a solas conmigo.

			Urraca apoya la bota en el travesaño de una cancilla, se inclina hacia delante y baja la voz como si hubiera alguien escuchando.

			—¿Se lo dijiste a tu madre?

			—¿Qué?

			—Ya sabes qué. 

			Niego con la cabeza.

			—¿Y a qué esperas?

			—Cuando sea el momento, se lo diré. No me marees.

			—Pero ¿por qué no se lo dices ya? Se alegrará.

			—No conoces a madre.

			—Es una buena noticia, querrá un nieto para continuar la saga Carbajo. 

			—No de esa manera, de esa manera tan... artificial. No le va a gustar.

			—Lo de menos es la manera. Y no puedes esperar más, vas a cumplir cuarenta y tres, si quieres inseminarte hay que hacerlo ya. 

			—Sé lo que va a decirme, como las vacas, como las cerdas en una de esas macrogranjas. Lo sé.

			Urraca da un puntapié a la cancilla que hace temblar todo el cercado.

			—Gilipolleces. Tendrás una niña, la cuidaremos entre las dos. Como si fuéramos una familia. La enseñaremos a defenderse con uñas y dientes. Crecerá fuerte, una hija de la montaña.

			La cuidaremos entre las dos. 

			—¿A defenderse?

			—Hostia, Nidia, el mundo está lleno de lobos, figurados y reales.

			Cierro el cercado. La luz se escapa entre las cumbres cubriendo el valle de manchas negras. Observo a Urraca, una mecha de cabello blanco ilumina su rostro tostado por el sol. Ha cambiado. Los surcos en la piel son más profundos, los ojos oscuros están más hundidos. Hace meses que no nos vemos, ella no suele bajar a la casa del páramo, no acaba de encajar con madre, siempre hay cosas que chirrían entre ambas. Le doy la espalda y echo de comer a los perros.

			—Marcho, que tengo un parto de vaca que atender. Ven, te bajo al pueblo, no vas a ir andando a estas horas.

			—No, no, hoy me quedo aquí a dormir. Quiero...

			—... quiero estar sola —﻿añade imitando mi voz cuando me pongo trascendental.

			Rompemos a reír. Sí, nos conocemos demasiado bien. 

			Aunque hay zonas de sombra, siempre hay zonas de sombra entre las dos y así debe seguir siendo. Cada una guarda unos surcos de huerta para sí misma. 

			Urraca se cala el sombrero y enfila hacia su enorme todoterreno, aparcado unos metros más abajo. De repente se detiene y se gira ligeramente: 

			—¿Tu madre arrendó la cuadra del abuelo?

			Un matiz en el tono de la pregunta me pone en guardia.

			—Ni idea. La suele alquilar a los veraneantes cuando empieza el buen tiempo. 

			—Llegó un inquilino. —﻿Urraca mete las manos en los bolsillos de la vieja americana que lleva puesta. 

			—¿Y?

			—Es un biólogo. Uno de esos urbanitas que estudian al oso y al lobo.

			Mi corazón hace una cosa rara, como si se hubiera saltado un latido.

			—Qué quieres decir.

			—Pues eso, que ha venido a estudiar a nuestros depredadores. Apareció hace unos días y ya fue al bar a preguntar si habíamos visto osos. Invitó a todos a una ronda. ¡Hostia! ¡Como si con eso pudiera comprarlos! —﻿Suelta un bufido﻿—. Si hubiera visto yo un oso o un lobo, ya tendrían un tiro entre los ojos. ¿Tú viste lobos por aquí estos días?

			—Con los mastines no le tengo miedo al lobo. Pero ¿el biólogo ese estudia lobos u osos?

			—¿Hay alguna diferencia? Enemigos del hombre, depredadores. 

			—Los osos no parecen tan agresivos. 

			Urraca se me queda mirando con una media sonrisa y una ceja levantada.

			—¿Lo dices por el día que lo encontraste en el corral? Me lo contó tu madre. Si no hubieras llegado, adiós, gallinas. ¿Qué pasa, ahora te gustan los osos?

			—No sentí, ya sabes, que... estuviera en peligro... —﻿Intento seguir, pero es inútil dar explicaciones. Urraca hace tiempo que ha tomado partido. Partido contra lobos y osos. Como casi todos en la montaña, como los ganaderos, como yo. ¿Como yo?

			—Podías decirle a Águeda que cuidadín a ver a quién le arrienda la casa.

			—Ve y díselo tú.

			—Mira que con tu madre... 

			Lanzo una carcajada.

			—Le tienes miedo, como todo el mundo. Hasta yo a veces le tengo miedo.

			—Qué voy a tenerle miedo, pero creo que no me aprecia todo lo que debería. —﻿Arranca a andar ladera abajo, eleva el tono﻿—. Manda narices que tenga que venir aquí un biólogo. Claro, ¡ahora esto se llenó de osos! Acabará habiendo más osos que personas, si no, al tiempo. 

			La veo alejarse con grandes zancadas. 

			—¡Te estás convirtiendo en una gruñona! —﻿le grito.

			Me muestra el dedo medio estirado sin darse la vuelta. 

			—Piensa lo de este otoño. ¡No puedes bajar tú sola con el rebaño!

			Cuando se apaga el sol entro en el chozo. Desde el chozo se ve toda la Cordillera. Peña Ubiña, el Morronegro, y aquí, el pico Corralines, el Formigón. Esta noche dormiré en el chozo. No lo había planeado, todavía hace frío en el puerto y mi idea era ir y venir con el rebaño todos los días desde la aldea. Pero he caminado demasiado y las ovejas están cansadas. Además, no me apetece hablar con madre ni encontrarme al cabrón de Evelio ni al biólogo ese. El biólogo, el biólogo va a despertar muchas suspicacias en el valle. Aunque, pensándolo bien, a mí me interesaría hablar con él. Hablar de osus. ¿Hasta qué punto son inte­ligentes? ¿Son, por ejemplo, más inteligentes que el lloubu? ¿Son tan peligrosos como el lloubu? ¿Por dónde se mueven?

			Pero no. A ver si van a creer que estoy demasiado interesada en el osu.

			Desde el chozo se ve toda la Cordillera. Echo un último vistazo a las ovejas antes de entrar. Están tranquilas. Ya han comprendido que se quedan en el puerto. Se aprietan unas contra otras. Los mastines vigilan, tumbados al borde del rebaño. Cuando se mueven, se distingue el destello de las carrancas que llevan en el pescuezo. Si viniera el lobo o el oso, se despertarían enseguida.

			Me atrae esa simplicidad del chozo, una cabaña de piedra. Pertenece al pueblo y es para pastores y cazadores. Pero solo la usa mi familia. Al principio era muy primitiva. Ahora tiene armarios, placas solares, una nevera. Por respeto a mi familia, los cazadores no la usan. Madre les dice que la usen, pero no la usan. Y los tres meses de verano la usamos nosotros. Este verano, yo sola. El que viene, Dios dirá.

			Desde el chozo se ve todo el monte. Las crestas de la Cordillera. Rocas blancas y rocas negras. Y por debajo, todos esos praus, praus y praus mires adonde mires. Aunque a mí me gustan las manchas boscosas. Entre los robles y las hayas es donde sucede el misterio. 

			Desde el chozo se ve todo el monte. A las ovejas les doy un careo por la mañana, hoy quiero que vayan para este lado, mañana para el otro. 

			El chozo está en el medio, hoy las careo para este lado, mañana para el otro. 

			Recuerdo cuando eran más de mil y padre las iba llamando, se ponía por debajo o por arriba y ellas iban saliendo porque tenían hambre. Si las ovejas estaban muy abiertas y muy tranquilas, padre decía, mira qué buen careo llevan. 

			Así es. Qué buen careo. 

			Pensar en padre me remueve el alma. Tantos veranos juntos en el puerto, la unidad familiar Carbajo: padre, madre, hija. 

			Ahora se acabó. Se acabó el puerto, la familia, el rebaño. Y a mí, ¿qué me queda? He vivido como si esto fuera a durar eternamente, mis padres jamás fueran a morir y yo me hubiera librado de formar mi propia familia. 

			Me llega muy cerca el úuhúuh-úuh de un cárabo; lejos, otro le responde úuhúuh-úuh.

			Es la voz antigua que me susurra al oído: no hay nadie que lo continúe, cuando tú dejes de subir al puerto, esto se llenará de cazadores o de excursionistas o, peor, instalarán unos aerogeneradores eléctricos, construirán una autopista para subir las horrendas hélices hasta aquí y cubrirán todo de cables y hormigón.

			La voz antigua de la tierra me habla. 

			Y yo no puedo dejar de escucharla.
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Coro



			El canto del cárabo y su eco.

			La leyenda de los cárabos que traen muerte. 

			Dicen que cuando cantan, va a morir alguien. 

			—Madre, ¿por quién cantará?

			El canto del cárabo macho que replica a otro cárabo macho. Escucharlo en la noche. Cómo uno replica al otro. Cómo se acercan o se alejan. Los cárabos son muy territoriales y compiten entre sí por una zona. Compiten, pero en vez de liarse a picotazos, cantan. Una competición de cantos. Mucho más civilizados que el ser humano, ¿no? En diciembre comienza su celo, pero se los oye todo el año, sus duelos verbales que parecen lamentos. 

			Aves nocturnas que se escuchan, pero no se ven. 

			Aves con su vuelo silencioso, misterioso. 

			La leyenda de la curuxa. 

			Dicen que cuando maya en el tejado de una casa, va a morir alguien allí dentro. 

			—Madre, ¿por quién cantará?

			El cárabo, la curuxa. 

			Dicen que cuando cantan, va a morir alguien. 

			—Madre, ¿por quién cantarán?
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El hombre del bosque



			Hago esperas de oso.

			Me siento en la silla plegable, coloco el telescopio, lo enfoco hacia lo alto de una pared rocosa. 

			Hacer una espera de oso. Mi momento. No importa que empiece a caer un agua fina, insidiosa, me gusta ser puesto a prueba, luchar contra los elementos. Me ato el pelo, abro el enorme paraguas de las esperas para que me cubra a mí, al telescopio y al objetivo de la cámara. Urso se echa a mis pies con el morro entre las patas, las orejas gachas, intentando no mojarse. Es un perro de ideas claras y definitivamente no le gusta nada la lluvia. 

			Esperar.

			Dejar el cerebro vacío, fuera ruidos, fuera pensamientos impíos, convertir el cerebro en un receptor para observar, oler, escuchar. La mirada fija en la cavidad sobre la roca. A veces es un detalle mínimo el que indica dónde está el animal, una rama que se agita, una oreja que asoma por detrás de una piedra.

			Espero. 

			Sé que ahí está la osa con las crías. Que es el tiempo de que salgan. Que si no es hoy, será mañana o pasado o al otro día. Pero que saldrá y estaré ahí para verlo, para grabarlo con el zoom de mi cámara, para anotarlo en mi cuaderno de campo, para dejar constancia de esa hembra o de un subadulto o de unos oseznos: soy el notario del bosque. 

			Y para dejarme conquistar por esa mirada: soy el amante del bosque.

			El alma antigua del hombre está en los ojos de un oso. Hablo de cuando el hombre vivía en cuevas y se acompasaba a los ritmos de la naturaleza. Su pecado original fue salir de las cuevas y conquistar la tierra, y de paso, arrasarla.

			Palmeo la cabeza de Urso, le rasco entre las orejas.

			—Soy un hombre con su perro, mein Freund, no necesitamos a nadie más.

			Soy todas esas cosas y soy un solitario, un solitario que habla con su perro, un solitario que habla con los muertos. Tenía esas conversaciones con mi madre muchas noches, en el momento exacto cuando se descorre la puerta entre la vigilia y el sueño. Ella en el salón de casa, junto a aquel butacón tapizado de monstruosas flores marrones que tanto le gustaba y yo detestaba. Ataviada con su uniforme de azafata y el pelo recogido por encima de la nuca. Encendía un cigarrillo con un gesto muy suyo, elegante. Me preguntaba: ¿te va bien, estás contento? Le explicaba mis logros: mi puesto de investigador, mi ranking científico, mi adosado con jardín. Mamá no se lo creía, que me fuera bien, que estuviera contento. Mamá se llevaba las manos a la cara y empezaba a desvanecerse dentro del humo.

			Esa visión siempre me dejaba un sabor acre en la boca. Como si el humo del cigarrillo me hubiera entrado hasta los pulmones.

			—Urso, desde que me largué no he vuelto a hablar con mamá. No sé si es que su espíritu aún no me ha encontrado en estas montañas en el culo del mundo. Pero, sabes, debería explicarle unas cuantas cosas. Debería hacerlo.

			El perro me clava sus ojos generosos y siento que me lee el corazón.

			Espero. Dejo el cerebro vacío.

			Esperar. 

			Esperar con todo el cuerpo, alerta y concentrado, esperar para comprobar que la vida salvaje aún existe en este triste mundo domesticado que habitamos.

		

	
		
			
7
La mujer montaña



			Bajo por la empinada senda que viene de los puertos, entro en la aldea y el rebaño se estrecha en filas de a dos para recorrer las calles. Llevo varios días durmiendo en el chozo, lavándome con el agua del manantial y comiendo latas. Me siento polvorienta, hambrienta. Pero no me importa porque ese esfuerzo tiene una rápida recompensa. Me ducharé, tomaré una buena cena que me habrá preparado madre. Cogeré un nuevo libro de la mesilla de noche. Daré gracias a Dios por un poco de civilización, solo un poco, con ese poco tengo de sobra. 

			Entonces un perro enorme sale disparado de alguna parte. No sé a quién pertenece, nunca vi esa raza. Es color canela, con las patas muy altas y grandes orejas caídas. Los mastines levantan el morro y enseñan los colmillos. Sueltan ladridos guturales. Se acercan a él atravesando al trote la masa de ovejas. Les silbo, pero sé que su instinto es más fuerte, se lanzarán a por el perro y lo degollarán.

			Un hombre corre detrás del perro. Me vuelvo hacia él.

			—¡Dile a ese bicho que se esté quieto! ¡Llévatelo de aquí o te quedas sin él!

			El hombre agarra al perro por el collar. Pero el animal está muy excitado, todos esos olores, las ovejas, la testosterona de los mastines, tiene la piel del lomo erizada, intenta saltar. El hombre lo sujeta con todas sus fuerzas, yo contengo a los mastines.

			—Urso, tranquilo, tranquilo —﻿dice el hombre.

			El perro ladra, el hombre apenas puede con él. Consigue arrastrarlo por el collar hasta la vieja cuadra del abuelo y cierra la puerta rápidamente. Vislumbro una montaña de cajas en el patio. El tipo se vuelve, está acalorado. Tiene el pelo un poco largo y se lo retira de la frente una y otra vez.

			—Nunca ha visto ovejas, será cuestión de que se acostumbre.

			—Si vienes a estos valles, a Babia y Luna, has de saber comportarte: aquí las ovejas son las reinas. No puedes dejarlo suelto, los mastines acabarán con él. 

			—Está castrado.

			—Eso da igual. Para los mastines es un enemigo que amenaza su territorio: al rebaño al que protegen.

			El hombre resopla como si estuviera cansado de escuchar ese argumento.

			—¿Aquellas son merinas negras? —﻿pregunta.

			Lo examino sin contestar. Es muy alto y delgado, los ojos como uvas silvestres bajo unas finas cejas. Lleva puesta una camiseta con un dibujo desvaído de Frankenstein. ¿Amigo, enemigo? 

			—Sí.

			—Una raza en peligro de extinción.

			—Vaya, qué cosas. Está en peligro de que la extingamos nosotros.

			Él se ríe, su risa es desconcertante, aguda, un poco infantil.

			—Pues claro, peligro de extinción es un eufemismo, los animales están en peligro de que los exterminemos nosotros: exactamente. —﻿Después continúa con cuidado﻿—: Osos, lobos...

			Arrugo la cara.

			—¿Has llegado para estudiarlos y ver cómo se multiplican y extinguen nuestros rebaños? 

			—Ya se corrió la voz, ¿no? —﻿Esboza una sonrisa dubitativa﻿—. Estoy al frente del grupo que estudia al oso pardo cantábrico. —﻿Hace una pausa﻿—. Somos científicos, no somos de ningún grupo político o ecologista, trabajamos con datos, no con sentimientos.

			Oso pardo cantábrico. Mi cerebro se queda encallado en esas tres palabras, y mi boca pregunta: 

			—¿Y vienes por mucho tiempo? Porque las cajas que tienes ahí... —﻿Señalo la casa con la cabeza.

			El hombre dirige la vista a los picos que rodean el pueblo.

			—Ahora es el mejor periodo de avistamiento de osos, estoy fuera todo el día. Ya desempacaré más adelante. —﻿Se vuelve hacia mí﻿—. Son mis libros. 

			Calculo cuántos libros puede haber en cada caja.

			—Libros de animales, supongo, libros científicos. 

			—Científicos tengo muchos, pero también novela, poesía... En el campo hay tiempo para leer, tú debes de saberlo bien, ¿no?

			Quiere congraciarse conmigo, quiere darme conversación. Por un momento tengo la tentación de contarle que leo, sí, y que escribo sobre los libros que leo; que apunto palabras y párrafos enteros, los párrafos que me intrigan, que despiertan mi emoción. Que los libros los saco del bibliobús una vez al mes. Que la bibliotecaria me ha dicho que soy la mayor lectora de la provincia. Me imagino a la bibliotecaria, con su cara de pan y sus gafotas y su acento cerrado, diciéndole, eh, tú, forasteiru, no la mires con condescendencia que seguro que leyó más que tú. Me da la risa y a la vez siento un ramalazo de malhumor.

			—En el campo lo que hay es mucho trabajo.

			—¿Es tuyo el rebaño? 

			Asiento. 

			—¿Cuántas ovejas? ¿Las tienes ahí en los pastos altos? 

			—Mira, soy pastora, tengo quinientas merinas, cuarenta cabras, cinco mastines, tres careas, hago la trashumancia, aunque ahora le llaman trasterminancia —﻿lanzo un bufido﻿—, en verano duermo en el chozo del puerto y en invierno bajo al sur de la provincia, al páramo. ¿Quedaste tranquilo?

			Veo cómo se ríe, se ríe hasta que le lloran los ojos.

			—Espera, repítelo otra vez, que me has dejado impresionado.

			De pronto me entra un aburrimiento mortal. No sé ya cuántas entrevistas me han hecho en los medios locales. Una pastora de merinas negras que todavía hace la trashumancia, ¡qué pintoresco! Pienso: te voy a pasar un artículo que hicieron sobre mí en el periódico y así no tengo que contestar a esas preguntas que se avecinan. Silbo a los careas, la cabecera del rebaño se me escapa. Las ovejas saben que ahí no hay nada que comer y como es la hora, cogen camino y van directas a la majada. En la ventana de la casa de abajo se mueve una sombra. El viejo Gelín anda husmeando.

			—Tengo quehacer. Espero que esa bestia tuya no destroce la cuadra de mi abuelo.

			—Eh, espera.

			—Brria, brria, vamos, vamos...

			Está en la cocina del patio dando vueltas con un palo a una olla puesta sobre el fuego. Es una habitación lóbrega, los muros renegridos por el humo de innumerables matanzas. Huele a leña, a pimentón ahumado.

			—Le puse piel de cebolla. Eso le dará un tono dorado —﻿dice madre. 

			Las hebras de lana flotan en el agua, teñida de un suave color naranja. Hay todo un taller montado aquí. A madre le ha dado ahora por hilar. Ha rescatado el huso, la rueca y las cardas que andaban tirados por la panera y se ha dedicado a hilar los vellones de las merinas. Los de las blancas los tiñe, los de las negras los deja tal cual, del color del humus. 

			—Total, por esta lana nos dan cuatro duros —﻿dice﻿—. Qué pena. Con lo fina que es.

			Le ayudo a sacar la lana y pasarla a un balde con agua templada. Madre la revuelve, la levanta en el aire, la enjuaga. Y después la tendemos entre las dos en los varales donde antes colgaban las corras de embutido. 

			—Me encontré con el biólogo ese, al que le arrendaste la casa del abuelo.

			—¿Te refieres a la vieja cuadra? 

			—Como si tuvieras varias casas para arrendar. 

			—¿Tú también me vas a sermonear porque sea biólogo? Ese dinero nos viene muy bien, y no me la arrendó por pocos meses, por un año entero, o más, me dijo. Sus perras son tan buenas como las de cualquier otro. 

			—Me da igual a quién se la arriendes, pero por lo menos dímelo. Vino Urraca a contármelo al puerto. Se me quedó cara de boba.

			—La Urraca siempre malmetiendo.

			—Madre...

			Águeda escurre la lana con las manos. En todos los varales cuelgan madejas de distintas tonalidades, un bosque de madejas, tocas un varal y tiemblan las hebras de colores.

			—A esta le eché más lombarda, y cambié el mordiente, el morado que había hecho no me gustaba.

			Está tejiendo una colcha de lana que tiñe con pigmentos de las plantas de la zona. 

			Está tejiendo una colcha, su colcha homenaje a la montaña. Cada cuadro de croché es de un color y de una planta distinta. Verde pálido, verde caqui, verde menta, pardo, castaño, anaranjado, dorado. Los colores de la montaña, dice. Lleva meses con la colcha. Cuando enfermó padre, empezó con la colcha. El día que la termine, me puedo morir en paz, dice.

			Y cuando la escucho, me recorre un escalofrío. 

			—Me gusta más ese morado —﻿señalo﻿—. Y el biólogo...

			—A ver, el biólogo es un buen mozo y finísimo. Pensaba you qui estos biólogos yeran mais... sábeslu tu, echaos pa’l monte.

			Nos reímos. Cruzamos el patio sombreado, las matas de hortensias empiezan a dar su luz azul. Cruzamos frente a la cuadra vacía, cruzamos frente al lagar vacío. La mitad de la casa está vacía. 

			Una casa tan grande para tan pocas almas, eso dice madre.

			—Sabes que estoy pensando una cosa. —﻿La sigo﻿—. Madre, espera. —﻿Quiero que se detenga y me escuche﻿—. Madre...

			Águeda sube despacio las escaleras de la panera, se para, apoya la mano sobre el muslo.

			—Condenada rodilla —﻿murmura﻿—. Suéltalo ya, que llevas varios días rumiándolo.

			—Fui a hacerme un test de esos de fertilidad a León y, bueno, se ve que todavía tengo reserva ovárica... ya sabes... —﻿Cojo aire﻿—. Estaba pensando... me quiero inseminar.

			Madre recoge la ropa tendida, una fila de pantalones de camuflaje tan tiesos que si los pusieras en vertical se mantendrían solos de pie. No dice nada. Espero cruzada de brazos. 

			—Madre.

			—Como las vacas.

			Lo sabía, sabía que lo iba a decir, pero no me doy por derrotada.

			—¡Escucha, para un momentín!

			—Mira, hija, déjame que te diga algo: tú no serías buena madre. Criar a un hijo es muy difícil, muy difícil. Y más sola, sin padre. Ni abuelo. Ni hombres. Sola con el hijo y el rebaño. Para mí fue infernal. Por eso solo quise tener una. A tu padre lo pilló en medio de la carrera y tuvo que dejarlo todo. Non, tu nun serías buena mama.

			Me tiembla la voz al responderle.

			—¿Cómo lo sabes? No lo sabes.

			—Te parí yo, lo sé.

			—¿Es mejor que nos quedemos aquí las dos hasta que nos muramos, en este caserón vacío? ¿Y quién va a quedar con las ovejas, con las tierras del páramo, con nuestra herencia?

			Madre chasquea la lengua como si arreara un caballo.

			—Yo solo sé que eso no está bien. Esa forma de traer hijos al mundo. Anda, que no habrá hombres por ahí deseando casarse contigo... Y entre dos es mejor, te lo digo por experiencia. Una sola...

			—Pero si papá estaba todo el día en el campo.

			—Yo sabía que si lo necesitaba, acudiría. Esa forma no, Nidia. Búscate un hombre, un hombre bueno, para que yo me pueda morir en paz envuelta en mi colcha.

			—¿Y dónde? Aquí solo hay viejos. Y además —﻿Cojo aire﻿—, igual no me gustan los hombres.

			Madre vuelve a hacer ese ruido que me pone nerviosa, chas, chas. Agarra la cesta con la ropa y me da la espalda.

			—Si lo hago, lo de la inseminación, qué pasa, ¿no me vas a apoyar?

			Desciende por las escaleras. La madera cruje a cada paso. Mueve la cabeza.

			—Esa forma no.
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