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				Para Christopher, Freddy y Lewis, hija y nieto, dueños de mi corazón.

				Y también para Sally Wilden, ¡con sus preciosos trajes y sus zapatos finos!

				Para mí siempre serás Sally Wally. Compañera de juegos infantiles y virtuosa de la botella de vino de madrugada. Amiga de toda la vida, compañera para siempre.

				(¿Te acuerdas del muro del insti de FP?)

			

		

	
		
			
				Prólogo

				En la lechera había mucha humedad. Las paredes de metal aumentaban el calor de aquel día de verano. Susan Dalston notó que le corría un chorrito de sudor entre los pechos y se llevó las manos a la cara con un gesto de cansancio.

				—¿Alguna posibilidad de tomar algo frío?

				La funcionaria de prisiones meneó la cabeza.

				—Ya casi hemos llegado, tendrás que esperar.

				Susan miró a la mujer darle un buen trago a una lata de Pepsi y después chasquear los labios con premeditación. Se obligó a mirar al suelo para controlar el impulso de soltarle un buen tortazo a aquella zorra con aires de superioridad. Era lo que ella quería, tener una acusación precisa contra Susan Dalston, que se jodiera su apelación por un arrebato. Pero lo que hizo fue mirar a la celadora a los ojos y sonreír.

				—¿Qué te parece tan divertido?

				Susan movió la cabeza con tristeza.

				—Estaba pensando que, pobrecita, tener que estar aquí encerrada un día como éste. No es justo, ¿verdad que no? Y ahora encima tener que hacer todo el viaje de vuelta a Durham otra vez. Un día larguísimo, ¿eh?

				La celadora asintió.

				—Ay, sí. Pero esta noche me tumbaré en mi cama, tan agradable, a ver la tele, y jugar con el rabo de mi maridito. ¿Y qué harás tú? Por lo menos yo tengo algo con lo que ilusionarme.

				La lechera se paró dando un salto. A Susan le dolían las muñecas esposadas. Sabía que la funcionaria podía habérselas quitado, pero también sabía que no iba a hacerlo. Esa Danby era una boqui de las duras, todas lo decían, y Susan no pensaba darle la oportunidad de decirle que no. Como asesina, con la perpetua, hacía mucho que se había resignado a ver lo difíciles que llegaban a ser las personas como Danby.

				Era como si disfrutara siendo déspota con las reclusas. Susan, en cierto modo, eso lo entendía. Había escuchado que al maromo de Danby se le iban los ojos detrás de todas, que sus hijos siempre andaban con problemas en la escuela y que siempre estaban al borde del desahucio con su casa.

				Las boquis eran tan cotillas como las internas.

				Y comprendía que la mujer necesitase hacer de menos a cuantos tenía alrededor. La naturaleza humana, al fin y al cabo. La forma en que Danby se manejaba con su mierda de vida y su mierda de trabajo.

				La lechera volvió a ponerse en movimiento y Susan soltó un suspiro de alivio. El tráfico de Londres era espantoso, sobre todo a primera hora de la tarde. Llevaba encajonada en aquella furgoneta desde las cinco y media de la mañana y sólo se habían parado una vez para ir al lavabo y tomar un bocado de algo. Danby se había llevado una buena merienda y comió y bebió todo lo que quiso sabiendo que Susan, esposada y sin espacio, no podía impedirlo.

				Se abrió la mirilla y resonó una voz de hombre:

				—Ya casi estamos, chicas. En cosa de diez minutos todos podremos estirar las piernas.

				Dejó la mirilla abierta y a Susan le llegaron retazos de David Bowie cantando Life on Mars. Cerró otra vez los ojos y suspiró profundamente.

				Danby la observaba con una expresión cerrada en el rostro.

				—¡Dalston! —exclamó con un susurro imperioso.

				Susan abrió los ojos y pudo apartar la cara justo a tiempo de evitar el último resto de la Pepsi de Danby que volaba hacia ella. El líquido oscuro se esparció por encima de su uniforme blanco.

				—No van a dejarla salir, señora mía, a poco que yo pueda hacer.

				Era una amenaza hueca y ambas lo sabían.

				Mantuvo la cabeza baja y miró al suelo otra vez. Siguieron en silencio hasta que la furgoneta cruzó la entrada principal de la cárcel de Holloway. Y por fin, quince minutos después de que llegaran, les abrieron la puerta y Danby sacó a Susan medio a rastras. Al verse allí de pie a plena luz del día, al notar una brisa fresquita, hizo que le invadiera una sensación de insignificancia.

				La sombría fachada de la prisión fue un crudo recordatorio de lo que la vida le tenía reservado allí dentro; el cerrarse las puertas, el estruendo metálico de las verjas, el ruido de las llaves en las cerraduras, todo lo que le cabía esperar de allí en adelante.

				A pesar de que llevaba dos años viviendo de ese modo lo que le hizo comprender de lleno el asunto fue presentar la apelación: aquel mínimo atisbo de libertad elevó su conciencia de lo que era vivir en una cárcel.

				Susan sabía que si no cooperaba nunca más saldría de allí y, al mismo tiempo, que nunca soltaría todo lo que le había pasado, nunca podría contarle a nadie toda la verdad. Era algo demasiado tremendo, demasiado real todavía para poder hablar de ello. Hay cosas que una se guarda dentro.

				Sonrió ante lo irónico del caso.

				La cachearon e hicieron la entrega sin el menor problema. Danby no dejó de soltar invectivas ni por un momento, pero la celadora de Holloway ni se molestó en responderle. Ya tenía aquello muy oído de antes.

				La interrumpió en mitad de una frase y le dijo con mucha calma:

				—Vuelve a la recepción principal y te llevarán a la cantina con las demás. De aquí ya no puedes pasar.

				Susan se permitió una ligera sonrisa cuando la puerta se cerró de golpe ante las narices de Danby, que la miró a través de los barrotes bien separados y le guiñó un ojo a la otra mujer.

				—Nos veremos, Dalston.

				—No si yo te veo antes.

				La celadora le soltó las esposas y Susan la siguió por un corredor polvoriento frotándose las muñecas.

				—¡Mamona del norte! Durham es lo que las vuelve así… Se creen que son mejores que todas las demás funcionarias porque allí trabajan en el trullo más jodido. Bueno, pues que se vengan a probar un poco este pozo de mierda. Veintitrés horas encerradas con preventivas… ¡Si hasta las descuideras acaban por sulfurarse, imagínate las reclusas de verdad!

				La guardiana abrió otra puerta más.

				—¿Has comido?

				Susan meneó la cabeza.

				—Nada, desde esta mañana. Un chorrito de Pepsi, eso sí.

				Soltó una risita, pero la funcionaria no le devolvió la sonrisa. No había entendido el chiste.

				—Aquí tómatelo con calma, Dalston, lo sabemos todo de ti y de tu número de los palos. He oído en radio patio que la otra lo andaba pidiendo a gritos, y eso me basta, pero aquí no me lo repitas. Ya tenemos bastante trabajo como para tener que hacerte de niñera a ti, ¿vale? Si quieres darle lo suyo a alguna, te lo montas en la confortable intimidad de tu celda. Nada a la vista. ¿Me has entendido? ¿Eh?

				Susan asintió, ya seria.

				—Recuerda que aquí las lesbianas salen de debajo de las piedras y no sólo son internas. Vete con cuidado. Si haces algo, que sea con discreción, es el único consejo que puedo darte. Tu fama ha llegado antes que tú, pero eso ya te lo imaginarías. La forma en que machacaste al consorte va en tu contra desde el principio. Así que sigue mi consejo, cariño, la cabeza baja y la nariz limpia y todas saldremos ganando.

				Caminaron en silencio hasta llegar junto al pabellón. El ruido que hacían cientos de mujeres era ensordecedor y aumentaba más y más según se aproximaban.

				Una vez en el pabellón Susan se vio asaltada por olores y sonidos. El tufo intenso a repollo cocido del almuerzo era omnipresente, y entre él se colaban olores más agudos como el del sudor, el jabón y los desodorantes baratos. Las radios estaban a todo volumen y, para compensar, las mujeres hablaban a gritos. Susan sabía que todas observaban a la recién llegada y procuró ponerse bien derecha mientras apretaba su fardo contra el pecho. Las reclusas constituían la mezcla habitual de las prisiones: prostitutas con pelos y maquillajes exagerados, tímidas pasadoras de cheques sin fondos, artistas de las tarjetas de crédito, yonquis curtidas de caras marcadas. La misma gente en una cárcel diferente.

				Todo muy deprimente, sí.

				Al subir los peldaños hacia el primer rellano oyó una risotada y se volvió para encontrarse con un par de ojos verdes preciosos abiertos de par en par. Pertenecían a una chica pequeñita, como una muñequita. Y sonreía abiertamente a Susan, que casi le devuelve la sonrisa.

				La celadora apartó a la chica de un empujón.

				—Es una de las asesinas de niños, Dalston. Cuidado con ella. Parece un ángel, pero tiene más peligro que un perro rabioso. Tiró a su bebé a la grava desde un piso de protección oficial, en el piso dieciséis. Depresión posparto. La soltarán. Pero hasta entonces tenemos que aguantarla aquí.

				Fue detrás de la funcionaria hasta llegar a una celda abierta. La celadora entró y Susan tras ella con la aprensión pintada en la cara. Nunca se sabe con quién te van a poner en la celda y hasta que la calas y lo averiguas y sabes que puedes estar tranquila es una cuestión delicada.

				En la litera de arriba, con el pelo inmaculado y un maquillaje perfecto, estaba tumbada Matilda Enderby. Ojos oscuros, abundante cabellera de color castaño. Se incorporó, dio un buen repaso visual a Susan y luego se volvió hacia la funcionaria y le preguntó muy correcta:

				—¿Vas a poner a ésta conmigo?

				Era una voz grave, profunda, con acento de clase media.

				Susan la miró a los ojos y probó con una ligera sonrisa.

				La celadora no le hizo caso, se limitó a decir, seca:

				—Escucha, Enderby, aquí no puedes ponerte a escoger, guapa. Renunciaste a ese derecho cuando te libraste de tu maridito. Así, como las dos estáis dentro por lo mismo, creo que vais a tener más cosas en común de lo que te piensas.

				Salió de la celda y cerró la puerta tras ella.

				Susan colocó el fardo en la litera de abajo y lo abrió. Lo primero que hizo fue sacar las fotos y las cartas de los niños. Luego desempaquetó las pocas cosas que llevaba y las metió en el cajón vacío de un escritorio pequeñito.

				Matilda Enderby observaba todos sus movimientos.

				Cuando Susan terminó se deslizó en su litera y tumbada allí contempló los rostros de sus hijos. Sobre todo el de la más pequeña.

				Matilda salió de la celda y volvió con dos tazones grandes de té. Abrió un paquete de Digestas y puso unas cuantas en la litera, junto a Susan.

				—¿De verdad que golpeaste a tu marido?

				Susan la interrumpió.

				—¿Ciento cincuenta veces con un martillo? —dijo en tono mordaz—. Pues sí, eso hice, y además fui contando los martillazos, así tenía en qué concentrarme.

				Matilda asintió. Ahora hasta tenía cara de tranquilidad. Había desaparecido aquel movimiento constante de los ojos que delata a quienes observan escrupulosamente cuanto sucede a su alrededor. Ambas mujeres se quedaron un rato calladas.

				—¿Y a ti qué te pasó, entonces?

				Matilda puso una media sonrisa.

				—¿No me has reconocido? En estos momentos soy el centro de atracción de los medios de comunicación. Voy a salir muy pronto de aquí. Lo mío fue una puñalada en el corazón, el cabrón se la tenía bien merecida después de lo que me hizo pasar.

				Luego, con la voz llena de rencor, le preguntó:

				—¿Tú por qué lo hiciste?

				Susan se encogió de hombros.

				—¿Quién sabe? —dijo.

				—Bueno, seguro que tú sí lo sabes aunque no me lo digas.

				Susan no respondió.

				Lo que hizo fue tumbarse boca arriba en la litera e intentar dejar la mente en blanco. Jamás le había contado a nadie qué la había empujado al asesinato y no creía que llegara a contarlo alguna vez. Había demasiadas personas involucradas, demasiados secretos que preservar.

				En realidad, así había sido toda su vida: una mentira encima de otra mentira, un secreto encima de otro secreto.

				Ese día, más tarde, cuando se acallaron los ruidos de la prisión y echaron finalmente el cerrojo de la celda hasta la mañana siguiente, Susan se quedó a solas con sus pensamientos. Los mismos pensamientos que tenía noche tras noche. Sólo en el interior de su cabeza se permitía pensar en lo que había hecho y, mucho más importante, en por qué lo había hecho.

				Sabía que para entender sus propios actos tenía que volver sobre sus primeros años. Que allí estaba la clave de todo lo que le sucedió más adelante. Después de aquellos dos últimos años oyendo hablar a aquellos psiquiatras que insistían e insistían para descubrir las razones de su crimen, Susan había comprendido al fin por qué le había hecho a Barry lo que le había hecho.

			

		

	
		
			
				Libro primero

				1960

				Nada comienza, ni nada termina

				Que no se pague con gemidos

				Porque nacemos en el dolor de otro

				Y perecemos en pura soledad.

				FRANCIS THOMPSON, 1859-1907

				Daisy (1893)

				¡Oh! ¡Cuántos tormentos se guardan

				en el pequeño círculo de un anillo 

				de boda!

				COLLEY CIBBER, 1671-1757

				The Double Gallant (1707)

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				La niña abrió los ojos. Los tenía pegados de sueño y se los limpió con la manita. Oyó la respiración regular de su hermana, unos ronquiditos medio ahogados que le recordaron a un cachorro. La cama estaba caliente, acogedora. Se acurrucó contra la espalda de su hermana, los dos cuerpecitos encajaban como un par de cucharas, y se volvió a sumir en el sueño.

				El estruendo las despertó a las dos.

				Susan comprendió que no llevaba mucho tiempo dormida porque todavía no tenía el brazo dormido, como solía pasarle siempre que dormía toda la noche abrazada al cuerpo de su hermana.

				Los gritos de su padre continuaban aumentando.

				Debbie soltó una risita.

				—¡Ese viejo cabrón! Ojalá se durmiera.

				Susan se rió también.

				La pelea, que duraba ya dos días, era porque su madre había aceptado un trabajo en la taberna del barrio. Y el padre estaba convencido de que sólo trabajaba allí porque había algún apaño raro entre ella y el patrón del bar.

				Siempre estaba convencido de que su madre tenía algún lío y en general tenía razón.

				Eso era lo que hacía sonreír a las niñas. A pesar de tener sólo ocho y nueve años sabían de qué iba la cosa y les sorprendía que su padre no se diera cuenta del todo. Pero se les acabó la risa al oír una bofetada bien sonora y seguida inmediatamente por el ruido de los tacones de su madre en el linóleo del pasillo.

				—¡Gordo cabrón! ¡Cualquier día de estos te clavo un jodido cuchillo!

				—Me lo clavas, ¿eh? Tú siempre clavando, ¿eh? Tú sólo sirves para que ese jodido chulo te la clave, tía.

				Ahora sí que empezaba la paliza. Oyeron el trompazo sordo de la cabeza de su madre contra la pared y las dos crías apretaron los ojos.

				—Te levantas tú, Sue. Yo fui la última vez.

				Se sentó en la cama y meneó la cabeza.

				—Ni hablar. A mí me odia, sabes que me odia.

				Un fuerte ruido de algo aplastado indicó a las niñas que la pelea se había trasladado a la salita de estar.

				—Adiós a la lámpara nueva… Ahora mami se pondrá como loca.

				Debbie tenía razón. June McNamara se puso a chillar.

				—¡Cabronazo! ¡Mamón de mierda! ¿Por qué siempre tienes que destrozarlo todo?

				La pelea estaba en el punto culminante y las niñas notaron que la madre aguantaba firme. Oyeron a su padre decir:

				—Para ya, cacho imbécil, ¡cojones!

				Pero le daba la risa y aquella risa enfurecía más a su mujer. Y eso era exactamente lo que quería.

				Las niñas se sentaron en la cama con los ojos bien abiertos. Sabían que el paso siguiente era que Joey McNamara empezaría a pegar fuerte de verdad, a ponerle los ojos morados a su mujer y probablemente romperle algún hueso.

				Debbie saltó de la cama. Era alta para sus nueve años, y muy bonita. Demasiado bonita para vivir la vida que vivía en un vecindario tan degradado. Abrió con cautela la puerta del dormitorio y salió al pasillo.

				June estaba tirada en el suelo de la sala con la cara llena de sangre. El marido, inclinado sobre ella, le daba tirones de los pelos respirando a grandes bocanadas. Susan salió nerviosa detrás de su hermana. Las dos soltaron un profundo suspiro de alivio al oír que la policía llamaba a la puerta.

				—Vamos, Joey. Abre la puerta, muchacho. Sabemos que estás ahí.

				Susan cruzó corriendo el vestíbulo y abrió la puerta. El sargento Simpson apartó a la niña del paso y entró sin más con otros dos guardias. Los miró separar a su padre de su madre, y cómo él intentaba sin éxito darle una patada en la cabeza.

				—Tranquilo, muchacho. Ya tienes embriaguez y alteración del orden público encima. ¿Quieres que añadamos desobediencia y resistencia a la autoridad?

				—¡Es una puta… una puta vieja! Ahora se tira al puto patrón del Victory, por si no lo sabes. Un tío más negro que un saco de carbón. ¡Hijaputa!

				Intentó atacar de nuevo a su mujer.

				—Me está convirtiendo en el hazmerreír del barrio, todos lo saben.

				June vomitó en la alfombra peluda verde y amarilla y a uno de los dos policías jóvenes le dio una arcada.

				—Vamos, Joey, te toca pasar la noche. Por la mañana todo estará arreglado. Lo que tienes que hacer es dormirla, muchacho, vamos.

				Joey asintió pero cuando lo sacaban de la habitación echó atrás el pie y aplastó con la bota la mano de su mujer.

				June soltó un grito. Se levantó del suelo rápidamente y se fue otra vez contra él.

				Las dos niñas los contemplaban con los ojos como platos.

				El sargento Simpson miró a Susan y se encogió de hombros.

				—Moved el culo, id a casa de la abuela. Contarle lo que hay y traerla aquí. Tu madre necesita que la lleven al hospital de Old London, la ha dejado inconsciente.

				Asintió en silencio y se fue al dormitorio. Se puso las botas de agua y un abrigo viejo. Como era más corpulenta que Debbie y no tan guapa, le tocaban siempre los trabajos pesados. Y además todo el mundo daba por hecho que era la mayor.

				Cuando salió de su cuarto su madre estaba sentada en el sofá, cuidándose la mano herida, y Debbie le había pasado un brazo por los hombros para procurar consolarla. Susan vio que su madre le apartaba el brazo con los hombros y suspiraba.

				Debbie nunca aprendería a dejar las cosas asentarse en paz.

				Se escurrió por la puerta principal para salir al frío de la noche de invierno y echó a andar por Commercial Road hacia casa de su abuela.

				Eran las cuatro de la mañana y a Ivy McNamara no iba a gustarle mucho que la sacaran de la cama calentita. Francamente, Susan no se lo reprochaba.

				Cuando llegó tenía los pies entumecidos de frío. Llamó con suavidad, por la puerta principal y esperó el inevitable chillido, saltando de un pie a otro.

				—¿Quién demonios es a estas horas de la noche?

				A Susan no le gustaba la abuela McNamara. Ni a nadie. Ivy era una arpía vengativa e impertinente (y eso era lo que decía de ella la gente cuando querían ser amables).

				Se abrió la puerta de la calle y allí apareció ante su nieta con todo su esplendor. Con la cabeza llena de rulos amarillo brillantes en forma de casco y gotas de saliva en las comisuras de la boca sin dientes. Tenía abundantes arrugas por la edad y el sueño y unas manos como garras sucias, ya que la higiene nunca fue una de sus virtudes.

				Sólo tenía cincuenta y siete años.

				—Pasa, niña. ¡Estás dejando escapar toda la calefacción!

				Susan fue tras ella hasta el dormitorio, donde Ivy sacó del armario un abrigo de pieles viejo y se lo puso.

				—Búscame los dientes, no puedo salir sin ellos.

				Susan miró por el cuarto hasta que vio la dentadura en un vaso al lado de la cama.

				—Aquí los tienes, yaya.

				Ivy se encajó los dientes en la boca e inmediatamente se le borraron varios años de la cara.

				—¿Qué ha pasado esta vez?

				—La policía se llevó al papa. Le estaba pegando a la mama.

				Ivy soltó una carcajada y un pedo al mismo tiempo.

				—Se enteró de lo de ella con el macarrón ese del Victory, ¿eh?

				Susan asintió.

				—¡Menudo putón está hecha! No sé por qué se casó con ella, pero claro, no iba a escucharme a mí, ¿o sí? ¡Oh, no! Tenía que ser para él y era la zorra más grande a este lado del río, te arrepentirás del día que te montaste a ésa, le dije. Y se arrepintió.

				Susan iba con el piloto automático. Su abuela siempre estaba despellejando a su madre, todo aquello ya lo tenía muy oído. Mientras la abuela despotricaba la cría la miraba desde la puerta del dormitorio.

				Ivy se puso las medias y un par de calcetines encima y luego unas botas por el tobillo forradas de piel. Completó el conjunto con un gorro grande de punto. Cogió un bolso de cuero negro enorme y lleno de toda clase de cosas, desde cartillas de racionamiento antiguas a las partidas de nacimiento de sus hijos y cupones de ofertas especiales. Hizo un gesto de cabeza a su nieta para indicarle que estaba lista.

				Y sin una taza de algo caliente, sin bufanda ni un jersey decente, Susan hizo todo el camino de vuelta a casa en medio del frío helador del glacial invierno de Londres.

				En la casa, Debbie preparaba un té. La madre tenía la cara destrozada y las niñas procuraban no mirarla. La abuela McNamara tomó el mando al instante y eso las hizo sentirse aún peor. Agarró con fuerza la cara de su nuera y se la movió para los lados.

				—Vivirás. Aunque un puto día de estos acabará contigo y ¿quién se lo va a echar en cara? Todo el mundo anda hablando de ti y de ese fumeta negro del pub.

				Las niñas se intercambiaron unos guiños. El señor Omomuru, que era como lo llamaban, era simpático. Les daba limonadas y patatas fritas y las hacía sonreír contándoles cosas de África y de su familia.

				Una vez limpia de sangre, la cara de June no tenía tan mal aspecto, aunque seguía muy maltrecha. Se puso de pie con no mucha firmeza, se acercó al espejo que estaba apoyado en el alféizar de la ventana y lanzó un gemido.

				—¡Maldito cabrón! Mira qué me ha hecho.

				Ivy soltó una carcajada estentórea.

				—Ese moreno tuyo no va a querer verte en una temporada, con semejante careto. De todas formas Joey acabará de arreglarte en cuanto vuelva.

				Parecía saborear la idea, así que, repuesta gracias al té y al coñac, June se volvió de cara a ella y le gritó:

				—¡Que te den por el saco, vieja pelleja!

				Tenía la mano hinchada, hasta tres veces el tamaño normal. Susan vació el cuenco y lo llenó con agua helada. June metió la mano dentro y suspiró.

				—Así me siento mejor. Es hora de que te largues, ¿no crees, Ivy? ¿O piensas quedarte aquí atravesada hasta que suelten a tu hijo querido y puedas ver el final del drama?

				Ivy cerró la boca. Sabía cuándo llevaba las cosas demasiado lejos. June era perfectamente capaz de echarla a la calle a patadas, así que cerró el pico durante un rato. De ningún modo iba a perderse la vuelta de su hijo de la prisión; eso le daría un buen tema de conversación para el bingo.

				—¿Estás en casa, Junie?

				La voz de Maud Granger sonó fuerte mientras entraba esa mañana, algo más tarde, en el minúsculo piso. Se detuvo en la cocina y al ver a Ivy hizo un gesto de cabeza en dirección a ella.

				—Vi a los de la poli que se lo llevaban… ese hombre te trata de un modo que es una puta desgracia. Mira cómo tienes la cara.

				June puso otra vez la tetera en marcha e hizo una mueca por el tirón de la mano.

				—Estará otra vez en casa pronto, suelen darle la patada sobre la hora del almuerzo, así que entonces volveremos a empezar. Está convencido de que tengo un lío. Como siempre.

				—Y como siempre, lo tienes —metió baza Ivy.

				June se volvió hacia ella y suspiró con fuerza para intentar conservar la calma.

				—No tengo ningún lío, Ivy. Por si quieres saberlo, me paga, y sin ese dinero no podríamos sobrevivir, porque tu querido hijo se bebe todo lo que entra en esta casa. Así que ahora ya lo sabes, joder, ¿vale?

				De inmediato June deseó no haber hablado tan claro, porque a su amiga Maud se le había quedado la boca como el túnel de Blackwall, y a las dos ese comentario estaría en las lenguas de todo el polígono.

				Con los ojos como platos, Maud musitó:

				—¡Oh, June, eres tremenda!

				Ivy la imitó burlona.

				—Sí, y tremenda de verdad, ya que estamos, ¿eh, Junie? Mi chico te cocerá los ojos cuando se lo diga, cariño.

				June se sentó a la mesa de la cocina y notó el picor de las lágrimas. Tenía la cara destrozada, negra e hinchada. Tardaría semanas en tener un aspecto medio parecido al habitual. El dolor de la mano la estaba matando y sentía la espalda como si se le fuera a partir. Todo el cuerpo estaba magullado, pero a eso ya estaba acostumbrada. Lo que de veras le preocupaba era que esta vez su marido no la dejaría en paz con el tema una buena temporada. Su nuevo hombre le gustaba. Era encantador, amable y cariñoso, la trataba con respeto. Y además era generoso.

				June llevaba años prostituyéndose por libre, como la mayor parte de sus vecinas. Era parte de la carga de sus vidas. ¿Los críos necesitaban zapatos nuevos? Pues a salir a la calle, que nadie se iba a enterar.

				Lo que no se hacía era ir contándolo por ahí, y desde luego que si Maud andaba por los alrededores, la boca ni abrirla. Era capaz de encontrar tema para el cotilleo en una junta de oración.

				Susan y Debbie entraron en la cocina cuando su abuela empezaba otra vez con su cantinela. Según ella, June no servía para nada. Susan le preguntó a su madre si ellas dos podían salir a jugar fuera.

				Antes de que June pudiera contestar, la puerta de la calle casi se sale de sus goznes de lo fuerte que la aporreaban.

				Suspiró.

				—Abre tú, ¿quieres?

				Susan abrió la puerta y vio allí plantado al negro más grande que había tenido delante de los ojos en toda su vida.

				El hombre le sonrió, amable.

				—¿Está tu madre en casa?

				Susan se quedó perpleja. Aquel hombre le caía bien, era agradable. Pero sabía que en lo referente a su abuela McNamara su presencia sería como sacar un trapo rojo delante de un toro.

				Debbie entró corriendo en la cocina chillando:

				—¡Es el hombre negro, mami, está en la puerta!

				June alzó los ojos al cielo y sofocó el impulso de ponerse a gritar ante lo injusto que era todo aquello. Se incorporó del asiento y dijo, sarcástica:

				—Cierra ya la boca, Maudie, no vayas a perderte algo jugoso.

				Al salir de la cocina el corazón le latía con fuerza. Jacob Omomuru era fundamentalmente un hombre bueno, y ella lo sabía muy bien. Eso era lo que lo hacía todo mucho más difícil. Todas las probabilidades eran que su marido iba a matarla por culpa de Jacob, y en lo más hondo comprendía que si tuviera una pizca de sentido común lo mejor era fugarse con él. Pero también sabía que no iba a hacerlo. No podría enfrentarse a la vida real, no podría enfrentarse a tener a Joey siguiéndole los pasos de cerca, porque ése sería el resultado.

				Jacob estaba de pie en el escalón de entrada delante de todo el vecindario con un elegante traje azul marino y camisa y corbata a tono. El espléndido pelo rizado que tanto le gustaba lo llevaba cortado al rape; los ojos oscuros almendrados le suplicaban. Jacob Omomuru la amaba y saber ese secreto hacía de June una mujer muy feliz. Pero su vida ya estaba fijada y nada podría cambiarla ya.

				La estrechó entre los brazos, se asombró al verle la cara. Ella se estremeció al sentirse abrazada. Olía aquel aroma especial suyo a jabón de sándalo y a «cigarrillos». Lo apartó justo en el momento en que su suegra aparecía en la puerta con una cara como una máscara blanca y la boca formando una gran «O» bastante fea.

				—¡Déjala en paz, negro cabrón! Mi chico te cortará el pescuezo cuando descubra este fregado.

				Jacob siguió allí, una figura grande, impresionante entre las mujeres y las niñas. A Maud estaba a punto de escapársele la orina de los nervios y la excitación. Aquello era mejor que la tele, le diría más tarde a la gente cuando se encontrase o pasase a ver a cuantos se le ocurriera para tomar un té y fumarse un pitillo. Lo de «tener la boca bien cerrada» era algo que nunca había oído.

				—Venga June. Vente conmigo, cariño. Déjame cuidar de ti y de las niñas.

				June alzó la vista para mirar aquel hermoso rostro y meneó la cabeza.

				—Es mejor que te marches, Jacob. Joey llegará enseguida y si estás por aquí se armará la gorda —dijo con voz baja y sin la menor emoción.

				Pasó por delante otra vecina, una madre joven de veintitrés años con cuatro hijos, estrías suficientes para servir de horario de trenes y una boca más grande que una ubre de vaca.

				—¡Eh, Junie! ¿Ahora te traes trabajo a casa o qué?

				June no le hizo caso.

				Jacob bajó la mirada para contemplar la cara que tanto amaba. Conocía la reputación de June McNamara, como todos. Era «de ésas», como las llamaban en los barrios del East End. June utilizaba su único activo. «Estar sentada en una mina de oro» era como siempre había oído a otras mujeres referirse a sus cuerpos. Pero aun así a él le habían podido aquellos pechos suaves y grandes y la humedad acogedora entre sus piernas.

				Estaba encoñado y lo sabía.

				Sabía también que las probabilidades de que en 1960 una relación interracial funcionase eran prácticamente nulas. Y sobre todo por aquellas barriadas.

				Pero June le había dado algo que nunca esperó encontrar en medio de la frialdad de Londres. Le había dado un poco de felicidad. Tenía que aguantar tanta mierda en su trabajo en el Victory (aguantar sus insultos disfrazados de bromas, y aceptar su dinero), pero sabía que todos y cada uno de los días caminaba sobre una línea muy fina. Sólo su tamaño y el miedo que inspiraba lo mantenían vivo y en forma en el East End de Londres.

				En el pub, Jacob utilizaba su guapura morena e inquietante con buenos resultados y sabía que ésa era su ventaja sobre los blancos. Les gustaba a las mujeres. En Londres, en especial en el este de Londres, los hombres fuertes estaban muy buscados. Eran un trofeo. «Mi tronco le puede partir la cara al tuyo». Algo casi tribal. Se permitió una sonrisita secreta al pensarlo.

				June lo empujaba hacia los escalones mientras Ivy gritaba tanto como podía para asegurarse de atraer a todos a su puerta.

				June se separó de Jacob y le gritó a su suegra:

				—¡Cierra ya esa boca, vieja pelleja! ¿Quieres cerrar el pico e irte a tomar por el culo de una vez para variar?

				Después volvió a mirar a Jacob y le rogó:

				—¿Quieres irte? No haces más que empeorar las cosas. Me colgará en cuanto descubra que has estado por aquí. Márchate y déjame sola, nada más.

				Tenía la voz ronca por la emoción y Jacob tuvo la sensación de hundimiento del que comprende que no sólo ha perdido la batalla, sino también la guerra. Miró aquella cara maltratada.

				—Eres tonta, June. Te estoy ofreciendo una salida. Te estoy ofreciendo una vida.

				June se rió con risa malévola.

				—Yo ya tengo una vida, Jacob, y así que al carajo contigo y con todos los de tu cuerda.

				Comprendió que lo había herido y le susurró más amable:

				—Déjalo ya, colega, déjalo y ya está.

				Jacob trató de pasarle una mano por la cintura, pero ella se lo quitó de encima.

				—Mírame, Jacob. Para mí, ya está. No puede ser de otra manera. Si mi maridito llega a casa y te encuentra aquí, uno de los dos va a pasarse una temporada a la sombra, ¿entiendes? Y para serte franca, yo no lo valgo. Así que, ¿quieres irte ya?

				Antes de que respondiera cayó sobre ambos un cubo de agua fría.

				Ivy estaba en su elemento. Todos los vecinos habían salido y su chico estaba a punto de volver a casa así que ahora podía soltarse el pelo. Si June la echaba a patadas alguna de las vecinas la acogería en su casa de modo que tenía garantizada una taza de té y una silla de pista para esperar el regreso de su hijo.

				June se volvió contra su suegra como una gata trastornada.

				—¡Vieja bruja malvada! ¿Por qué coño tenías que hacer eso?

				La persiguió al interior del pisito mientras oía las risas de los vecinos sobre los chillidos de miedo y excitación de Ivy. Si su madre política cayese muerta allí mismo su vida sería mucho más fácil. Susan y Debbie miraban con los ojos muy abiertos cómo su madre cargaba contra la abuela. Le arreó unas sonoras tortas junto a la boca y en la cabeza. Ivy agarró a la nuera del pelo.

				—¡So puta! Joey te hará papilla y te arrastrará por todo el bloque en cuanto le cuente todo esto. Un negrazo, ¿eh? Así que ahora nos gustan morenitos, ¿eh? ¡Por Cristo bendito, has caído más bajo que las furcias de los muelles! ¡Tú te follas cualquier cosa, ellas lo de follarse a un negro se lo piensan dos veces!

				Arrastró a su suegra por el pelo y la lanzó sobre una silla al lado de la tele. 

				—¡Es un buen hombre! —le bramó—. ¡Una persona decente! Demasiado bueno para una como yo. Si tuviera un poco más de cabeza me iría zumbando detrás de él, ya lo creo. Pero sé que entre tú y el chulo de mi marido no tendríamos ni un solo día de paz. Tu hijo me lo ha quitado todo, todo. Mira a tu alrededor, mira qué somos, y después date una palmadita en la espalda, Ivy. Hiciste un trabajo de puta madre con tus chicos. Un trabajo de primera, ya lo creo. No tenemos nada, todavía menos que tú.

				Las dos mujeres quedaron al fin agotadas de la pelea y el griterío. La habitación quedó en silencio, con las dos protagonistas mirándose la una a la otra como lobas atrapadas.

				—¿Preparo otra taza de té?

				June se volvió hacia su vecina y amiga y vociferó:

				—¡Oh, vete al carajo, Maudie! ¿Es que no has visto bastante por hoy? Vete a tu casa y ocúpate de tus hijos. Ya lo oirás todo a través de la pared, cariño, igual que haces siempre.

				—Yo hago el té, mami —dijo Susan casi en voz baja. Su madre miró la cara de su hija con tristeza.

				—Le pondré una gota de whisky dentro, ¿quieres? Te aclarará la cabeza.

				Cerró la puerta de la calle en cuanto salió Maud y luego puso la pava al fuego. A los cinco minutos volvió con dos grandes tazones de té humeante para su madre y su abuela.

				Las dos estaban acabadas, aunque ninguna de las dos lo admitiría. Ahora que Joey estaba a punto de llegar a casa hasta su madre se había callado. Nunca se podía saber de qué humor llegaría. Saltaba de la risa a la ira más feroz en un instante.

				El piso estaba tan silencioso que se oía el tictac del temporizador del horno de la cocina.

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Una hora más tarde Joey metía la llave en la puerta principal. Al oírlo tantear, Ivy miró a su nuera y le susurró:

				—Ahora no me lo vuelvas loco, ¿de acuerdo? Tú dale la razón. Diga lo que diga, dale la razón.

				June ni se molestó en contestarle.

				Joey cruzó la puerta sin hacer ruido, la cara estrecha y oscura, opaca e impasible. Cogió a Debbie y le dio un beso en los labios.

				—¿Cómo está la mejor de mis chicas?

				Debbie se apretó contra él y le devolvió el beso. Susan miraba. El padre le guiñó un ojo y luego entró en la cocina. Miró a su madre y suspiró.

				—Hola mama. Qué, aquí, echando un poco de agua turbulenta a la balsa de aceite, ¿eh?

				Ivy mantuvo el cuerpo inmóvil, la boca bien cerrada. Joey volvió la mirada hacia June, fijándose en la cara y la mano magulladas. Parpadeó unas cuantas veces como si no estuviera seguro de ver lo que veía.

				—Entonces, ¿qué te ha pasado, June? ¿Te peleaste con un autobús, mi amor? Tienes una pinta fatal, muchacha.

				Nadie dijo ni una palabra.

				Eso era lo normal con Joey. Podía salir con cualquier cosa y disfrutaba teniendo a las mujeres de su entorno esperando a ver lo que hacía. ¿Iba a darle una paliza a June o iba a perdonarla y olvidarlo todo y hacerle complicadas declaraciones de amor? Era un juego estupendo, un juego con el que gozaba. 

				A Ivy le brillaban los ojos de emoción y expectación. Aquello ya estaba mejor. Aquello era exactamente lo que se esperaba. De repente volvió a sentir que era una mujer joven y que Joey era su propio padre.

				¡Qué hombre! Su hijo se llamaba como su marido, y era igual que él. 

				Susan puso otra vez agua a hervir, ahora en silencio. Cuando su padre estaba así cualquier ruido podía desencadenar problemas.

				Joey le sonrió.

				—Buena chica —le dijo—, prepara té para su viejo. Para mantenerlo tranquilo después de que tu madre lo metiera en chirona.

				Todos continuaron sin decir palabra.

				Joey las miró una por una para captar el miedo, la excitación y la tensión. Se sentó a la mesa de la cocina, encendió un cigarrillo y le dio una profunda calada.

				—Seguro que con una taza de té y un sándwich de huevo me quedo como un obispo.

				Las dos niñas lanzaron un suspiro de gusto ante el tono calmado de la voz. Se había conjurado el desastre, el papa lo dejaría estar todo y se podrían relajar.

				—Luego, después del descanso, voy a ir a pegarle un tiro al moreno. Al venir a casa paré donde Jonnie Braithwaite y me hice con una preciosa pistolita. Le pegaré un tiro en los huevos y estaré de vuelta en casa a la hora de almorzar.

				Joey sacó del bolsillo de la chaqueta entallada un viejo revólver del ejército. Era grande, reluciente y amenazador.

				Las niñas abrieron unos ojos como platos. Ivy se puso pálida y June se desplomó sobre el asiento.

				—No seas un completo estúpido, Joey —dijo—. Te van a enchironar para siempre, y qué harás entonces, ¿eh?

				Joey, que hasta ese momento no había considerado las posibles consecuencias, se quedó callado.

				Sus ojillos de cerdo destellaron.

				—De eso ya me preocuparé después. Ese negro está muerto, colega.

				La cocina permaneció en silencio.

				—Te he aguantado un montón de cosas, June, pero que te pongas a joder con negros es ir demasiado lejos. Un mono grande con el culo bien peludo, ¿ahora es eso? ¿Te has hartado de tanto chorbo blanco, eh? ¿Te apetecía un poco de tarta de chocolate?

				Acarició el cañón del revólver y se lo puso a su mujer debajo de la barbilla. El metal estaba frío como el hielo. June cerró los ojos.

				Se palpaba la tensión en la cocina.

				Joey era muy capaz de pegarle un tiro y luego deshacerse en lágrimas de remordimiento. De hacer el papel de hombre engañado, de marido cornudo a manos de una esposa casquivana con debilidad por los negros.

				Como de costumbre estaba metido en su propio mundo de fantasía.

				En la cocina, todas esperaban conteniendo el aliento con la mirada fija en la pistola.

				Susan fue junto a su padre y lo abrazó con suavidad.

				—No le pegues un tiro a la mama, papi, que el miércoles tengo función en la escuela y yo hago del arcángel Gabriel.

				Joey contempló la cara de su hija.

				Pero, ¿era su hija? ¿Alguna de las niñas era suya?

				Eso era algo que de ningún modo quería perder.

				Miró a su niñita de oro, a Deborah, la mayor, por la que siempre había sentido una especial simpatía. Más que nada porque tenía la misma vena egoísta que él, el mismo aire indolente. A todo el mundo le gusta verse reflejado en sus hijos, y cuantos más defectos suyos muestren, más los quieren.

				Es la naturaleza humana. 

				Deborah era clavada a su padre, de la cabeza a los pies. Bonita de una manera petulante, asegurándose siempre de llevarse la parte del león en todo lo que por allí anduviese. Estiraba la mano para cogerlo todo, la vida, y ni una sola vez daba ella algo. A Deborah, como a su padre, le esperaba una existencia muy solitaria de adulta.

				Incluso en ese momento estaba más preocupada por qué le sucedería a ella si su padre pegaba un tiro a su madre que porque June corriera peligro de muerte a manos de un hombre que no entendía que la vida humana es para disfrutar, para dar y para amar. No para que todo el mundo haga exactamente lo que tú deseas.

				Como era una persona débil, Joey se dedicaba a amenazar, odiar y pelear porque creía que eso le hacía parecer fuerte. A veces odiaba a June y a Susan porque sabía que lo tenían calado. Que lo veían como realmente era: un bravucón con una boca muy grande.

				Y por eso estaban todas tan preocupadas.

				No iba a dispararle al negro. Si alguien se llevaba un tiro ésa sería June, porque era un blanco fácil y lo sucedido hoy le daba puntos entre el vecindario, que era lo que él consideraba importante.

				A Joey nunca se le ocurrió que más allá del mercado de Roman Road hubiese un ancho mundo y que a la gente que no era de esa zona le importaba poco si estaba vivo o muerto.

				Él quería ser un pez gordo en un estanque chico.

				La gente se mostraba cautelosa si aparecía por sus casas. En el pub se tomaba montones de copas. Las rameras viejas y las putillas del barrio le mostraban la adoración que anhelaba. Pero June, su June, seguía mirándolo con aquellos ojos vacíos y riéndose de él a sus espaldas. Porque sabía perfectamente lo que era: un cobarde, un cuentista, un mentiroso.

				Joey, en el fondo, no era nada. Él lo sabía, y lo peor de todo: su mujer también. June era su talón de Aquiles porque en el fondo la quería, la quería de verdad y sabía que una vez también ella lo había querido a él. Adorado, incluso. Hasta que lo tuvo calado.

				Amartilló el gatillo. El sonido sobresaltó el silencio de la cocina.

				June tragó saliva ruidosamente y dijo con voz inexpresiva:

				—¡Venga, Joey, dispara! Acaba de una vez con este puto rollo, ya he tenido bastante.

				Él le miró la cara hecha estragos, vio los cardenales y las inflamaciones que a cualquier mujer normal la harían estar una semana en el Old London, y notó las punzadas de las lágrimas. Consideró reventarle aquella cara de una vez por todas. Volarle la cabeza. Pero el momento ya se había pasado.

				Ahora la mujer estaba de pie y preparaba otro jodido té.

				—Te prepararé el desayuno y luego podrás bañarte.

				Se quedó mirándola, todavía apuntándola con la pistola, sólo que ahora a la altura del pecho.

				June sonrió con tristeza.

				—Déjalo ya, Joey. Cualquier día lo harás. Y estaría bien ahora que me importa un puto carajo.

				Susan le quitó suavemente el revólver mientras Debbie se acurrucaba entre los brazos de la abuela, que tenía el rostro blanco como el papel. No porque su hijo fuera a matar a su esposa, sino porque lo meterían preso. Joey era la licencia que le permitía ser la bruja vieja y vengativa que era. Si la gente le permitía entrar en su casa y en su vida era porque les daba demasiado miedo decirle que no.

				Susan se llevó el arma al cuarto de baño sin hacer ruido y lo tiró en la taza del retrete. Una vez había visto en una película que metían una pistola dentro del agua y luego no funcionaba.

				Confiaba en que fuera verdad.

				Al deslizarla en el retrete el gatillo se disparó. No hubo el menor ruido. Suspiró profundamente.

				Ni siquiera estaba cargada.

				Su padre las había hecho pasar por todo aquello por nada.

				Después bajó la tapa del retrete y volvió a la cocina. Debbie estaba en el regazo de su padre y la abuela le servía un whisky abundante. Curarresacas, lo llamaban.

				La caída de la tensión dejó en la cocina ambiente de camaradería y buen humor. Susan se puso el abrigo y las botas de goma y se escabulló fuera de la casa. Tenía que hacer del arcángel Gabriel en la función de esa semana y no tenía con qué vestirse, nada. La maestra le había hecho unas alas y ella prometió que se prepararía un traje de ángel ella sola.

				Lo que le hacía falta era una sábana…

				Al bajar los escalones de la calle vio las cuerdas con la colada tendida en aquella vigorizante mañana de invierno. Y allí, delante de ella, una sábana blanca y perfecta, inmaculada y reluciente.

				Sonrió para sus adentros.

				Se sentó fuera toda la tarde contemplando la sábana, asegurándose de que nadie la recogía. Y en cuanto se hizo de noche la descolgó a toda prisa y se la metió debajo del abrigo. Una última mirada para comprobar que nadie la había descubierto y salió corriendo para casa como un rayo.

				Dentro todo seguía de color de rosa. Su madre estaba en el sofá sentada sobre las rodillas de su padre, la abuela se había marchado y Debbie estaba de mal humor porque tuvo que ocuparse de hacer té y preparar sándwiches toda la tarde.

				—¿Qué llevas debajo del abrigo?

				Lo dijo en voz bien alta. Trató de sacarle la sábana a Susan, que la apartó de un fuerte empujón.

				—Vete a la mierda, Debbie, es mía.

				Debbie fue corriendo a la sala proclamando a voz en grito:

				—Mama, papa, Sue le ha robado la colada a alguien. La tiene debajo del abrigo. La he visto y no me deja cogerla.

				Joey miró a sus hijas.

				—¿Qué tienes ahí, Sue?

				La voz tenía un tono de fastidio.

				—He pillado una sábana, papa, es para hacerme el traje de ángel para la función de la escuela. Ya te lo dije, yo soy el arcángel Gabriel.

				—Yo pensaba que los ángeles tenían que ser guapos. ¿Qué pasa, que se han quedado sin niños en la escuela?

				La niña no contestó.

				—¿De quién coño era la sábana?

				Susan se encogió de hombros.

				—No sé, pero nadie me vio cogerla ni nada.

				June suspiró.

				—Déjala en paz, se lo ha apañado en buena ley, es suya —luego se dirigió a su hija con una sonrisa—. Vete a tu cuarto, que luego iré yo y te haré una toga como las que llevaban los romanos. Será igual que un traje de ángel, amiga.

				Susan sonrió.

				—Gracias, mami.

				Se tumbó en la cama y se dejó ir en el sueño de ser un ángel, aunque fuera feo. Pero claro, razonó Susan para sus adentros, no se puede tener todo.

				Lo que tenía en ese momento le bastaba.

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				Susan McNamara reía, reía de veras, y la encargada de su curso, la señorita Castleton la observaba asombrada ante aquel cambio en la niña de trece años arisca y callada que era antes.

				Era Navidad, y en la clase estaban viendo dibujos animados. Habían empezado con Blancanieves y ahora terminaban con Tom y Jerry. Todos los niños se reían, pero la cara de Susan, por una vez abierta y demostrando cuánto disfrutaba, llamó la atención de la profesora. Se la veía radiante, o al menos todo lo radiante que se puede ver a una persona como Susan.

				Pese a ir bien vestida, la chiquilla tenía siempre un aire desamparado, como si todo el rato esperase algo. No estaba claro lo que esperaba, pero parecía que se hubiera vestido y peinado para luego dedicarse a la tarea importante del día: esperar.

				¿Esperar qué? Karen Castleton se lo preguntaba una y otra vez.

				Cada vez que se abría una puerta Susan se volvía con cara medio asustada, medio ansiosa.

				Sobre todo en los últimos tiempos.

				Durante las últimas dos o tres semanas Susan había estado más callada que de costumbre, y la niña ya era de por sí tan callada que vivía en el silencio. Sólo hoy se mostraba ligeramente animada.

				La señorita Castleton lo atribuyó a la cercanía de las vacaciones de Navidad y la ruptura de la rutina. Era una niña solitaria que solía andar sola, perderse en la biblioteca, en los libros y la música. La bibliotecaria, una mujer de aspecto bastante masculino que se llamaba Gloria Dangerfield, opinaba que estaba frustrada en lo académico porque sufría algún tipo de dislexia.

				Todos los demás pensaban que le gustaba la biblioteca porque no había nadie más en la escuela que estuviera dispuesto a acercarse por allí salvo con amenazas o por castigo. Era simplemente otro sitio donde esconderse, para matar el tiempo hasta la hora de irse a casa.

				Karen Castleton era una mujer de mediana edad, guapa en una línea de severidad, con la dificultad de sus orígenes privilegiados. Para ella la Escuela Secundaria de San Judas había sido todo un impacto. Un gran impacto. Hasta entonces no supo que los niños blasfeman y sueltan palabrotas en su lenguaje cotidiano, que reñir a un crío puede hacer que aparezca una mujerona de brazos fornidos y te amenace con rajarte los bofes, o que para la mayor parte de tus pupilos escribir correctamente una palabra sencilla sea como coronar la cumbre de una montaña.

				En resumen, que también la señorita Castleton estaba educándose allí y eso le hacía la mar de bien. Cosa que se reconocía a sí misma. Ver todo aquello de primera mano le hizo mucho bien, sí. Algún día escribiría sobre todo ello puesto que se consideraba a sí misma novelista. Pero hasta entonces y hasta los dos hijos y medio de rigor, la casa y el perro grande de lanas, decidió observar y aprender todo lo de aquel curioso entorno del East End donde a las chicas se les decía simplemente que matasen el tiempo hasta la hora del matrimonio o la maternidad (lo que llegara primero), y a los chicos se les enseñaba que su futuro estaba en factorías o almacenes.

				Era todo tan deprimente…

				La señorita Castleton miró su clase de alumnos de trece años y el instinto le dijo que la mayoría de las niñas ya tenía algún tipo de experiencia sexual. Se embadurnaban de maquillaje, fumaban y bebían cuando se podían permitir una botella de sidra, cosa que, según decían todos, podía la mayoría.

				Mientras iban guardando sus escasas pertenencias en las carteras ya muy usadas, la maestra se fijó en Susan McNamara que sacaba sus tarjetas de Navidad del pupitre. Por cierto que ella no había mandado ninguna, ni se había fijado en la caja de cartón de su escritorio.

				Sabía que el ambiente familiar de Susan estaba considerado como de bajos recursos, incluso para los niveles del East End. La madre vivía con un maleante conocido y el padre criaba a las dos hijas con ayuda de la abuela, ya mayor y una contribución monetaria del nuevo enamorado de la esposa.

				Al vaciarse la clase la señorita Castleton vio a Susan fingiendo ordenar su cartera mientras deseaba feliz Navidad a todos.

				Cuando el aula se quedó vacía, le dijo a la niña:

				—Feliz Navidad, Susan.

				—Feliz Navidad, señorita Castleton.

				Tenía la voz grave y ronca.

				—¿Estás deseando que llegue todo? ¿Las fiestas y el jolgorio?

				Susan McNamara la miró como si acabara de aparecer entre una nube de humo verde.

				—¿Y usted?

				La devolución de la pregunta tal como se la lanzó la pilló sin respuesta. Después sonrió y dijo con toda sinceridad:

				—No, la verdad es que no.

				Aquello pareció animar a la muchacha. La señorita Castleton, sentada sobre el borde del escritorio, le dijo:

				—Tengo que hacer todo un largo viaje hasta St. Ives, donde mis padres se retiraron hace unos pocos años. Los dos pintan, es una especie de paraíso para pintores. Ninguno de los dos lo hace muy bien, ya te imaginas, pero disfrutan con ello. A mí el lugar me resulta aburrido y lleno de vejestorios. ¿Y tú qué harás?

				Susan se lo pensó unos instantes antes de contestar.

				—En Nochebuena iré con la mama y el tío Jimmy unas horitas, y luego me iré a la casa y tengo que ponerme a preparar todo lo del día de Navidad. Yo ahora hago toda la verdura y eso porque la abuela dice que está demasiado vieja para andar detrás de nosotras dos.

				—¿Y cómo será tu día, el de Navidad?

				—Bueno, iré a misa de gallo y al volver me aseguraré de que todo está como debe estar. Ya sabe: el pavo en el horno para que se ase toda la noche, los nabos a remojo en coñac para darlos un poco de gracia. Después el día de Navidad me levantaré por la mañana, abriré los regalos y me supongo que leeré. Espero que me traigan El hobbit. La mama me prometió que me buscaría uno. Me encanta ese libro. No paro de cogerlo prestado de la biblioteca. ¿Y usted qué hará?

				—La verdad es que los tendré a los dos a mi disposición. Mis padres me echan mucho de menos. Te contaré un secretito: no soportan la idea de que trabaje aquí. Siempre me vieron como una de las profesoras de los cuentos para niñas. Ya sabes, todo muy divertido a base de sticks de hockey y montones de ginger-ale.

				Susan no sonrió como ella, sino que asintió muy solemne.

				—No se los puede culpar, ¿no cree? Este sitio es un buen charco de mierda. Pero fue usted la que lo escogió, ¿no? Nosotros no pudimos escoger. A mí ya me gustaría vivir como las chicas de los cuentos. Eso a mí me iría perfecto. Felices Pascuas, señorita. Que tenga un buen viaje donde sus padres.

				Karen Castleton comprendió que la acababan de despedir y aquello la desconcertó. Miró a aquella niña regordeta de pechos enormes salir del aula. El señor Reynaldo, que había estado observando la conversación desde la puerta, entró entre risas.

				—Nunca podrás hacerte amiga de ninguna, amor, nos ven a todos como el enemigo. Llevo diez años embutiéndoles conocimientos a esos chavales y es perder el tiempo. Saben más de la vida de lo que nosotros llegaremos a saber nunca. No pueden evitarlo porque están rodeados por toda la existencia humana desde que nacieron. Cualquiera con autoridad es el enemigo, da igual la policía que nosotros que un tendero. Es su educación. Esa chica sólo te ponía en tu lugar. Le has descrito el tipo de padres que daría los dos brazos por tener y tú los ridiculizaste. A sus ojos eres una yegua malcriada, como dicen por aquí. ¿Ves? Hasta me he contagiado del argot.

				El pelo oscuro y los alegres ojos azules de Karen le atraían, igual que atraían a la mayor parte de los profesores varones, pero su carácter reservado y su incapacidad para distinguir una broma los había echado para atrás al final. Aquel hombre disfrutaba con su humillación y ella se dio cuenta.

				Se sintió derrotada y más fuera de lugar que nunca. Se marchó de la clase sin decir adiós.

				Abrió su pupitre y vio un sobre. Al abrirlo se encontró una felicitación de Navidad de las caras, llena de brillos y petirrojos. Era de Susan McNamara. Con su caligrafía redonda y esforzada proclamaba: «Los mejores deseos para Navidad y 1966, Susan McNamara y familia, xx».

				Miró la tarjeta y sintió que un enorme bulto le comprimía el corazón. Reynaldo tenía razón, había puesto un poco en ridículo algo por lo que Susan McNamara hubiera dado un ojo de la cara: una familia normal.

				Tuvo la impresión de que no iba a volver después de Año Nuevo. St. Ives le pareció de repente un lugar delicioso. Salvar el mundo con tu trabajo en un barrio humilde del centro de la ciudad había perdido todo su encanto. Cerró el pupitre, metió la felicitación en el bolso y salió del aula. No pensaba volver a entrar en ella nunca más.

				¡Bruja perdonavidas! Susan no dejaba de darle vueltas en la cabeza a eso. La señorita Castleton le gustaba de veras, le gustaba su forma de guardar las distancias, su forma de vestir. La consideraba una aliada, una amiga.

				En cambio era igual que los demás. Veía a Susan como una niñita necesitada con tetas grandes y sin cerebro. Pues bueno, que le dieran, a ella y a todos.

				La tarjeta le había costado dos con seis. Una maldita media corona. La mujer de la tienda había comprobado el dinero con meticulosidad, como si supiera que las personas como Susan sólo compraban felicitaciones de ese calibre una vez en la vida.

				Bueno, al carajo con la vieja zorra esa también.

				Los tacos que se le venían a la cabeza iban a más y comprendió que tenía que parar, pero también le reducía la presión del cerebro, aliviaba un poco la rabia.

				Sabía muy bien lo que era, pero la lectura le había mostrado otro mundo y Susan deseaba con todas sus fuerzas tener parte en ese otro mundo… aunque sabía que era un sueño imposible.

				—¿Me dices en qué estás pensando?

				Se volvió al oír el marcado acento escocés y vio a Barry Dalston. Era un chico nuevo en la ciudad. Su madre había llegado recientemente de Escocia con él y sus hermanos. Una banda de allí había asesinado al padre de Barry, así que eran el tema de conversación en el barrio desde hacía unas semanas. A todas las chicas les gustaba Barry porque era un tipo duro con fama de chalado. A Susan le gustaba porque siempre le sonreía. Y ahora estaba hablando con ella de verdad, de modo que casi se desmaya del susto, la vergüenza y el agradecimiento.

				—Acabo de mandar al carajo a la vieja Castleton, estaba pensando en eso.

				Barry sonrió, impresionado.

				—A mí no me importaría darle algo a ésa, pero primero tendría que meterle un trapo en la boca. Porque todas esas palabras raras que usa me echan para atrás.

				Susan se echó a reír ante la imagen que Barry le evocó. ¿La señorita Castleton y él? Las personas como ella no juegan con sexo, hacen el amor. Susan no sabía muy bien cuál era la diferencia entre esas dos cosas, pero sabía que existía una diferencia.

				Sabía que no era lo que su padre le hacía. Agarrarla sudoroso los pechos, mordérselos y susurrar: «Buena chica. La nena sabe lo que su papá quiere», algo que no encajaba con las faldas y los suéters de las señoritas. O con sus zapatos «prácticos» de mierda.

				Susan apartó sus pensamientos de la profesora y de ella y caminó un rato en silencio al lado de Barry.

				—¿Te apetece una bolsa de patatas fritas? —le preguntó él.

				Susan asintió muy contenta.

				—Me encantaría una bolsa de patatas fritas, estoy muerta de hambre.

				Barry sonrió con una sonrisita asilvestrada que subrayaba su guapura. Porque Barry Dalston era guapo, eso todo el mundo lo sabía. Levantó las cejas y dijo, amable:

				—¿Tienes dinero?

				Susan asintió. Siempre llevaba algo de dinero gracias a su madre.

				Barry se rió.

				—Bueno, pues guárdatelo, esto corre de mi cuenta. Y creo que puede que nos llegue para una salchicha también, ¿eh?

				Susan asintió; la verdad es que aquella noche no podía pedir más. Mientras se dirigían a la calle principal charlaban de sus vidas. Se dio cuenta de que en realidad sólo hablaba Barry, pero eso a ella le iba que ni pintado. De vez en cuando la mirada del chico se demoraba sobre sus pechos y ella se cerraba más el abrigo, como para protegerse. Y entonces él se reía.

				—No tienes que esconderlas, amorcito. Por cierto, ¿cuántos años tienes?

				Susan le miró a la cara.

				—Casi catorce.

				No era verdad, apenas si había cumplido los trece hacía unas semanas, pero sabía que era una mentira que cualquier mujer diría para mantener el interés de alguien como Barry Dalston.

				—Yo dieciocho, diecinueve en Año Nuevo. Siempre he pensado que es mejor que el hombre sea un poco mayor que la chica, ¿no crees?

				Susan asintió. El corazón le golpeaba en el pecho como en una danza escocesa. El chico le hablaba como si fueran una pareja que cortejaba. Susan dio gracias a Dios, a la Virgen, a todos los otros santos que se le ocurrieron por haberle enviado a aquel chico.

				Por su parte, Barry contemplaba aquella cara insulsa, a la que sólo salvaban unos bonitos dientes. Se la veía limpia, se la veía a punto, aunque en realidad era una niña, y eso él lo sabía en lo más profundo. Pero le intrigaban sus aires de superioridad y aquello de que leyera libros. Había sabido por los otros chavales cuál era el montaje de su familia y ahí radicaba la verdadera razón de su interés. Su tío Jimmy y aquellos grandes pechos eran los faros que lo conducían hacia ella.

				Estaba dentro del mundo de los maleantes auténticos y él andaba en busca de eso. De tener acceso a los gángsteres de verdad.

				Le sonrió y Susan le devolvió la sonrisa. Lo cierto es que la chica le gustaba de un modo raro. Ella lo miraba con adoración absoluta y ¿quién puede resistirse a eso?

				June estaba como unas Pascuas porque veía a su hija reír y sonreír durante la Nochebuena. Aunque Debbie siempre era una niña más feliz, Susan, a su manera, tenía un sentido del humor más tranquilo y entendía enseguida cualquier chiste.

				Pero en los últimos años parecía haber perdido esa cualidad y June le echaba la culpa a que hubiera dejado de estar al lado de su madre. Pero ahora parecía que estaba otra vez en forma.

				June, por su parte, no estaba pasándolo como nunca en su vida, como había creído que lo pasaría. Jimmy, su rapaz escocés, últimamente había empezado a ponerse exigente, a criticarle la ropa, los peinados, todo. June estaba al borde de los treinta y tenía la clara impresión de que Jimmy había cazado algo más joven, alguien diferente.

				Estaba a la espera de las malas noticias, pero hasta que llegasen seguiría aguantando.

				Cuando atravesaba el mercado de East Ham camino de su paseo de los sábados con las chicas, vio a Bella Tambling, una vieja amiga. Bella era grandota, gritona y descarada, pero tenía una risa irresistible. Hoy llevaba un abrigo manta holgado y un gorro de lana. Aparentaba cincuenta, hablaba como un peón caminero y soltaba unas carcajadas que podrían cortar una maleza tupida.

				—¡Hola, Junie, socia! ¡Cuánto tiempo sin verte!

				June sonrió ante tan efusivo saludo.

				—Venga, vamos a tomarnos un té ahí en la tasca. Los pies me están matando y tengo la boca como el papel de la jaula del periquito.

				Las dos niñas se rieron y entraron detrás de su madre y de Bella en el local lleno de humo. Susan no soportaba tener que ver las anguilas vivas metidas en un cuenco que había sobre el mostrador, aunque luego se las comía. Se sentó, dejó que Debbie pidiera y escuchó a Bella y a su madre ir poniéndose al día.

				—Ahora tengo siete críos, pero perdí otros dos. Por culpa de Su Señoría y sus putas botazas. Pero en cierta forma fue mejor, son todos una panda de cabroncetes. Esta mañana les di dinero a todos y los dejé en la calle de las patatas fritas. Espero que les pase por encima un autobús a todos antes de volver esta noche.

				June se rió porque sabía que su amiga quería a sus hijos de verdad, que aquello no era más que un modo de hablar del East End. Al quitarse el chaquetón largo de cuero vio dos hombres que la miraban con admiración y eso le alegró el ánimo.

				Sabía que tenía que arreglar las cosas con Jimmy, y pronto. Ya ni siquiera se molestaba en ir a casa por las noches.

				Cuando les pusieron delante sus dos tazas de té humeante Bella empezó a hablar y durante unos instantes June no se dio cuenta de que hablaba de su Jimmy.

				Se limpió la boca con un pañuelo de papel y le pidió con educación que repitiera lo que acababa de decir.

				Bella miró a su amiga con tristeza.

				—¿Es que no lo sabes, compañera? —se sonó la nariz con un pañuelito muy usado y reanudó la charla—. Se ha liado con una especie de tía elegante, todo el mundo lo comenta. Aunque que me follen si sé qué hay de elegante en un buen carro y unos cuantos trajes caros. Es la que lleva el Dynamo Club. Joder, Junie, perdona, oye. Di por hecho que lo sabías. Es moneda corriente por todo el barrio, es esta jodida bocaza que tengo… ¿Eh? Es abrir el pico y meter la pata con botas y todo. Te juro por Dios que si lo sé no te lo suelto de esta manera.

				June sonrió.

				—Tenía mis sospechas, Bella. Pero cuéntame lo que sabes, y te lo digo en serio, pero cuéntamelo a mí sola. No quiero que se entere todo el local.

				—Es Maureen Carter, aquella que vivía detrás de nosotras cuando éramos pequeñas.

				June abrió mucho los ojos.

				—¡Pero si es mayor que yo! ¿Estás segura?

				Bella soltó un sonoro bufido.

				—Pues claro que estoy segura. Y para ser justa, está de buen ver, Junie. No creo que cumpla los cuarenta, pero en muchas cosas es como un hombre. Gana un buen pellizco y hace lo que quiere. Yo creo que ése debe ser su atractivo. A los hombres les gustan estas chorbas tan modernas, ¿verdad que sí? Si hasta Marie, la mayor de las mías, dijo el otro día que quería hacer una carrera. Le solté una buena torta en la cara a la putilla esa. Y lo primero le dije: «Lo que tienes que hacer, muchachita, es tener una vida». ¿Y sabes lo que me contestó tan deprisa como un rayo? Pues me dice: «Bueno, no pienso acabar como tú, mami, con más críos que una coneja y sin haber conducido un coche». «Sí que he conducido un coche», la digo yo, «uno que chorizó tu padre cuando éramos unos críos. Lo estampé al jodido y tu padre me prohibió volver a sentarme al volante nunca más, sólo en la bici».

				Bella soltó una gran carcajada y hasta June rompió a reír aunque estuviera temblando por dentro.

				¡Ese puerco cabrón apestoso! ¡Maureen Carter!

				Maureen, que por sí sola era una fuerza digna de tener en cuenta.

				Maureen, que conocía a todo el mundo y vivía según su propio código de normas.

				Maureen, que soltaba la caja de la ronda de las apuestas cada sábado para hacerle un favor a Jimmy.

				Maureen, que venía a tomarse un café con June… que no tenía ni la más remota idea de que se estaban tirando a su hombre.

				June cerró los ojos y sintió que una ola de devastación la arrollaba. Era verdad que la estaba abandonando.

				Jimmy ya había tenido otros escarceos con anterioridad, y ella había hecho la vista gorda porque sabía que era natural que los hombres anduvieran detrás de cualquier cosa que respirase y pareciera remotamente follable. Pero también sabía que Maureen era una competencia seria.

				Maureen hablaría con él, tendrían conversaciones sobre los negocios y la vida. Eso era lo que alejaba a los hombres de sus mujeres, no el sexo.

				El sexo era algo relativo. Los hombres jodían, se limpiaban y luego le compraban a la parienta un ramo de flores y le echaban uno a ella para compensar. Pero si era alguien como Maureen y el hombre se pasaba las noches fuera, la cosa iba en serio.

				Jimmy consideraba que iba ascendiendo en su mundo y quería una pareja que pudiera llevar con él, que le mereciera un respeto. Una que le diera lo que se merecía. Maureen también servía para eso; sabía pelear como un jodido macho cuando tenía ganas. Ya pensaba como uno y hablaba como uno.

				Apenas si hacía unos días les contó que acababa de comprarse otra casa y como una idiota June, la novia oficial de Jimmy, le dio la enhorabuena.

				Debía haberse descojonado.

				June se tomó el último trago de té y se levantó.

				—Gracias por contármelo, Bell. Te lo agradezco, socia.

				Bella la cogió de la mano.

				—¿Qué piensas hacer, meterle un empujón? He oído que él ya está llevándose ropa y cosas a su barraca. Se lo oí a la buena de Cathy Davies, que va a limpiar a casa de Maureen, así que me imagino que ya se habrá corrido la voz por todas partes. La interesada siempre es la última en saberlo, ¿verdad, muchacha? Estoy contentísima de que mi maridito sea un puto feo, así nadie más lo quiere. Tiene un aliento que echaría para atrás a una puta de dos chelines, o sea que ¡dime tú a una persona normal!

				Bella se rió otra vez a carcajadas y June, contemplando aquella bocaza abierta con los dientes que le faltaban y la lengua forrada de amarillo, sintió envidia de ella.

				La vida de Bella eran sus hijos y nada más. ¿Por qué June no había sido feliz con eso mismo? ¿Por qué siempre quería alguna cosa más?

				Debbie y Susan habían escuchado todo aquello en silencio. Al salir del calorcito del local Susan tomó de la mano a su madre. June se la apretó con fuerza y contuvo las lágrimas de frustración y rabia que le llenaban los ojos.

				Llamó a un taxi, dio un beso a las niñas y les dijo que se fueran a casa, que los regalos se los daría al día siguiente. El taxi arrancó con ellas y las miró alejarse con el corazón encogido. Aquello había que arreglarlo y como era Navidad habría que arreglarlo con delicadeza.

				Mientras estaba parada en la acera llegó Bella resoplando y jadeando, enfundándose en el abrigo y calándose el gorro.

				—Si te sirve de consuelo, colega, en mi casa siempre hay una cama para ti si la necesitas.

				Tanta amabilidad ya fue demasiado y las lágrimas empezaron a correr.

				—¡Ese podrido cabrón, Bella! ¡Es un podrido mamón, un guarro piojoso!

				Bella se puso a llorar con ella entre sus risas de costumbre.

				Jimmy miró a June ponerle la comida en la mesa. Suspiró.

				—Para mí no, paloma. Ya pillé unos mordiscos antes. Escucha, ¿por qué no sales esta noche, eh? Yo estoy muy ocupado, no sabes todo lo que…

				June lo miró y sonrió.

				—Eres un cabrón mentiroso. Estás muy ocupado desde luego, pero no por el trabajo, aunque supongo que tirarte a Maureen puede considerarse trabajos manuales. ¿Qué, qué te pasa, te ha comido la lengua el gato?

				Jimmy tuvo la cortesía de fingir vergüenza.

				—¿Quién te lo dijo?

				June suspiró.

				—¿Entonces no lo niegas?

				—Ni siquiera yo puedo negar la verdad.

				—¿Por qué no? Antes no te privabas.

				—Venga, June, ya sabes cómo son las cosas. Nunca pensé que fuera a ir en serio. Pero ya ves… la quiero.

				June se sentó a la mesa y meneó la cabeza.

				—¿Y eso dónde me deja a mí, eh? La quieres a ella y vives conmigo o para decirlo mejor, yo vivo contigo. Dejé a mi marido y a mis hijas…

				Jimmy agitó la mano ante ella.

				—Con todos mis respetos, Junie, habrías dejado a tu marido por cualquiera… Y en cuanto a esas pobres pollitas… Por Cristo, seguro que las hubieras dejado en el refugio de perros de Battersea si te las hubieran aceptado, así que no te me pases de la raya con el tema.

				—Quería a mis hijas.

				Jimmy respiró hondo antes de continuar.

				—¿Tú oyes lo que dices, June? Que las querías. ¿Y ahora ya no las quieres, es eso? Al principio me creía que tú eras el no va más, ésa es la verdad, pero ahora ya no, corazón. Hoy mis gustos apuntan un poquito más alto que tú. Por Cristo bendito, pero si casi no limpias la casa, cocinas esta misma mierda constantemente y no tienes conversación. Por favor, June, no me hagas esto más difícil de lo que ya es y no me preguntes qué nos fue mal y todos esos rollos. Vamos a decir simplemente que tú y yo ya terminamos, palomita, y adiós muy buenas. Pensaba decírtelo después de Navidad, de todos modos.

				—Un gran detalle por tu parte, pero hay una cosa que necesito saber: ¿por qué Maureen Carter? ¿Qué tiene ella que no tenga yo?

				Jimmy se pasó una mano por la cara, irritado. Lo había puesto en un aprieto y eso no le gustaba nada. Contraatacó enfadado:

				—Pues la puta inteligencia, Junie, tiene cacumen, piensa por su cuenta y no hace falta estarle detrás todo el rato. ¿Te parece bastante para empezar o quieres que siga adelante?

				June se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el plexo solar.

				—No, ya me hago una idea, gracias.

				Recogió el plato con el filete con patatas fritas de Jimmy y lo vació en el cubo de la basura.

				—Entonces, ¿cuándo me voy? O tendría que decir, ¿a dónde me voy?

				Jimmy estaba dolido hasta el alma, pero sus sentimientos por Maureen eran como un cáncer que no dejaba de comerlo por dentro.

				Quería estar con ella todo el tiempo, quería mirarla, ver lo que hacía. Sabía que les gustaba a los hombres, que los atraía, especialmente a los hombres acomodados con buenos negocios y carreras. Casi no se podía creer que lo hubiera elegido a él. Pero ahora que lo había elegido, tenía toda la intención que quedársela para él solo.

				La admiraba, la respetaba, la amaba.

				La amaba de verdad.

				La pobre June no podía competir con eso.

				—Me marcharé yo, cariñito. Puedes quedarte aquí hasta que arreglemos algo para ti, ¿vale?

				June asintió en silencio con tristeza. Estaba tan alterada que no podía hablar. Al final dijo:

				—Yo te quiero, Jimmy.

				Las palabras consiguieron salir de su boca en contra de su voluntad.

				—Ya lo sé, Junie, y créeme que me duele en el alma, nena. De veras.

				—Puedo cambiar, intentar ser diferente…

				Jimmy negó con la cabeza.

				—Eres estupenda tal como eres, Junie, y seguro que hay alguien que te querrá así, ya lo verás.

				—¿Cómo tú, quieres decir? —preguntó con una sonrisa triste—. ¡Qué idea tan emocionante!

				Jimmy salió del cuarto. June oyó abrirse la puerta principal y fue corriendo mientras lo llamaba. Cuando él la miró, puso una sonrisa y le dijo:

				—Feliz Navidad, Jimmy.

				Él salió de la casa sin contestarle. June se derrumbó sobre el felpudo y lloró hasta que le dolió.

				Lo trágico era que lo que decía era verdad. Lo amaba. Todavía.

				Debbie había salido, la abuela había salido y su padre había salido. Susan saboreaba el tener el piso para ella sola.

				El corazón se le paró en el pecho al oír a su madre abrir la puerta con su llave.

				—Hola, mama. ¿Qué te trae por aquí?

				En realidad ya lo sabía pero no lo confesaría nunca. Era cosa de su madre aclararlo todo y contarle a Susan lo que quería que supiera.

				—Pensé que podía pasar a ver a mis chicas y darles unos mimos.

				Susan se abrazó el muslo. Si todo lo que había dicho Bella era verdad igual podía irse a vivir con su madre en algún sitio. Esa idea le había animado el espíritu desde que se le vino a la cabeza. Estar lejos de su padre era una perspectiva tan maravillosa que se sintió como si viviera todas sus navidades y cumpleaños a la vez.

				Mientras su madre iba dando traguitos a un whisky, Susan preparaba las verduras y se pusieron a charlar de nada en especial. Una hora más tarde entraba Joey.

				Ver a su Junie sentada a la mesa de la cocina le sobresaltó. Miró a toda prisa a su alrededor, no fuera que hubiese llevado a Jimmy con ella y hubiera problemas.

				June dio cinco libras a Susan y le dijo que fuera a comprarle unos cigarrillos. Susan se fue con el ánimo decaído. Sabía perfectamente lo que iba a hacer su madre y eso la acongojaba. La acongojaba y destruía cualquier esperanza de alejarse del hombre de la cocina. June iba a intentar entrar de nuevo en la vida de su marido y si lo conseguía eso sería el fin de todos sus sueños.

				Cuando salía por la puerta oyó el timbre de voz peculiar que ponía su madre cuando andaba detrás de algo. No era exactamente un gemido, era más bien un gorjeo grave que sonaba adolescente, infantil incluso.

				Susan cerró la puerta y volvió a suspirar. La vida nunca es lo que tú quieres, eso lo sabía perfectamente.

				Joey miró a su mujer y sonrió. Su June estaba muy bien, tendría que haberla cuidado, era una mujer fuera de serie en muchos aspectos.

				Parecía que aquellos días ya no lo quería ninguna otra mujer; la bebida, su mal carácter y su falta de dinero daban al traste con cualquier acercamiento. Aceptó que tendría que ser su June la que se interesaba por él como para aguantar todo aquello. Alimentada por el alcohol, era una conclusión tan lógica como romántica.

				Desde la primera vez que puso los ojos en ella, le había impresionado como ninguna otra mujer. Sabía que era puta, y eso le fastidiaba pero también le excitaba. En cierta forma extraña eso era la mitad de su atractivo.

				El cuerpo y la personalidad de June eran descaradamente sexuales y ahí estaba la esencia de sus problemas con los hombres. Eso había atraído a Jimmy hasta que se dio cuenta de cómo era de verdad. Ahora los malos ya no necesitaban llevar una golfa colgada del cuello. Eran los años sesenta y la gente como Johnny Binden y los de su calaña podían escoger la clase de mujer que quisieran. Y Jimmy Vincent también quería lo mismo.

				June sabía que ahora ya no era más que una del montón, y que había que conformarse. Si eso significaba volver con su marido, pues tanto mejor, la verdad. Por lo menos se instalaría en un entorno conocido, con gente que la conocía y la aceptaba tal como era: June McNamara, fulana especial. Esposa maltratada, madre caótica y exquerida de Jimmy.

				Joey preparó té y tostadas para los dos y se pusieron a charlar de las niñas y ella se sintió más relajada. Cuando su marido estaba así era encantador. Aquel era el hombre del que se había enamorado, el hombre al que una vez había querido más que a nada.

				Ahora sabía que si él volvía a admitirla se produciría un sutil cambio de posición. Después de todo ella había entrado realmente en el auténtico mundo del hampa, y su marido lo sabía.

				Le dejaría pensar que era ella la que había dejado a Jimmy. Que ya no le gustaba. Joey la creería porque querría creerla.

				Empezó a hablar con él, con voz melosa y ojos húmedos. Al ver que le respondía con sonrisillas tímidas y pequeños gestos como encenderle los cigarrillos, servirle un poco más de té, se tranquilizó.

				Iba a ser más fácil de lo que pensaba. Pero echaría de menos a su Jimmy, lo echaría mucho de menos. Después de todo Jimmy le había hecho conocer otra forma de vida, y sólo por eso le estaría agradecida siempre.

				Jimmy salió de casa de su nueva amante hecho un hombre muy, muy feliz. Estaba contento de que June se lo hubiera tomado tan bien. Le horrorizaba hacerle daño, pero ¿qué otra cosa podía hacer un hombre?

				Era agua pasada como un periódico leído de cabo a rabo. ¿Para qué guardarlo?

				La despediría con un par de los grandes y le prometería no olvidarse de ella. Y de vez en cuando, si le entraban ganas de algo diferente, iría a verla.

				June era de ésas.

				Comprendió entonces que ella era tan mercenaria como él. No se consiguen mujeres respetables a partir de las Junes de este mundo. Te las tiras, las usas, te ríes un poco con ellas y las dejas de lado cuando la siguiente entre contoneándose por el pub.

				Aunque la quiso, la quiso al menos durante una temporada, hasta que descubrió un estilo de vida diferente, un estilo de vida mejor. Descubrió que además de follar, las mujeres también sabían pensar.

				Un bate de béisbol le golpeó detrás de las rodillas. Se quedó desconcertado unos segundos. Por un momento pensó que había tropezado. Cayó sobre la acera, notó que le clavaban una pistola en la nuca y comprendió que le habían tendido una trampa.

				¿Y quién mejor para hacerle eso que su nueva mujer?

				Su último pensamiento consciente fue que si sobrevivía agarraría un bate de béisbol y le pegaría a Maureen en la cabeza hasta hacérsela pedazos.

				Maureen Carter observaba la conmoción desde su dormitorio y se sonrió para sus adentros. ¿Es que Jimmy se pensaba de veras que lo deseaba? ¡Qué ridículo!

				Sonó el teléfono. Lo descolgó. El intenso esmalte de las uñas refulgió en la semipenumbra.

				—Sí, ahora mismo. Se acabó.

				Colgó el auricular. A continuación, se frotó los ojos para embadurnarlos de rímel y bajó con toda calma los escalones hasta la calle. Sus gritos y sus lamentos atrajeron a sus puertas a todo el vecindario. Era una calle respetable, y allí el asesinato de un maleante conocido era algo insólito. Maureen estaba histérica, la policía la dejó en paz y después su hijo le preparó una copa bien fuerte. Entre una cosa y otra, no había sido un mal día de faena.

				La muerte de Jimmy le reportó treinta de los grandes.

				Así que Maureen dio un sorbo a su bebida y se puso a planear unas bonitas vacaciones con el dinero que le habían prometido los hermanos Davidson por traicionar a su nuevo novio. Daba toda la impresión de que 1966 iba a ser su año.

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				June estaba en estado de shock, un shock absoluto y total. Aunque acababa de dejarla, seguía sin poder creer que su Jimmy estaba muerto de verdad.

				Por dentro se sentía contenta, y eso la asustaba.

				La policía llamó a la puerta justo nada más llegar de casa de Joey, llena de whisky y camaradería, alimentada por el conocimiento de que si las cosas se le ponían muy feas, con su marido tendría casa y refugio. Le había dejado pensar que tenía posibilidades pese a fingir que seguía siendo fiel a Jimmy.

				Le había recordado que dejar plantado a un hampón importante no era algo que pudiera hacerse con facilidad, y hasta Joey tuvo que concedérselo. Al final le había insinuado que Jimmy andaba engañándola y que tal vez había cometido un gran error… Se despidió con una última frase sobre lo mucho que echaba de menos a las niñas. 

				Aunque sabía, y Joey también, que lo de las niñas era pura invención, mientras todavía mantenían una buena relación no era algo que él fuera a echarle en cara. En conjunto, June tuvo la impresión de que había sido una visita provechosa.

				Pero ahora Jimmy estaba muerto, asesinado en plena calle. Y podía llevar la cabeza muy alta y contarle a todos que se había quitado de encima a Maureen y que seguía siendo su pareja. Cuando la policía se marchó June puso en marcha los negocios serios de la noche.

				Buscar el dinero de Jimmy.

				Jimmy siempre tenía en casa grandes cantidades y June sabía dónde guardaba la mayor parte. Había quedado en ir a identificar el cuerpo por la mañana diciendo que estaba demasiado afectada en aquel momento. Tenía la esperanza de juntar todos los efectos del difunto y al mismo tiempo hacerse con la llave de la caja fuerte donde Jimmy guardaba sus agendas y todo. Las agendas valdrían una buena pasta si daba con la persona adecuada.

				June sonrió, se sirvió un whisky doble para templar los nervios y luego, tras darse un largo baño caliente empezó a poner la casa patas arriba. Por la mañana ya había encontrado más de dos mil libras en billetes empaquetados y escondidos en armarios, cajones y hasta el cuadro eléctrico. Lo puso todo encima de la cama y se quedó un buen rato mirándolo.

				Era una pequeña fortuna.

				Se estiró como un gato de patas largas y se miró en el espejo. Le iría bien un repaso completo, la verdad, pero eso tendría que esperar.

				Fue hasta la caja fuerte y se quedó sorprendida y eufórica al ver que la llave que había encontrado en el cajón del dormitorio encajaba perfectamente. El susto la hizo ponerse a temblar como una hoja. Dentro había más dinero, unas cuantas joyas buenas que podría empeñar como siempre y agendas de direcciones, libros de contabilidad y una pistola. Se acomodó en la cama, tumbada en medio de tres mil libras, y se puso a leer las agendas, que usaban un sistema sencillo tan fácil de entender que se dio cuenta de que hasta ella hubiera podido llevar el negocio si hubiera querido. Jimmy prestaba dinero y después lo recuperaba con métodos violentos de amenaza e intimidación. Llevaba al día un libro con la dirección, el teléfono y detalles de los miembros de la familia de todos sus deudores. 

				Al poner allí el dinero empezó a soñar en lo que haría con él. Y ahora Joey entraba en la ecuación, sólo que no como a él le gustaría entrar. Eso era algo que tendría que arreglar con el tiempo.

				Lo que realmente necesitaba ahora de Joey era su reputación de hombre violento. Al fin y al cabo, en circunstancias normales, nadie más que Jimmy se hubiera atrevido a llevársela con él. 

				Todo eso estaba muy claro y June lo sabía. 

				Si Joey hubiera tenido siquiera un poco de cerebro, hubiera podido ser también un Jimmy. Dios sabe que los otros atributos los tenía. Pero Joey tenía un fallo muy grande: su absoluta falta de ambición y capacidad mental. Era un matón, así de simple. La gente le pagaba para que les hiciera el trabajo sucio.

				Como atracador había sido un desastre. Un verano, entró a robar en un local de apuestas cuando hacía un calor insoportable. Se había puesto un pasamontañas pero se olvidó de taparse los tatuajes de modo que todo el mundo supo que era él.

				Vestido sólo con unos pantalones y un chaleco exhibió aquellos tatuajes que decían «Junie y Joey» dentro de un gran corazón rojo y «TPSC», que significaba «todos los polis son unos cabrones», en las manos. Y encima también llevaba un dragón grande en la barriga al que le gustaba hacer bailar a base de mover el estómago para divertir a todos en las fiestas.

				Todos lo identificaron al instante, y especialmente el corredor de apuestas que le dio quinientas libras y le dijo que se largase. Joey cogió el dinero pero esa noche recibió una visita de parte de los Davidson que cobraban por proteger aquella agencia en particular y tuvo que tragarse el marrón e ir a disculparse.

				Hasta Davey Davidson se rió.

				Durante las semanas posteriores, cada vez que Joey entraba allí para hacer una apuesta todo el mundo se partía de risa y se tiraba al suelo como si estuviera asaltándolos. Hasta Joey le vio el lado gracioso al asunto, y eso lo decía todo de él desde el punto de vista de June. Era tan útil como una tetera de chocolate.

				Aun así, elegiría a Joey porque ahora tenía el dinero, estaba al mando, y si cuidaba de él luego él cuidaría de ella. Finalmente, escondió el dinero y se fue a dormir.

				Susan comulgó en la misa de gallo y volvió a pedir a la Virgen que su padre estuviera dormido cuando volviera a casa. Y si era posible, suplicó, ¿podría por favor hacer que estuviera paralítico e inconsciente también?

				No pedía que estuviera muerto porque eso sería excesivo incluso para Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.

				Después de la misa se acercó a ver el nacimiento. Era precioso. Y mientras lo admiraba una mano se posó en su hombro y, al girarse, vio al padre Campbell que le sonreía.

				—Eres una niña estupenda, ¿sabes? Nunca te pierdes la misa, ¿verdad?

				Susan asintió con una sonrisa radiante.

				—Sólo si estoy muy mala. Me encanta venir.

				—¿Y cómo está tu madre? Debe haber sido una noche terrible para ella, que Dios la ampare, con lo de ese asesinato…

				Susan le miró a la cara perpleja. ¿Se había muerto su padre por fin? El corazón se le quedó en un puño. Notaba el martilleo de su pulso en los oídos.

				—¿Qué asesinato?

				Miró la cara del sacerdote que le informaba de que a su tío Jimmy le habían dado un tiro en la calle. Susan suspiró. 

				La vida era tan terriblemente injusta.

				Pobre tío Jimmy. Siempre le había caído bien, era amable con ella y con Debs. Les hacía cinco minutos de caso, les preguntaba por la escuela, por sus vidas. Cosas que a June nunca se le hubiera ocurrido preguntar.

				Ahora estaba muerto y era inevitable que su madre volviera a instalarse en casa. Y Susan no quería eso.

				No lo quería en absoluto.

				Pero inclinándose ante lo inevitable como de costumbre, sonrió con tristeza.

				—Era un buen hombre, el tío Jimmy. Será mejor que me vaya a casa a ver si la mama me necesita.

				—Así me gusta, niña. Seguro que para tu madre eres una bendición, una bendición. 

				El sacerdote la miró salir de la iglesia dándose prisa sobre sus piernecitas regordetas y sonrió tristemente. Era una niña encantadora, insulsa como un palo pero con un corazón enorme que clamaba por un poco de afecto. Y ahora que aquel hombre había muerto, que Dios le dé el descanso de los difuntos, quizás la puta de su madre se decidiera a volver a casa y ocuparse de sus hijas como es lo natural.

				Davey Davidson no podía ni creérselo. Su mayor rival estaba por fin fuera de juego y eso le gustaba.

				Lo que no era tan agradable era saber que ahora un montón de gente iría a por él.

				Pero ya arreglaría eso cuando llegara el momento.

				Lo que ahora quería era las agendas y los libros de cuentas del hombre al que había matado. Para conseguirlos tenía que acceder a la casa y ahí es donde Joey entraba en escena. Después de todo, su mujercita era la que estaba más al loro, tal como les había explicado cuando organizó todo aquello.

				Ahí Joey estuvo listo, muy listo. Quería quitarse aquella mujer de encima y puso los cimientos para montar una noche de trabajo con los Davidson. Davey se preguntaba ocioso si Joey le contaría a su esposa que él era la razón por la que su nuevo novio yacía en la mesa de las autopsias.

				Hubiera querido llevar a cabo él mismo el asesinato, pero fue lo bastante listo como para ver que sería el primer sospechoso. Así que arregló las cosas para estar en casa con sus niñas cuando se llevó a cabo.

				En el sitio en el que estaría cualquier hombre decente la noche antes de Navidad.

				También había pagado a una correveidile que se llamaba Bella para que abordara a su mujer en el mercado de Eastham donde sabía que ese sábado estaría su mujer con sus dos hijas. En efecto, había organizado el asesinato con los resultados que esperaba de él. Su esposa se quedaría sin el hombre de sus sueños y él recuperaría a una mujer a la que la mayor parte de los hombres hubieran colgado, arrastrado y descuartizado.

				Davey meneó la cabeza con tristeza pensando en cómo vivían su vida algunas personas.

				Maureen Carter se levantó y salió temprano la mañana de Navidad. Llevaba puesto un traje azul de Oscar de la Renta con bolso y zapatos a juego y el pelo peinado con sabiduría. Se la veía tranquila y concentrada al llamar a casa de Jimmy.

				Cuando June abrió la puerta casi se muere del susto.

				—¡Son las seis de la mañana, qué cojones quieres!

				Maureen se abrió paso para entrar, sonriente.

				—Lo sé perfectamente, pero necesito recoger unas cuantas cosas de Jimmy.

				June, molesta y todavía medio dormida, le dijo despectiva:

				—¿Y qué cosas son ésas?

				De repente, en su cabeza todo quedó tan claro como el agua. Supo exactamente qué buscaba aquella mujer y tuvo también una idea de por qué había muerto Jimmy.

				Maureen la miró con tristeza. Cambió de canal y le dijo muy tranquila:

				—Tengo unas cuantas cosas mías aquí. Cosas que Jimmy gestionaba para mí, ya sabes. Después de todo estábamos juntos en el negocio.

				June se rió abiertamente al oírlo y luego dijo sarcástica:

				—Os metíais juntos en la cama, eso sí que lo sé. Así que dime, ¿qué andas buscando? Si está en mis manos te daré lo que andas buscando, señora.

				Había doble intención en sus palabras y Maureen lo sabía. Evaluó a June con la mirada calculando si en algún momento tendrían que pelearse. Maureen sabía pelear como un hombre. Era una de sus virtudes y lo sabía. También sabía que en aquel preciso momento June sabía de qué iba y que había muchas probabilidades de que estuviera lo bastante rabiosa como para sentarle las costuras.

				Cambió otra vez de táctica. Allí de pie, en el salón, miró a su adversaria a los ojos y dijo sinceramente:

				—Vamos, June, si era un gilipollas. Un gilipollas escocés y guapo que estuvo jugando con nosotras dos durante meses. Bueno, no sé tú, pero la pasma llegará muy pronto a husmear por aquí y yo no quiero verme metida en nada. Así que vamos a tomarnos una taza de Rosie Lee y luego empezaremos la faena de repasar todo esto.

				June asintió sin decir palabra. Hizo el té. Cuando se sentaron a la mesa de la cocina Maureen encendió un cigarrillo con un mechero de oro. Tenía las uñas largas y pintadas de un delicado tono rosa a juego con los labios.

				Tenía un aspecto magnífico.

				June se fijó en su pelo y en sus vestidos y comprendió que Jimmy se sintiera atraído, pero eso no lo hacía menos doloroso. En realidad, acabó de deprimirla porque sabía que ella siempre sería la segunda en cualquier comparación con Maureen y comprendió que eso no hacía su vida más fácil. 

				Pero tenía un triunfo escondido y lo sabía aunque la señorita Maureen Carter, la del coche elegante, todavía no lo supiera. Encendió un Number Six y suspiró profundamente.

				—¿Entonces qué buscas?

				Maureen agitó una mano con manicura perfecta.

				—Pues sólo busco sus agendas y cosas de ese estilo. En realidad, las cosas con las que pudieran incriminarnos.

				June asintió solemne, fumando con una expresión impenetrable.

				—Su cuadernito negro, ¿eh? —sonrió—. Siempre he tenido ganas de decirle esto a alguien. Suena realmente como en una de aquellas películas antiguas, ¿verdad?

				Maureen aplastó su cigarrillo con impaciencia.

				—Seguro que sí. ¿Así que dónde lo guardaba?

				—En el culo, que yo sepa. Esa libreta la llevaba siempre encima. Nunca la perdía de vista —June sonaba convincente y lo sabía.

				Maureen lanzó un fuerte suspiro.

				—No me jodas, June. Te advierto que hay una gente muy importante que quiere esa libreta y tengo la intención de conseguírsela. Me juego un montón de dinero en este asunto y ni tú ni nadie se interpondrá en mi camino. ¿Me explico con claridad?

				—Alto y claro. Pero, sé justa, ¿qué puedo yo saber de esas cosas, eh? Yo no era como tú, sólo servía para follar. Mientras que tú, según tengo entendido, también servías para hablar. Apuesto a que eso era muy emocionante después del sexo, ¡una buena charleta sobre cuestiones de negocios! Es mucho mejor que una descripción gráfica de lo que pensaba hacerme a mí la próxima vez que nos pusiéramos. Lo más cerca que he estado yo de sus negocios fue una vez que me pidió que le pasara el teléfono. Así que ya lo sabes. La libreta debe estar en el hospital con sus otros efectos, a no ser que la bofia o alguien le haya puesto las manos encima.

				Maureen se quedó pálida como una muerta.

				—Pues yo tengo entendido, porque me lo dijo Jimmy, que esa libreta estaba siempre aquí en la caja fuerte. En los negocios no hay costumbre de andar por ahí con todo encima.

				June la interrumpió con una carcajada.

				—Lo que Jimmy decía y lo que hacía eran dos cosas muy distintas, como ahora sabemos ambas. Así que todo lo que puedo decirte es que eches una mirada si quieres. La caja fuerte está cerrada a cal y canto y las llaves las tenía él. Al contrario que tú, yo no tenía ni idea de en qué andaba la mitad del tiempo.

				Maureen estaba lívida y no intentaba ocultarlo.

				—Los Davidson irán detrás de ti, Junie, te das cuenta ¿no? Y ellos no son como yo, ellos no se detendrán literalmente ante nada para descubrir lo que sabes. No te estoy amenazando, compañera, sólo constato un hecho.

				June la miró a los ojos.

				—¿Así que eso es lo que había detrás, eh? Davey Davidson, el amigo de los pobres, el que iba a ser colega y socio de Jimmy, o eso tenía entendido. Tú le pusiste la trampa a Jimmy, ¿verdad? Nunca lo quisiste, te limitaste a destrozar mi vida por un capricho. Porque tú, la altamente poderosa y jodida Maureen Carter, querías algo que él no estaba dispuesto a darle a nadie. Querías su negocio. Pobre Jimmy. Se creía que eras lo mejor del mundo. ¿Y yo? Bueno, yo era simplemente la buena de June. Se usa y se abusa de ella, se le dan unos cuantos billetes y se olvida uno de que existió. Pues bien, chica, parece que esta vez estás jodida. Tendrías que haber metido la mano en su cajón antes de hacerlo apiolar. 

				Maureen tenía una expresión dura, con unos pómulos salientes que parecían balizas sobre la blancura de su piel.

				—Parece que se te hubieran menguado tus famosos cojones, muchacha.

				June disfrutaba viendo la turbación de la otra mujer.

				—Apuesto a que a Davey Davidson le encantarás, ¿no crees? Muerto el muerto, la bofia por todas partes, y nadie al tanto de los contactos de Jimmy. Yo diría que esto ha sido una jodienda soberana. Bueno, ahí dentro tienes la caja fuerte y puedes ponerlo todo patas arriba si quieres, pero desde ahora te digo que no vas a encontrar nada.

				—Te veo muy segura de eso, Junie. ¿Hay algo más que no me dices?

				June se encogió de hombros.

				—¿Qué más hay que decir? Lo único que sé es que por lo que oigo, Jimmy os ha jodido bien a todos. Y eso me encanta. Porque por mucho que me haya dejado tirada, Maureen, se merecía algo mejor que tú.

				Quince minutos más tarde Maureen tenía la casa destrozada. June la había observado tomando té y fumando. Se permitió lucir una o dos sonrisitas al ver a Maureen cada vez más y más desesperada según pasaban los minutos.

				—¿Has encontrado algo?

				Maureen se pasó una mano sudorosa por el pelo ya despeinado.

				—Nada. Nada de nada.

				June sonrió.

				—Bueno, he tratado de decírtelo. Jimmy siempre decía «puedes fiarte de cualquiera pero no puedes fiarte de nadie, June. Es la única manera de funcionar en este mundo». Y no supe lo que quería decir exactamente hasta este momento.

				—Si me estás mintiendo, June, lo descubriré y entonces desearías que fueran los Davidson los que te anduvieran buscando, porque cuando yo me cabreo sé muy bien darle a cada uno lo que se merece. Deberías oír lo que dicen de mí y andarte con ojo, muchacha. Te arrancaré el corazón y me reiré a carcajadas mientras te lo arranco.

				June se encogió de hombros con languidez.

				—No puedo decirte algo de lo que no sé ni un carajo, ¿o sí?

				Maureen se inclinó sobre la mesa y suspiró.

				—Escúchame, June. Te creo sólo a medias, pero te lo advierto, si me mientes, te arrepentirás. Y no son amenazas vanas. Ahí hay dinero que sacar y hay que sacarlo pronto, ¿vale? Los Davidson quieren su tajada y yo también. Las cosas de Jimmy no se subastarán porque nosotros ya hemos pagado un alto precio por ellas. Recuérdalo, tenlo bien presente en la cabeza. Si guardas información bien escondida, tendrás algo más que un cabrito infeliz buscándote, June. En esto no estamos metidos sólo los Davidson y yo, también está la familia Bannerman. Mickey Bannerman quiere lo que Jimmy tenía y los Davidson también. Así que piénsatelo y cuando quieras tener una charla, ven a verme, ¿de acuerdo? Porque yo sé lo que está en juego y ando por esos círculos todos los días de mi vida. Los Bannerman me respetan, me comprenden y quieren trabajar conmigo tanto como Davey Davidson. Si le llevas algo a Mickey Bannerman, aunque sólo sea de palabra, date por muerta, June. Así que piensa un poco, y si se te ocurre algo, ven a verme.

				Maureen salió de la casa, cerró la puerta tras de ella con cuidado y con ganas de ponerse a llorar.

				Aquello estaba poniéndose demasiado complicado, más que demasiado complicado.

				Hasta ella se había asustado.

				June miró el reloj. Acababan de dar las nueve de la mañana de Navidad. Pero eso no sería un estorbo para los Bannerman ni los Davidson. Para ellos era un día laborable normal y corriente. Fue al cuarto de baño, se subió al asiento del retrete y levantó la pesada tapa de la cisterna. Sacó una bolsa de plástico empapada, extrajo los documentos que había dentro y se los metió debajo de la faja pantalón.

				Terminó de vestirse y se retocó la cara con maquillaje. Luego recogió el resto de los regalos para las niñas e inició el largo paseo a su antiguo hogar. Temblaba por dentro. Los Bannerman eran la familia más temida de Londres y ella tenía algo que ellos querían.

				Dentro del bolso llevaba una cantidad enorme de dinero y comprendió que si tuviera un poco de sensatez se iría a la estación de tren y desaparecería.

				Pero también sabía que esa no era una opción.

				Fuera donde fuese la encontrarían. 

				Lo que tenía que hacer ahora era pensar con claridad y decidir qué hacer a continuación. Lo que ahora tenía en la cabeza era limitar los daños, no el dinero.

				Mickey Bannerman había apaleado prácticamente hasta la muerte a un hombre que se había quejado de que su perro ladraba. Mickey vivía en una bonita calle del norte de Londres y el hombre al que había apaleado era banquero. Había salido por la puerta de los juzgados de Old Bailey absuelto del cargo de intento de asesinato porque la víctima no había querido presentar pruebas.

				Si incluso un banquero ricachón había visto el error de su comportamiento, ¿en qué situación quedaba June McNamara? Decidió finalmente que o se espabilaba o podía darse por jodida, y comprendió que era la decisión correcta y que hablaría con Joey para ver qué sabía él. Trabajaba para los Davidson, así que tal vez pudiera arreglarlo.

				Por todas las calles se veían árboles de Navidad en las ventanas con sus alegres luces de colores entre la oscuridad de la fría mañana de invierno. Los niños abrían regalos y las mujeres preparaban desayunos y comidas de Navidad.

				June se sintió mal de pura preocupación, se sintió físicamente enferma porque comprendió que se había metido en algo de lo que no tenía esperanzas de salir.

				No había escapatoria ni escondrijo en que ocultarse.

				Susan se puso tan contenta de ver a su madre que casi se echó a llorar. Después de pasar dos horas con su padre se sentía a punto de gritar. Joey continuaba en la cama y el tufo a sudor rancio y a alcohol de su habitación casi la había hecho vomitar.

				Cuando por fin se había dormido con un sueño ligero Susan intentó bajarse de la cama pero un brazo fuerte como una banda de acero la volvió a subir. Tumbada allí, a la luz de la mañana temprana, se preguntó qué le habría sucedido a ese hombre para hacerle esas cosas.

				Centró su atención en Barry Dalston, en los deberes de clase y, finalmente, pudo dejar la mente del todo en blanco y así logró pasar la noche. En su cerebro no dejaba de representarse al pobre Jimmy tiroteado y aquella imagen la conmovía y le daba ganas de llorar. Jimmy siempre había sido bueno con ella. Siempre le había dado un poco de tiempo.

				No quería sentarla en sus rodillas ni darle besos que ella no quería dar. La trataba como un hombre mayor debe tratar a una niña. Cuando por fin se escabulló de la cama a las cinco y media sintió una necesidad terrible de ir al baño, llenar la bañera y cortarse las muñecas yaciendo en el agua caliente. Entonces Debbie se despertó y empezó con sus gemidos matutinos habituales y Susan necesitó toda su fuerza de voluntad para no darle un puñetazo en la cara. Cuando vio llegar a su abuela fue como si el propio Dios le hubiera vuelto la espalda.

				La vieja arpía la tuvo trabajando duro durante horas: preparando más verduras, haciendo un trifle y varias tazas de té. Era una espiral de trabajo que nunca se acababa.

				Como de costumbre, a Debbie no le pidieran que hiciera nada más que estar mona y charlotear sobre su vida. Cuando June llegó fue como si la infantería ligera hubiera aparecido en la puerta para salvar a Susan. Estuvo horas dando besos y abrazos a su madre hasta que June, entre risas, le dijo:

				—Ya está bien, Susan. Relájate, cariño. Ya estoy aquí así que deja de enredar.

				En el fondo de su interior a June le encantó toda aquella atención tras una noche de preocupaciones.

				—Siento mucho lo de Jimmy, mami, lo siento de veras. Era un buen hombre.

				Joey la oyó justo en el momento en que salía de su cuarto.

				—¡Al carajo Jimmy! Por mí, adiós y que tenga buen viaje.

				Fue a la cocina y gritó:

				—Feliz Navidad a todo el mundo —besó a su madre y a sus hijas y luego cogió en brazos a su mujer y exclamó jovial—: ¿Entonces regresas a casa, muchacha?

				La cocina se quedó en silencio porque sus otras tres ocupantes esperaban la respuesta de June conteniendo el aliento.

				—Pues claro que sí, ya te lo dije anoche.

				La abuela Mac exclamó despectivamente:

				—¿Qué pasa, que te quedas los despojos de ese mamón escocés? Te lo quedas todo, ¿no es eso? No sé de dónde cojones te saqué, Joey. Cualquier otro hombre le saltaría los dientes de la cara a esa puta de un puñetazo después de lo que le ha hecho años y años.

				June inclinó la cabeza. Tenía el pelo despeinado, el maquillaje corrido. Parecía un cuadro emborronado a punto de desvanecerse ante sus ojos. Se volvió hacia su suegra y bramó:

				—¡Bueno, ya vale! ¡Fuera! Quiero que te largues, ¡ahora mismo!

				Luego miró a Joey con cara seria y él se dio cuenta del cambio de su mujer. La June de antes había desaparecido. Ahora tenía delante un personaje mucho más fuerte.

				—Quiero que ésa se largue de mi cocina mientras no sepa comportarse y tener la lengua quieta en esa boca sin dientes.

				Joey miró a su madre y contuvo una sonrisa. En su interior comprendió que era hora de que alguien pusiera a aquel vejestorio en su sitio y si quien lo hacía era June, entonces mucho mejor.

				Sabía que si su mujer volvía a casa después de todo lo que había sucedido serían la comidilla constante de la calle y tendría que enfrentarse a eso. Pero la quería de vuelta porque de algún modo tenía a su Junie metida en la sangre. Hiciera lo que hiciese, seguía queriendo tenerla.

				Contempló la cara descompuesta de Susan y sintió que la vergüenza lo invadía. Si June descubría lo de la niña allí habría un asesinato.

				En su interior sabía que había hecho mal, pero su hija andaba por allí, estaba a mano. Y podía dominarla.

				Debbie hubiera hecho caer la casa a base de gritos. Estaba demasiado mimada, demasiado segura de sí misma, mientras que Susan había nacido para que la utilizaran y la utilizarían toda su vida. De eso estaba tan seguro como de que se llamaba Joey.

				Con su cara y su presencia, la vida no le reservaba mucho más. Por lo menos no en esos barrios. Susan hacía lo que le decían. Nunca se le ocurría decir que no. Intentó dirigirle una sonrisa pero se puso rígida.

				Ivy seguía muy tiesa en la silla con la cara pálida de rabia e incredulidad. Su hijo tomaba partido por su mujer y saber eso la hizo doblemente consciente de lo precaria que se había vuelto su posición en aquella familia.

				Se cruzó de brazos, se subió el busto y les rugió:

				—Después de todo lo que he hecho por vosotros, ¿me tratáis de este modo?

				June se rió suavemente.

				—Siéntate, vejestorio. Quédate si quieres. Pero mantén la boca cerrada y la cabeza baja, ¿me oyes? Una palabra fuera de lugar y sales por esa puerta zumbando, ¿entiendes de qué voy? Si yo vuelvo aquí, y digo si vuelvo, va a haber un montón de cambios. Y usted, señora, es uno de los primeros. Se acabó lo de venir por aquí a darle a esa lengua de víbora. Y se acabó meterse en mis asuntos o en los de las niñas, ¿vale?

				Joey contemplaba encantado las expresiones cambiantes del rostro de su madre. Si su nueva Junie conseguía hacer callar a la suegra, estaba totalmente a favor.

				Susan y Debbie también miraban todo de cerca, tan interesadas las dos como su padre por saber si la abuela se tragaría el chaparrón, sobre todo porque por una vez tenía razón. 

				La madre las había abandonado y había sido su abuela quien las cuidó lo mejor que pudo. O por lo menos lo mejor que alguien con su desagradable aspecto y su lengua viperina podía cuidar de alguien. Tenían ropa limpia y comida en el plato. Aunque era Susan quien había hecho la mayor parte del trabajo.

				Los ojos de Debbie brillaban de interés por ver si su madre era la vencedora. Confiaba en que sí, la abuela le ponía de los nervios. Al contrario que Susan, cuando la abuela se metía con ella Debbie le decía bien a las claras que se fuera a la porra, y la cosa funcionaba. Susan era distinta, haría literalmente lo que fuera por tener una vida tranquila.

				La vieja tenía un dilema. No quería volver a su piso. Todo lo que quería, lo tenía aquí. Compañía, comida y bebida, y por encima de todo, su adorado hijo. Aquel Joey al que amaba a su manera más que a la propia vida.

				Hubiera querido quitarse a June de en medio para poder tomar ella el mando de nuevo, pero adivinó correctamente que su hijo la echaría por la puerta de la calle sin pensárselo un momento si June se lo mandaba.

				Así que Ivy se tragó el orgullo y se sentó otra vez. Había desolación en sus ojos, las comisuras de los labios se le iban para abajo, el cuerpo adoptaba la postura de un boxeador que acaba de descubrir que ha ganado el combate pero no le van a pagar.

				Se tragó su agresividad natural, bajó la vista y se quedó callada.

				Parecía que la casa entera hubiera entrado en una calma total, tan profundo era el silencio cuando todos comprendieron que se había producido un cambio de importancia y que por una vez el poder pasaba a manos de June. Era la vencedora final. 

				Como comprendió que tenía que aligerar la situación, y tras sentir un poquito de lástima por su madre política, dijo en voz bien alta:

				—¿Has oído esto, Maud, o se ha caído el cristal de la pared con el susto?

				Todos se echaron a reír, abuela incluida.

				June puso la pava en marcha, se volvió hacia las niñas y les dijo, alegre:

				—Estamos en Navidad y a pesar de lo que haya podido pasar, nos vamos a divertir, ¿de acuerdo?

				Las niñas asintieron en silencio. La madre les dio las bolsas con sus regalos.

				—Id al cuarto de estar y echad un vistazo a lo que os he traído, ¿eh? Yo me pondré manos a la obra y tendréis las mejores navidades de vuestra vida.

				Las niñas asintieron. June vio las ojeras bajo los ojos de Susan y su sensación de culpa le hizo un nudo en la garganta.

				Vio que algo iba espantosamente mal con su hija pero June no sabía qué podía ser. Más tarde hablaría con ella, de momento tenía demasiadas cosas en la cabeza.

				Media hora después estaba en el dormitorio con su marido. Joey parecía trastornado por sus revelaciones.

				—¿Qué cojones has hecho, June? ¡Menuda imbécil, estúpida imbécil!

				June controló el pánico que le iba creciendo en el pecho y dijo con calma:

				—Tengo todo lo que ellos quieren. Podemos sacar algo de esto, Joey. Por una vez podemos salir de ésta con un puto triunfo. ¿Es que no lo ves?

				La voz sonaba ronca de exasperación y de enfado. Ese hombre era incapaz de ver las cosas grandes, era su mayor defecto. Joey estaba desconcertado, asustado y enfermo. Eso era lo que a June le asustaba más. Se dio cuenta de que tal vez hubiera hecho una cosa estúpida, pero no le contó lo del dinero. Tan estúpida no era.

				—Los Bannerman y Davey Davidson te cortarán el cuello, Junie, cuando descubran lo que has hecho. A Jimmy lo apiolaron por lo que tú has cogido y eso que era un tipo bien duro de pelar. ¿Qué te hace pensar que a ti te van a tratar de otra forma? Seguro que se imaginan que has cogido el material y vendrán a buscarte. Eso significa que también vendrán a buscarme a mí. Después de todo soy tu marido, aunque de eso te olvides cuando te conviene, ¿eh?

				June vio la lógica de lo que le decía, pero seguía pensando que estaba en una buena posición. Tenía derecho a alguna compensación. Ése era el término que se empleaba cuando liquidaban al marido o la pareja de alguna mujer. El que lo hacía siempre dejaba a la mujer bien colocada, era el código del hampa. Si quitabas de en medio al que le ganaba el pan, a la viuda la compensabas. Era lo único decente que se podía hacer.

				—Tengo derecho a una compensación, Joey, ya lo sabes.

				Joey meneó la cabeza consternado.

				—No tienes derecho a nada. Se ocuparán de ti sólo si juegas el puto juego como te toca. ¿Qué te pasa, June, estás mal de la cabeza o qué? Estamos hablando de los Bannerman, no de los putos gemelos Kray. Los hermanos Bannerman son unos jodidos locos de remate. Ellos no se andan el rollo ese de ser legales a la antigua, como los demás. Son chorbos de lo más violento. A Maureen Carter le han dicho que ya le pidieron hora para la cirugía estética. ¿Por qué te crees si no que iba con Jimmy, para empezar? Porque la mandaron. De ese asunto lo sé todo. ¿Cómo no iba a saberlo? Davey tuvo que contármelo porque estás tú. Hizo lo que tenía que hacer. Si Bannerman supiera lo que hizo, le cortaría las orejas. ¿Dónde estamos metidos ahora por tu culpa, eh? Por si no teníamos bastantes problemas, vas y traes unos cuantos más.

				—Pero yo creía que los Bannerman y los Davidson eran enemigos.

				Joey suspiró.

				—Y lo son, cariño. Le hicieron una encerrona a Jimmy y ahora Davey tiene que coger lo que querían. Maureen se metió en los asuntos de los Davidson porque los Bannerman la amenazaban. Y no va a dejar que queden así las cosas, es una mujer peligrosa. ¿Sabes quién es el padre de su hijo, verdad? 

				June negó con la cabeza. Que ella supiera, era algo que nadie sabía y no por falta de ganas de descubrirlo.

				—El padre de su hijo es un hombre que se llama Willie Dixon.

				June se quedó boquiabierta.

				—¿Es broma?

				Joey meneó la cabeza.

				—Está a punto de salir, en cosa de dos semanas. Se ha tirado dieciséis años en la isla. Y ahora va a salir y quiere lo que es suyo. Eso significa que los Bannerman tienen enfrente no sólo a los Davidson, que les importan un comino, sino también a los Dixon, aunque eso todavía no lo saben. Cuando lo descubran se retirarán corriendo de la pelea. Pero ahora resulta que tú tienes lo que quieren todos, Dixon incluido. Así que ahora igual entiendes por qué ando sobre ascuas en estos momentos.

				June movió la cabeza asombrada.

				—¿Y cómo es que nadie sabía lo de Maureen Carter y Dixon?

				Joey se rió desdeñoso.

				—Porque supo tener la puta boca cerrada, no como tú. Por eso puede codearse con los de arriba. Maureen tiene buena fama, sabe mantener el pico cerrado y los ojos bien abiertos. No como tú, que tienes una boca que no puedes dejar la lengua quieta, y que te abres de piernas a la menor excusa. ¿Ves ahora qué veía Jimmy en ella?

				—¿Jimmy sabía lo de Dixon?

				Joey negó con la cabeza.

				—No tengo ni idea y la verdad es que no me importa. Lo único que me importa es ver cómo salimos de esta mierda en la que nos has metido, ¿vale? Así que será mejor que me vista y encuentre a Davey a ver si todavía puedo salvar algo.

				Apoyó un dedo en la cara de su mujer.

				—Te podría matar sin más, Junie, ésa es la verdad. No tienes cabeza para los negocios. No tienes cabeza y punto. En el futuro, no te metas en los juegos de los de arriba, ¿vale?

				June asintió.

				Llamaron fuerte a la puerta y ambos se sobresaltaron, asustados.

				—La cosa ha empezado, June, sea o no Navidad. Y ahora deja que hable yo, ¿de acuerdo?

				La puerta del dormitorio se abrió de golpe y aparecieron dos hombres. Tanto June como Joey suspiraron de alivio al ver que no era una pareja de matones armados con bates de béisbol.

				Hasta que los hombres abrieron la boca.

				—Soy el inspector Harry Knapp y queda usted detenido como sospechoso del asesinato de James Vincent. Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga será anotado y podrá usarse como prueba contra usted.

				—¿De qué coño hablan?

				La voz de Joey resonó con fuerza en el pequeño dormitorio.

				Las dos niñas miraron cómo se llevaban a su padre de casa.
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