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Luces na Brétema

			Así como existen moitos xeitos de vivir unha vida, hai moitos xeitos de habitar as cidades. Creo que a maneira máis honesta é internarte nela coma quen se interna nunha obra monumental, disposto a sacarlle po ás curvaturas de cada ornamento, alumear as volutas que coroan a fachada dese edificio que leva aí desde sempre. E, quen sabe, talvez rescatar do frío aquela historia que escoitaches por casualidade, unha tarde mentres tomabas un café nunha praza chea de pombas, coa risa dun pícaro asolagándoo todo, coma se chegase desde outra dimensión. De súpeto, sen que nin sequera teñas tempo de asimilar o que está a suceder, é a propia urbe quen está bisbando ao teu oído con insistencia: «Aquí hai algo importante do que debes falar. A que estás agardando?» E esa chispa tímida empeza a medrar cun ritmo imparable, alimentada pola túa necesidade de deixar constancia diso que, por algunha razón, te fixo estremecer. Aí é onde radica a verdadeira forza dunha cidade: nas persoas decididas a construír a identidade colectiva.

			O libro que vibra entre as túas mans está elaborado cunha materia purísima: a base de memoria, verdade e corazón. Así tamén é como se constrúen as vidas máis auténticas. Vigo, puro milagre é un ceo nocturno onde explotan mandalas de cores. Cada un dos artigos que conforman esta obra ten tantas capas que poderías abrigarte nas noites de xeada mentres pensas: «É xusto aquí onde quero estar.» E vas atravesando cada unha desas capas coa mirada de quen está disposto a marabillarse coa primeira descuberta, que axiña dá lugar a outra, e outra, e outra máis, coma nun exercicio perfecto de matrioskas. Que bonito é habitar unha cidade con tanta entrega. Bragado encarna o significado desta palabra. Entregarse é abrir unha caixa de música, darlle corda e impedir que cese a melodía. Así imaxino que sucedeu alá polo 1999, cando iniciou a súa sección do Faro de Vigo e a titulou «Campo de Granada», en lembranza daquela explanada ao pé do Castelo de San Sebastián onde os vigueses e viguesas paseaban e acudían ao mercado nos días sinalados.

			Ler este delicioso inventario de artigos é botarlle un pulso á emoción. Ao abeiro destas páxinas vas atopar cousas que nin sequera lembrabas. Recordos aletargados que conectan coa túa infancia, coa infancia de todas as persoas que te poboamos, Vigo. Coma o expositor do pintor Sanluís, que espertaba unha fascinación próxima ao prohibido, ou as manobras dos avós, que relataban con orgullo a súa habilidade cando eran mozos para montar no tranvía en marcha e así aforrar os cartos da viaxe. Vén agora á miña memoria aqueloutro relato dun mariñeiro que presumía de pescar bacallaus grandes coma homes para cear cada Noiteboa, acompañados de coliflor. Lingua queimada, roscón de Niza, leite frito, ourives de améndoa, as roscas de Camos, o turrón, mazapán... Vigo, tes o punto exacto de dozura pero, por riba de todo, sabes a mar. O pedramol que sobrevoa o peirao é o auténtico ADN vigués, algo que sabe ben Manuel Bragado, este home de corazón celeste que se entregou ao xeito máis humano posible de ler o mundo. 

			No medio deste crisol de sabedoría moran o Entroido, a Pascua, o Nadal, as crenzas populares, o Celta, os libros, o cine, a revolución, o compromiso social, feminista e político, a alma desta cidade atlántica que bombea na súa esencia desde o Berbés ata o Monte Galiñeiro. E sempre, coma un substrato indispensable, a xenerosidade. Ese afán de loitar contra o esquecemento, liberando do mutismo aqueles que alguén relegou á sombra. Adoro as persoas que nunca perden a capacidade de se ilusionar. Que saben o que significa pendurarse no corno da lúa e se emocionan lembrando ese xasmín do patio que semellaba revivir nas noitiñas de agosto, baixo a auga fresca da man dunha nai. Que teñen a certeza de que tamén no mar pode chover. Todo iso latexa nestas páxinas que has gozar. É probable que non sexa bastante e precises máis. Eu, cada semana, acudo ás páxinas do Faro de Vigo para gozar en secreto do «Campo de Granada». Velaí moran os soños vigueses. E son enormes, coma luces na brétema.

			Ledicia Costas

		

	
		
			
VIGO, PURO MILAGRE

		

	
		
			A Maripola e Emiliano

		

	
		
			A memoria non é o que lembramos, 
senón o que nos lembra.

			Octavio Paz

			A memoria é basicamente imaxinación, 
cada vez que lembramos estamos creando.

			Siri Hustvedt

			As cidades, como os soños, 
son construídas por desexos e medos.

			Italo Calvino

			Vigo é cifra de toda a Galicia contemporánea.

			X. L. Méndez Ferrín

			Érgome
e Vigo aínda durmido

			Xela Arias

			Vigo, o manifesto atlántico que me orienta

			María Xosé Queizán

		

	
		
			
Adral

			Este libro naceu no verán de 1999, cando Ceferino de Blas, entón director xeral de Faro de Vigo, aceptou publicar na sección de opinión do xornal un artigo sobre La Favorita, que escribín con motivo do pasamento de don Juan García Robelló, o propietario da veterana mercería de Príncipe, tamén caseiro da miña familia durante máis de seis décadas. Afeito aos labores da edición, sabía que aquela primeira elexía escrita coa emoción da memoria dos días de infancia precisaba dun contexto que amparase a continuidade de entregas futuras nas páxinas literarias de Faro de Vigo. E desa ansia naceu «Campo de Granada» como epígrafe sobre a que ir desenvolvendo textos, algúns biográficos ou inzados na memoria, arredor de Vigo como a miña cidade amada, a carón doutras crónicas de intencionalidade política e espírito municipalista sobre construción do local en todos os eidos, con especial atención á arquitectura, urbanismo, medio ambiente, cultura, educación e deporte.

			Escritos para as páxinas dominicais de Faro de Vigo, os textos deste libro, a maioría deles baixo o formato de crónicas, están enchoupados pola memoria viguesa da familia dos Beleiros, asentados no Couto e no barrio de Mantelas, e a dos Bragado, familia que formou en Galicia o meu avó Emiliano, un emigrante procedente de Malva, pequeno concello da provincia de Zamora, chegado a Vigo en 1919. Desas estirpes humildes viguesas naceron os meus pais, dous rapaces do comercio, empregados na Porta do Sol, que en tempos de posguerra crearon unha familia numerosa nunha bufarda da rúa de Pi i Margall, a carón do Barrio do Cura e do Paseo de Afonso, onde chegaba o recendo da Panificadora e da marusía do Berbés, territorios onde identifico a miña primeira patria.

			Un libro de viguismos, moitos aprendidos dos beizos do meu avó Suso Beleiro, ebanista e vernizador, tamén taberneiro do barrio de Casablanca, da man de quen tamén descubrín dende moi noviño a marabilla do Vigo en bisbarra, os camiños de xabre das festas e dos bares daquel Vigo agrario do Val do Fragoso, do que tanto gocei nos días felices na casa dos padriños do Camiño dos Anxos de Travesas, un Vigo «rururbano» do que fican hoxe algúns vestixios na Seara ou na Horta do Cura do Casco Vello, espazos onde prenderon moitas das hélices do ADN vigués. Un libro que non existiría sen a paixón do meu pai Emiliano, viaxante de comercio de tecidos de almacéns Teodoro Gómez, os propietarios da Vila de París da Porta do Sol, que me contaxiou a súa curiosidade de viaxeiro disposto a abraiarse en cada recanto da propia cidade e a indagar os seus segredos máis agochados. Nin tampouco existiría sen a memoria viva de miña nai Maripola, a miña asesora de memoria, guieiro da familia nosa que nos transmite as virtudes do amor, paciencia, mesura e firmeza coas que sempre intentei expresar e defender as miñas conviccións e posicións sobre Vigo e sobre a propia vida.

			Ao longo dos mil artigos publicados na sección «Campo de Granada», dos que aquí se escolman setenta e cinco, correspondentes aos publicados na primeira década, pretendín ensaiar unha teoría de Vigo, co formato dunha guía sentimental para entender de forma cabal unha cidade de ferro e mel, abella da ribeira e cidade atlántica en bisbarra, celme e cifra da Galicia contemporánea. Intentei ofrecer un retrato de Vigo como puro milagre, como acuñou Celso Emilio Ferreiro, a quen lle roubei o título, dunha cidade orgullosamente galega, volcán de dinamismos de entusiasmo contaxioso, unha cidade estrépito, aldeá e mariñeira, amante da ansia perdida, que orienta as nosas vidas. 

			Para representar cada semana semellante complexidade urbana, non exenta de contradicións, escollín o sintagma «Campo de Granada», nome que dende o século XIX recibe o espazo existente entre o barrio alto do Vigo vello e o pé do monte do Castro, onde dende 1976 está instalada a casa do concello de Vigo. Campo de Granada, que é o campo vigués da feira, onde acudían as mulleres das parroquias do Fragoso a vender os seus produtos de horta e os tratantes de gando a pechar os seus acordos, mais tamén un espazo primixenio de civilidade, onde se celebraban concertos, actos políticos e outras concentracións comunitarias, como a formación de comitivas do Entroido que finalizaban no ensanche da Alameda. Campo de Granada, onde estaba o Banco dos Contos, un espazo de fielato, lugar onde se pagaban arbitrios municipais á saída da cidade, onde din que os feirantes contaban os cartos, recuperado hoxe cos sillares instalados no inicio da rúa Abeleira Menéndez, como testemuña dunha cidade hibridada entre as terras vizosas do Val do Fragoso e as brétemas do anfiteatro da ría.

			Nesta escolma de textos xornalísticos, uns poucos lixeiramente modificados, coa intención de facilitar a lectura na continuidade dun formato narrativo, escollín algúns dos temas que crin expresan mellor a esencia de Vigo, fose pola súa identidade metropolitana e policéntrica, fose por salientar a súa dimensión portuaria atlántica de arquitectura granítica, fose por subliñar o seu crecemento e dinamismo constante e a súa capacidade de resistencia e innovación, esa intención de facerse, desfacerse e refacerse, propias dunha cidade espiral. Como tamén escollín algúns textos polo feito de expresaren os logros e as angueiras colectivas dunha cidade guindastre, inequivocamente obreira e de corazón celeste, tanto por ser cidade do automóbil como capital galega das industrias naval, pesqueira e da edición de libros; como incluín outros pola súa defensa dos valores da convivencia en igualdade, cos que a cidade sempre se comprometeu de forma moi destacada. Textos, outros, que sei constitúen a expresión de entusiasmo efémero daqueles anos de entre séculos, cando foron escritos e publicados, nos que asumindo as súas contradicións e o seu carácter esquecedeiro, a cidade procurou fixar para o novo século un modelo de desenvolvemento sostible, avalado polos acordos estratéxicos entre as súas elites políticas e económicas e as súas entidades cívicas e sociais.

			Pretendo que a lectura deste monllo de prosas viguesas, escritas a medio camiño entre a emoción biográfica e a contención política, canto menos active algunhas novas fontes de memoria do lectorado, de xeito que contribúa á construción do relato que o Vigo futuro tanto precisa. Un Vigo orgulloso da súa identidade bicentenaria como cidade industrial e aldeá, acolledora e agarimosa con todas aquelas persoas que sobre un territorio natural de privilexio pretenden compartir as súas vidas. Velaí a razón de ser de Vigo, puro milagre, un proxecto cívico de recuperación da memoria ao que están convidados a protagonizar cada un dos vigueses e viguesas.

			Como editor, coñezo as dificultades de calquera edición en galego, razón pola que agradezo de corazón as achegas de diversas persoas que a fixeron posible. Unha relación encabezada polos directores de Faro de Vigo, dende Ceferino de Blas a Juan Carlos Da Silva e Rogelio Garrido, que acolleron con xenerosidade a primeira versión destes textos, e polo subdirector do xornal, Jesús Portela, que os atendeu semana a semana co maior agarimo. A miña compañeira Montse Paz, a primeira lectora e cómplice de cada un dos textos ao longo destes vinte anos. A miña filla María, lectora atenta da primeira versión do manuscrito. Aos editores de Xerais, Fran Alonso, Xosé Manuel Moo e Celia Torres, que acolleron a proposta con tanto optimismo e dedicación. A Bieito Legaspi, pola revisión ortográfica. A Rafael Ojea, a quen lle pedín a fermosa fotografía da cuberta. A Manuel Álvarez, autor dun retrato magnífico para a cuarta de cuberta. A Ledicia Costas e a Pedro Feijoo, prologuista e epiloguista excepcionais de xenerosidade desbordada, autora e autor nos que identifico a esperanza dunha nova xeración viguesa comprometida na construción da memoria literaria da cidade de sal. E por último a todas e cada unha das persoas que dende hai vinte anos len os «campos de Granada» en Faro de Vigo ou o fan agora nestas páxinas contribuíndo a vivificar a lingua galega e a memoria viguesa. Beizón!

			Vigo, setembro de 2019

		

	
		
			
La Favorita de Príncipe

			Os vigueses queremos a rúa do Príncipe porque é a nosa rúa do paseo. Na miña casa identificabámola coa propia cidade. «Imos pasear a Vigo», dicía papá para anunciar que baixabamos a Príncipe. Cando neno devecía por correr diante dos escaparates das galerías de La Norma e Tobaris, que deseñara Jenaro de la Fuente, e chegar até o fondo do seu longo corredor de escaparates cheos de xoguetes, onde estaba o comercio dos pais de Xosé Humberto Baena. Pasmaba diante da Papelería La Española e os seus artigos de festa. Gustaba de entrar nas novas Galerías Durán, para ver as chilindradas de entroido da Libraría Barrientos e, xa de paso, botar un ollo ao expositor do pintor Sanluís, no que vin algunha muller case espida, coma se fose un cadro surrealista de Dalí. Pasabamos moi devagariño diante das Colonias, unha docería que tiña o escaparate cheo de botellas de champaña e de pratiños de piñóns, améndoas e outras galdrumadas. Non podía faltar no noso paseo entrar no escaparate de Moya, a xoguetaría onde vendían os primeiros «scalextric», un brinquedo que nunca tivemos; como tampouco deixabamos de parar diante do Sport e de Galerías Alfredo Romero para ver a fonte dos peixes, un comercio de película onde se mercaban as estreas da palma e os traxes de primeira comuñón, para rematar nas vidreiras do bazar La Ideal e de Barros, ateigado de carteiriñas, bolsos e maletas.

			Certo é que o paseo polos escaparates e os toldos de Príncipe podía repetirse noutros itinerarios, comezando polo das tendas de vestiario, con paradas obrigadas en KDT, case na Porta do Sol, ocupando unha vella casoupa do que no século XIX foi o barrio do Salgueiral. Podiamos seguir polos almacéns de Olmedo, de Bravo e de El Príncipe, nas modas de Mapusela, Lugano, Bonti e Karina, na camisaría Carbajo, na xastraría Esmar, en Guantes Varadé ou no das zapatarías como Segarra, Novus, El zapato español, Greco, Miami, Layton, Cruces e sobre todo Chavalín, onde agasallaban aos nenos coas pelotas gorila, como facían tamén en Abdón Cruces, a tenda da Porta do Sol onde traballou tanto tempo mamá. Paseos nos que tamén eran moi atractivos outro tipo de establecementos como a farmacia de Carrascal, a Óptica Lunic, o despacho da panadaría La Madrileña, a mercería de Amalia, o bazar Victoria, a sucursal da drogaría de Sanchón ou varios estudios de fotografía como Fotoclub, Pacheco, Foto Mecánicos, Fotografía San José ou xoiarías como Arosa, Rosende e Alonso, con aquel seu letreiro vertical inconfundible onde se podía ler: «Concesionaria de Omega».

			Xaora nunca entrabamos na cafetaría Flamingo, inaugurada a comezos dos sesenta como La marquesina, cuxa terraza cuberta quedara acaroada ao edificio do cárcere, na que sabiamos que tocaban música yeyé algunhas veces. Nin tampouco no salón do Mercantil, sociedade da que na casa nunca fomos socios. Onde si entrabamos moitas veces era en La Favorita, que sempre foi a miña tenda preferida de Príncipe, instalada nos baixos do número 46, nun edificio ao que Jenaro de la Fuente lle engadira dúas plantas e bufarda en 1904. Alí iamos mercar todos os veráns aqueles «cámpings» azuis co piso de goma Pirelli ou as «bambas» para facer ximnasia e xogar ao fútbol, que entón non existían mellores zapatillas deportivas. 

			A La Favorita prefería entrar pola porta da rúa de Velázquez Moreno, para así demorarme un anaco diante dos seus escaparates e vitrinas, onde o prezo de cada un dos artigos estaba rotulado a man, e logo subir un chisquiño para axexar na fiestra da perruquería de Allú, un afervoado celtista, simpático e faladeiro que moitas veces me cortou o pelo de rapaz. Unha vez dentro de La Favorita, pasada a zapatillaría e os seus andeis, que chegaban ao teito, quedaba engaiolado co contido das vitrinas e dos mostradores interiores da mercería, onde se presentaban dende as boinas Elósegui, chegadas de Tolosa, pasando polas bragas de algodón e as medias de cristal, até os grosos carpíns mariñeiros. Engaiolábanme os armarios de bandexas dos carretes de fío de todas as cores de Fabra y Coats e as caixiñas, perfectamente identificadas, de onde media ducia de dependentas, vestidas coa súa bata azul mariño, sacaban botóns, puntillas, fitas, gomas, corchetes, pedraría ou os fíos de perlé de Áncora que mercaba alí a miña avoa Filo para ganchillar os paniños que logo inzaban a casa enteira. La Favorita, sempre chea de clientas bulindo na cola, diante dos mostradores de madeira, unha e outra vez fregada e refregada.

			La Favorita era, naturalmente, a de don Juan, o noso caseiro. Lembrareino sempre saíndo co caxato da súa oficina acristalada, vestindo unha cazadora de napa, que lle daba aquel aire elegante de comerciante cosmopolita, subliñado no rostro por unhas lentes cadradiñas, case diminutas, e por un señor mostacho canoso, que o facía un home serio e entrañable. Don Juan García Robelló deixounos discretamente como fixo todo na súa vida. Despois de máis de sesenta anos de acudir diariamente ao comercio, utilizando o tranvía ou o vitrasa, morreu de repente, na mañá deste primeiro de agosto, despois de ler o Faro, cando decidira que La Favorita pecharía o 30 de setembro [1999]. Souben que a venda do comercio foi un dos seus maiores desgustos, a pesar de que a vida o tratou en varias ocasións con enorme dureza. Don Juan e Tito, o seu socio, mantiveron La Favorita como un clásico da rúa do Príncipe. Foron fieis ao espírito dun comercio que, fundado polos seus pais, chegados de Cataluña, sobreviviu durante case un século nun dos lugares máis emblemáticos de Vigo.

			Na rúa do Príncipe xa non hai fotógrafos de rúa nin vendedores de parisién nin libraría cultural ningunha desde que pechou a fantasía efémera da portuguesa Bertrand. Cadora resisten apenas unhas cantas xoiarías das de toda a vida, como a fermosísima de Rainiero Fernández, o gran fotógrafo afeccionado, a papelaría Comercial e un par daqueloutros comercios, auténticos mohicanos diante do empuxe da economía global, que no terreo da distribución impoñen os espazos comerciais das cadeas internacionais.

			A rúa do Príncipe do futuro milenio deberá estar artellada como espazo urbano sobre o novo Museo de Arte Contemporánea que nacerá no recuperado Pazo de Xustiza. O reloxo dos vellos xulgados volverá latexar neste espazo comercial e cidadán, que debe constituír o eixo dunha gran zona peonil que abranga dende a Gran Vía ao Mercado do Progreso. Exemplos hai abondo en diversas cidades, nos que unha peonalización xenerosa de determinados espazos urbanos contribúe a aumentar a actividade do comercio tradicional. En Vigo, quizais, chegamos tarde e non puidemos evitar que La Favorita de Príncipe tivese que botar o cadeado. Mágoa para todos!

			(22/08/99)

		

	
		
			
Os cilindros de Goyanes

			Gustáronme os catro grandes cilindros colocados á porta das instalacións dos peiraos do Berbés. Si señor, son certamente magníficos. A nova praciña que dá acceso ás instalacións das lonxas do Berbés e á caótica rúa Torrecedeira queda embelecida por estas catro formidables pezas de formigón, de nove metros de altura, revestidas de cerámica, que substitúen aqueloutros emblemáticos depósitos de auga do Campo do Gas, que flanquearon noutrora a entrada da lonxa, xunto ao bar das Almas Perdidas.

			Estas catro columnas debidas á xenialidade de Goyanes –un artista a quen lle debemos outras importantes obras pictóricas no espazo público, como os murais da antiga lonxa de baixura e os dous magníficos plafóns da Estación de Ría– son unha porta de cor que convida á cidadanía a entrar no porto, a gozar tamén dese espazo asolagado de terra no mar que é a nosa beiramar urbana. 

			A Autoridade Portuaria paga cos coloristas cilindros de Goyanes só unha parte da vella débeda contraída ao longo de máis dun século coa cidade. Lembramos con saudade como desapareceu, sen explicación ningunha, o Tinglado General de Empaque, ese misterioso galpón portuario que forma parte da educación sentimental de varias xeracións viguesas. Desde a terraza voada do paseo de Alfonso aprendemos, en calorosas tardes de verán, a enxergar un mundo que á altura do noso paralelo 42º, o mesmo de Nova York, sabiamos non remataba nas illas Cíes, onde o 5 de maio de 1970 ardeu o Polycommander, aquel petroleiro noruegués que coa súa nubeirada de mesto fume negro marcou un fito nas nosas vidas de adolescentes. 

			O Tinglado General de Empaque era a nosa aduana da imaxinación e do soño. Era o logotipo natural dun porto que sempre foi para nós, habitantes da cidade que xa daquela posuía o máis importante enclave pesqueiro de altura de Europa, algo alleo, difícil de traspasar; todo un mundo que xiraba no amencer sobre un edificio que tiña tan enigmático nome e que nunca puidemos coñecer. Un espazo portuario onde sabiamos que bulía a vida ao ritmo da ardora e do trasfegar das embarcacións, das descargas dos mariñeiros, das poxas cantareiras, das compras dos remitentes e do esforzo das carrexonas e pescantinas, mulleres que levaban todo o peso da marusía na cabeza e o arrecendo do pedramol impregnando as súas mans. 

			A tráxica morte dun afogado nalgún dos peiraos, noticia que sabiamos ler entre liñas nas estupendas páxinas marítimas do Faro, que facían auténticos mestres do xornalismo vigués como o inesquecible Manuel de la Fuente; as notas sobre os prezos das poxas na lonxa e sobre o movemento dos fretes no peirao comercial; as ringleiras de furgonetas e de dous cabalos da Citroën, dispostas a embarcar no primeiro peirao de ferris da Estación Marítima: eran algunhas das poucas informacións que podiamos coñecer sobre un porto do que os nosos maiores estaban tan orgullosos. 

			Confeso que non tiven aínda a oportunidade de entrar na lonxa do Berbés, nin, moito menos!, nas instalacións do porto de Guixar. Vivín varias décadas na parroquia mariñeira de San Francisco e, aínda así, nunca conseguín traspasar fronteira tan intrincada como a levantada polo porto vigués. Tiñámonos que conformar coas visitas ás balconadas da Estación Marítima –ese gran monumento á nosa epopea emigratoria, aberto en 1959, construído de sillaría de labra fina procedente das canteiras de Castrelos e Matamá, que chegou a mover catrocentos mil viaxeiros nun ano– para observar como os transatlánticos vomitaban polas súas escadas turistas en pantalón curto e sandalias con carpíns, case sempre ingleses, que saían a escape a tomar as ostras ao mercado da Pedra, a mercar unha botella de Fundador ou unha «bailaora» nas tendas de souvenirs dos xardíns do porto. Alí, onde o propio pintor Goyanes montou nos anos setenta un mural en azulexo que constitúe toda unha historia mítica de Vigo, e que agora, a punto de reordenar a zona, haberá que buscarlle ubicación.

			Como sinalou tan certeiramente Antonio Nieto Figueroa Leri, un fillo da rúa Chao, «Vigo é unha cidade deitada sobre a ría que limita coa Xunta de Obras do Porto», agora coa Autoridade Portuaria. Poderemos os vigueses e as viguesas algún día pasear por todos os nosos peiraos? Veremos algunha vez como se derruban eses muros inútiles que só afean a beiramar e que a Autoridade Portuaria retranquea unha e outra vez?

			Xaora, o señor Pedrosa, novo presidente da Autoridade Portuaria, debería galeguizar xa a denominación das novas instalacións da Lonxa do Berbés –só cumpriría así co establecido pola Lei de Normalización Lingüística– e promover unha política de portas abertas de todo o porto coa súa cidade. Os catro fermosos cilindros de Goyanes amosarían de certo que abren unha nova etapa, onde a lonxa e o porto forman parte indisociable dunha cidade que se sente galega e universalmente vencellada ao mar, que algunha vez deixaremos de enterrar. 

			(29/08/99)

		

	
		
			
Bravo Gudelj

			Os celtistas vibramos cos goles que Vlado Gudelj aos seus trinta e dous anos conseguiu na súa presentación co Compostela en segunda división. Eses dous «caroliños», como lle gustaba dicir a Derviche, o primeiro dos xornalistas deportivos que utilizou o galego na radio e nos seus comentarios de «Roquiño nas Avenidas» no Faro, fixéronnos recordar «os goles a pares» que o bo de Vlado conseguía durante a súa primeira tempada en 1991, na que o Celta de Txetxu Rojo regresou a primeira división. 

			Gudelj protagonizou algunhas das maiores proezas celestes da década dos noventa. Os seus catro tantos ao Tenerife de Jorge Valdano, dous en Balaídos e outros tantos no Heliodoro, levaron a aquela inesquecible final da Copa do Rei do 94, perdida no último penalti de Alejo. Os tres goles fronte ao Real Madrid de Capello salvaron ao Celta do descenso no 97 na derradeira xornada. E na reentrada europea do Celta no 98-99, a súa biqueira conseguiu con forza e habilidade outro novo «caroliño» diante do Liverpool, nunha noite épica en Balaídos na que marcaron tamén Mostovoi e Karpin, vitoria que se repetiría en Anfield co gol de Revivo. 

			Oito tempadas nas que o bosniohercegovino marcou máis dun cento de goles, que coincidiron en boa medida cos anos da guerra na súa terra dos Balcáns, nas que se converteu nunha das figuras da historia celeste, nun deses xogadores emblemáticos, imprescindibles para o equipo. O seu sorriso foi utilizado tanto dentro como fóra de Balaídos nalgunha campaña de abonados. A figura atlética do bravo Gudelj ocupou as portas e os escaparates de centos de establecementos da cidade, identificándoa coa cerna do celtismo.

			Admirado e respectado por compañeiros e queridísimo polos afeccionados, Gudelj marcou o Celta da fin de século vinte como noutrora fixeran Vicente, Maté, Lucas, Atilano, Manolo, Félix, Juan, Costas, Suco, Pepe Villar, Yayo, Nolete, Pahiño ou Zamora; xogadores todos que foron sinalando as diferentes etapas da historia celeste. Non é casual que Gudelj fose o primeiro dos xogadores celestes de fin de século en contar cunha peña de seareiros propia. Antes tivéraa aquel Jaburú, o primeiro brasileiro do Celta fichado ao Porto e que non chegou a xogar partido oficial ningún; un paquete que custou un millón de pesetas, unha cantidade desorbitada hai corenta anos e que dicía dominar o coiro, canear con soltura e rematar con dureza. Toda unha figura! A peña Xaburú presentouse en Riazor, no derbi da tempada 60-61, cunha pancarta en galego que era toda unha declaración de intencións do realismo celtista daquela época, na que os dous primeiros equipos galegos militaban na segunda división: «Peña Xaburú. Aquí estamos, non o merecedes… pero os animamos. ¡Hala Celta!»

			O corazón xeneroso de Gudelj continúa sendo celeste. As súas declaracións –«Se tivese que xogar contra o Celta, non sería quen de perforar a meta de Dutruel»; «Coareime no banco para ver o Celta europeo e levarei o uniforme por baixo»; «Xogaría até no Coruxo»– amosan a tristeza e a decepción que lle supuxo abandonar o equipo da cidade que sente como propia, onde medrou a súa familia, e demostran que por ventura o fútbol profesional tamén pertence ao eido das emocións e dos sentimentos.

			A marcha de Gudelj para o Compos non é unha boa solución para o Celta, xa que debilita o seu potencial simbólico; faino máis vulnerable fóra do terreo, onde se xoga unha liga paralela, a das emocións dos afeccionados. O fútbol, como case todos os xogos de pelota, é na vida o que mellor escapa ás leis da vida. Todos os equipos son máis ca un club, son manifestacións de identidades locais e nacionais; os partidos son a expresión da intelixencia en movemento, nos que, como dicía o escritor André Maurois, se formulan problemas matemáticos de infinita complexidade resoltos nun alustro de pensamento activo. Velaí a grandeza do fútbol, unir intelixencia, sentimentos e identidades. 

			Juan Baliño Ledo, un dos impulsores da fusión do Vigo e do Fortuna, sempre insistiu en que os fundadores do Celta pretenderon crear un equipo potente que levase as cores da bandeira de Galicia polo mundo adiante. O propio nome do club, escollido entre outros tan simbólicos como Club Galicia e Breogán, amosa ese potencial identitario. O novo Celta europeo, dirixido admirablemente por Víctor Fernández, xoga tanto como asombra e sabe que o mellor camiño neste deporte é o máis fermoso. O fútbol do Celta é universal porque lle dá á pelota co motor de once imaxinacións creadoras, que practican un xogo de ataque, de grande espectacularidade e beleza, o xogo da serpe, unha das variantes máis sofisticadas das belas artes. Recupérase así o espírito fundacional de Baliño e Manuel de Castro González Handicap: levar de forma orgullosa, con tenacidade e intelixencia, a bandeira de Galicia por todos os terreos. Non lle deamos as costas a Gudelj.

			(05/09/99)

		

	
		
			
3 Seijo-Balaídos

			Pasmei moitas horas no balcón da nosa bufarda cos pedreiros que reparaban as fochancas da miña rúa. Pasei horas e horas véndoos puír coas súas mazas cada un dos lastros que colocaban sobre unha area negrísima, que logo cubrían con porlan. Unha noite de verán, daquel ano en que os americanos chegaron á lúa, asfaltaron o que fora a vella estrada de Baiona, bautizada na Segunda República como rúa de Pi i Margall. Unha longa ringleira de homes e camións enterraron para sempre cun viscoso chapapote o empedrado que tanto custara nivelar aos pedreiros entre os raís dos tranvías. Alá foi o soño de Ricardo Mella e outros pioneiros do transporte metropolitano que dende o 10 de agosto de 1914 percorrería a cidade e as terras do Val do Fragoso, da Louriña e do Miñor. 

			Días despois xogaría co meu irmán Eduardo a contar as cores dos coches e a adiviñar cando pasarían os vitrasas, os enormes pegasos azuis que custaban dúas cincuenta. Aqueles primeiros vitrasas cuxas liñas aprenderiamos de memoria, que en boa medida emulaban ás do tranvía: 1 «Encarnación-Canido», 2 «Cabral-Bouzas», 3 «Seijo-Balaídos», 4 «Aragón-Coia», 5 «Cabral-Catro Pontes», 6 «Candeán-Matamá», 7 «Cemiterio de Teis-Bouzas», 8 «Puxeiros-Catro Pontes», 9 «Chapela-Bouzas», 10 «A Guía-Pereiró», 11 «Vulcano-Coia»…

			Hoxe a cidade está en obras e ningún neno agarda pola chegada das máquinas de piche nin memoriza os números dos vitrasas. Os vigueses, resignados, padecemos os problemas que ocasiona afuracar a cidade enteira. Os nosos vehículos asolagan as calzadas nas horas punta, diante da impotencia dos responsables da policía municipal, que non son capaces de conseguir un tráfico máis fluído e que se respecte a prohibición do estacionamento en dobre fila. Sacamos os nosos automóbiles para realizar traxectos que nalgúns casos non chegan aos cincocentos metros, a pesar de que sabemos que os aparcadoiros do centro son carísimos e que será case imposible conseguir un oco nas prazas da ORA. Facémolo sen reparar nos altísimos índices de contaminación acústica e atmosférica provocados polos escapes dos vehículos, que en días despexados de inverno, con ausencia de vento e coas calefaccións funcionando a tope, poden acadar valores moi perigosos para a nosa saúde. Este comportamento colectivo dáse cando Vitrasa, a empresa que tanto temos criticado, pese a que mellorou a calidade das súas liñas e dos seus vehículos, como demostra o modélico «Circular Centro», perde viaxeiros cada mes que pasa.

			Debemos asumilo: Vigo, como xa sucedeu noutras cidades europeas, acadou unha saturación de tráfico que ten moi difícil amaño. Chegamos a unha situación, transitoriamente acentuada pola realización dunhas obras imprescindibles, na que cómpre tomar medidas que eviten o colapso total que converta a cidade nun espazo intransitable.

			Actuar sobre este problema non é doado. Supón acometer medidas que potencien eficazmente a utilización do transporte colectivo: dende o estudo sobre a reoordenación ou creación de novas liñas e frecuencias de Vitrasa, establecendo o billete combinado e a validación automática, até a creación, como ten proposto Carlos González Príncipe, dun metro lixeiro ou tranvía que permita atravesar a cidade do Calvario a Bouzas en poucos minutos. Supón facer posible que os aparcadoiros baixen as tarifas para estancias prolongadas, de xeito que poidan ser utilizados polas persoas que traballan no centro. Supón aprobar unha ordenanza que restrinxa ao máximo o estacionamento e que regule un funcionamento efectivo das prazas da ORA para os non residentes. Supón deseñar peonalizacións intensivas de determinadas áreas comerciais e de lecer que contribúan a crear illas onde os vehículos só poidan circular a determinadas horas. E supón, sobre todo, unha nova conciencia cidadá, que nos disuada da utilización caprichosa do vehículo privado.

			Agora é o momento de presentar o tráfico como unha «cuestión de cidade», como o tema estrela para mellorar realmente a calidade de vida e o benestar cidadán. Cómpre acadar un gran consenso nun debate no que se deben implicar todos os cidadáns, dende os profesionais da materia –os técnicos de tráfico e da policía municipal, os taxistas e os condutores de Vitrasa, que posúen unha dilatada experiencia sobre o terreo e teñen moito que achegar– até os comerciantes, os membros do movemento veciñal, as forzas sociais e os propios medios de comunicación locais. Aproveitemos o «caos» deste período transitorio de obras para discutir que imos facer cando rematen. A pesar de sermos unha cidade europea do automóbil, debemos poñernos a camiñar e, se non nos fose posible, coller o vitrasa.

			(17/11/99)

		

	
		
			
Cine, cine, cine, por favor

			O meu avó, Suso Beleiro, traballaba na carpintaría do Disol, aquel amplo cine das Travesas que pechou a comezos dos oitenta. Nun tallerciño que daba ao camiño dos Anxos, o inicio do camiño de San Amaro, arranxaba o armazón das butacas, recompoñíaas, tensaba os resortes e tapizábaas con teas de veludo vermello. O avó metíanos pola porta falsa algúns domingos nas sesións infantís das tres e media do Disol, para que vísemos as películas de Fantomas, as aventuras de Yul Brynner ou as humoradas de Louis de Funes, aquel actor francés a quen sempre lembro cabreado vestido de xendarme. Aquelas tardes de domingo para os que fomos nenos nos anos sesenta, cando non tiñamos televisión, serían a nosa primeira fábrica de soños, como sinalou Agustín Fernández Paz en Amor dos quince anos, Marilyn (Xerais, 1995), un deses poucos libros imprescindibles que paga a pena ler e reler e que constitúe unha apaixonada e sincera homenaxe ao cine.

			Sendo neno eu xa sabía que Vigo era unha cidade de cine, onde se filmara Botón de ancla. Tiñamos, ademais, un actor famoso, Pepiño Barcia, o noso veciño e amigo da familia que saía ao mediodía no seu escaravello amarelo, un coche único en Vigo, chegado de Alemaña, camiño do seu quiosco do Paseo de Alfonso. Pepiño interpretara algunha película de Suevia Films, a produtora de Cesáreo González, o propietario do Gran Hotel no edificio El Moderno, un dos vigueses máis celebrados daquel tempo de quen se dicía que agasallara a súa cidade coa fonte luminosa da Praza de España da que tanto fachendeaba o alcalde Portanet. Nunca esquecín aquel retrato de Pepiño, enmarcado en prata no escaparate da reloxaría Valderas de Elduayen, posando co sorriso dun auténtico galán, ao xeito de Gregory Peck, sen rastro de amargura ningunha daquel rapaciño que, cando saíu do barrio de Casablanca a vocear o xornal deportivo Meta, perdeu ambas as dúas pernas atropelado por un tranvía na costa da Estación. 

			Anos despois, tiven a fortuna de formarme na escola do cine Salesianos onde vin as primeiras películas que deixaron auténtica pegada na miña vida: Perros de paja e Grupo Salvaje de Sam Peckinpah, Fahrenheit 451, Jules e Jim e Los 400 golpes de François Truffaut. No cine Salesianos montamos o noso primeiro cine club, o Abertal, onde a finais dos setenta proxectabamos películas de Howar Hawks, Antonioni e Herzog, que eran os realizadores que máis recomendaban na revista Dirigido por. Alí organizamos as «Primeiras Xornadas do Cine Galego», nas que chegamos a editar a multicopista un libriño de artigos en fascículos, con textos de Luís Álvarez Pousa e Víctor Freixanes e cuberta de David Ouro –o que considero como o meu primeiro traballiño como editor– e estreamos a primeira película longa do cine galego rodada en 16 milímetros, Malapata (1979) de Carlos A. López Piñeiro, un auténtico desastre dende os ollos de hoxe, mais que constituíu un intento pioneiro de facer cine para crianzas en Galicia e na nosa lingua. Naqueles anos as salas foron espazos de aprendizaxe vital, vivimos na pantalla outras vidas, que incorporamos ás nosas como propias. 

			No cine Fraga viviuse outro fito para o agromar do cine galego entre o 23 e o 25 de novembro de 1989, naquel inesquecible «Cinegalicia», organizado polo Concello de Vigo e a Xunta de Galicia, no que se estrearon tres longametraxes na nosa lingua, Sempre Xonxa de Chano Piñeiro –o boticario e cineasta que conversaba co vento–, Urxa de Carlos López Piñeiro e Continental de Xavier Villaverde. Unha proeza dun festival cinematográfico que como tantas outras excelentes iniciativas viguesas non tivo a continuidade que merecía.

			O devalo dos cines vigueses foi nas dúas últimas décadas do século XX imparable. Foron marchando ás caladas, deixáronnos orfos, baleiros como territorios do soño e da imaxinación. No centro pecharon o Rosalía de Castro –a sala de arte e ensaio na que vimos Cuerno de cabra e Easy Rider e na que tamén botamos algunha que outra soneca–, o Odeón, o Tamberlick, o Cinema Radio da rúa Magallanes, o Ronsel e até o cine parroquial dos domingos de Santiago de Vigo. Nas Travesas pechou o Disol do taller do meu avó. No Calvario o Palermo e o Avenida. En Teis o Roxy, que estaba fronte á praza. Unha auténtica desfeita para a memoria de varias xeracións viguesas. Cine, cine, cine, por favor.

			(05/12/99)

		

OEBPS/image/xg00311801_int_vigo_puro_m-0005.jpg
Vigo, puro milagre

Escolma de textos de Campo de Granada
(1999-2007)

Manuel Bragado

Prélogo de Ledicia Costas
Epilogo de Pedro Feijoo

Q2 XERAIS XORNALISMO

créonica





OEBPS/image/9788491216698_Cubierta.jpg
Vigo, puro milagre
Manuel Bragado

S XORNALISMO
ica





