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Introducción

			El dictum «ad lucem per crucem» podría sintetizar la biografía de María Zambrano (1904, Vélez-Málaga-1992, Madrid). Una vida que cruza todo el siglo xx —«siglo del miedo», lo denomina Albert Camus﻿— y que sufre tres de sus grandes dramas: guerra civil española, Segunda Guerra Mundial y un largo exilio cargado de avatares y peregrinaje dramáticos. Estos dramas la inducen a la reflexión y al compromiso, a la experiencia gnoseológica de un exilio no deseado, si bien, en el orden intelectual, fructífero.

			De su largo exilio (1939-1984), la década de los años cuarenta discurre en América: México (Morelia), Puerto Rico (San Juan) y, sobre todo, Cuba (La Habana). De la presencia en México queda el testimonio de las obras allí publicadas: Pensamiento y poesía en la vida española, Filosofía y poesía1, en 1939, más las colaboraciones en la revista Taller que dirigía su amigo Octavio Paz y la docencia en Morelia. Será la estancia en La Habana, llena de inquietudes y penalidades, la que acerque a la pensadora al descubrimiento de América, y, en concreto, a través de dos islas caribeñas: Cuba y Puerto Rico, donde el matrimonio Rodríguez-Zambrano2 recibió acogida, se sintió hospe (huésped) y no hoste (enemigo), pese a la acción de los simpatizantes con el régimen franquista y a las necesidades materiales, y a pesar de la angustia sentida dada la separación de su anciana madre y de su hermana enferma, Araceli, ambas retenidas en el París ocupado por los nazis, donde se quedaron penando desde el 13 de junio de 1940. La invasión nazi de la Ciudad de la Luz le induce a pensar no solo en su madre y hermana; también en la otra madre, Europa, como relata en la obra autobiográfica Delirio y destino:

			Y madre era también Europa. Otra madre despedazada, una madre que se había vuelto loca. ¡Oh Medea! Matando a sus hijos, a sus hermanos, a sí misma. Medea en un delirio del crimen que era el precio de los suicidios. La Madre loca, ¿por qué? ¿Por qué enloquece la Madre? […] Y empezó así a sentir lo que es una agonía. La agonía de su madre, de la única, ¡quizá en aquellos mismos momentos! ¡Quizá mi madre agoniza ahora! No lo podía desechar y la Agonía de Europa, su madre en la historia, de Europa su patria irrenunciable3.

			La filósofa no logra adaptarse en Morelia, primer destino del largo exilio: «A principios de 1940 —﻿relata Octavio Paz﻿—﻿, la guerra perdida, María Zambrano y Alfonso Aldave [sic] llegaron desterrados a México. Daniel Cossío Villegas, quizás por recomendación de León Felipe, la había contratado para que formase parte de la Casa de España y diese cursos de filosofía. Pero hubo, según parece, cierta oposición entre algunos de sus colegas —﻿¡una mujer profesora de filosofía!﻿— y se decidió enviarla a Morelia. La ciudad es encantadora, pero María se sintió perdida lejos de sus amigos y en mundo ajeno a sus preocupaciones. Cada vez que podía volvía a México»4. Las necesidades y la angustia, la falta de recursos y de trabajo remunerado asoman permanentemente; fueron compañía de viaje hasta el regreso a España en 1984. De este modo, sin lograr medios suficientes para sí, debe atender a su hermana y a su madre; pero esta menesterosidad se atempera gracias al calor de los amigos cubanos del grupo Orígenes (Lezama Lima, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Agustín Pi, Justo Rodríguez Feo, Virgilio Piñeira, Ángel Gaztelu, Julián Orbón, Lorenzo García Vega, Eliseo Diego, Octavio Smith, Jorge Mañach, etc.); más la ayuda material de Josefina («Fifi») Tarafa y, en algún momento, de Lydia Cabrera. Ayuda y apoyos que también llegaron por parte de relevantes puertorriqueños: el rector de la Universidad, Jaime Benítez, y el Gobernador y su esposa, Luis Muñoz Marín e Inés María Mendoza de Muñoz Marín; también de Ramón Landero, Tomás Blanco, Margot Arce, Nilita Vientós y las hermanas Fano, Elsa y Esther. Por otro lado, existía cierta simpatía por los exiliados españoles por parte del pueblo, máxime tras la gran difusión mediática que alcanzó el atraque y aprovisionamiento del renombrado buque Sinaia en San Juan, apelmazado de exiliados españoles, en 1940, camino de México; no obstante, la posición de los isleños se polarizó durante y posteriormente a la Guerra Civil. En Puerto Rico existían grupos de presión posfranquistas que se expresaban a través de la revista Avance, un remedo de la falangista hispana Vértice.

			Desde la reflexión y el diálogo con los amigos, desde la experiencia y el estudio, desde la lejanía del viejo continente y concretamente de España, la filósofa andaluza va adentrándose e internalizando el significado de las «islitas caribeñas»; de igual modo de América, valorando y exponiendo su peso y su significado en la historia y en el contexto propio del momento. Esta experiencia americana del exilio la profundiza continuamente, si bien el contacto con Hispanoamérica lo inicia en el otoño de 1936, tras una breve estancia en Santiago de Chile con motivo de acompañar a su esposo, el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, en su destino diplomático, ya en el fulgor de la guerra civil española (1936-1939) y de la amenaza de los fascismos sobre el resto de Europa. Durante este viaje realiza una breve escala en La Habana, donde se produce un encuentro crucial con Lezama Lima, encuentro ya sin fin. El matrimonio pronto abandona Chile y asume la pérdida de la comodidad diplomática para comprometerse de modo activo en la causa republicana. Causa que se desvanece frente al empuje de los totalitarismos europeos, a pesar de la ilusión causada en la pensadora el 14 de abril de 1931 —﻿proclamación de la República española﻿—﻿; «era un movimiento nacido más que de la esperanza, de eso que la acontece: de la necesidad», escribe en Delirio y destino, y en páginas posteriores: «El aire era transparente en España; había visibilidad y en quien mirarse»; «el aire era ligero, el sol era claro y estimulante, brotaban las hojas como si una inteligencia brotara entre todo, había insectos, se oían de nuevo los pájaros […]. La primavera que es más verdad en la pobreza. Diosa del despertar más visible en las criaturas sin brillo, en las tierras casi áridas, en el olmo seco que reverdece en tres hojas»5. Era la primavera de España, un hechizo de libertad que se derrumba con la Guerra Civil, la derrota de la República y el gran exilio generado ante el temor de la bota represiva que expande su sombra. Un espacio que anula la libertad individual que, por otra parte, depende de la de todos; ya que, en cada hombre, defiende la malacitana, se hallan todos los hombres.

			Además, tras la variada correspondencia, los escritos y artículos en prensa, la pensadora refleja sus inquietudes por el crítico panorama motivado por el conflicto mundial y, sin desatender las personales, analiza al tiempo el posible papel de América. La crisis «es ya un lugar común de nuestros días, y como tantos lugares comunes nos hace correr el peligro de que resbalemos sobre él, sin adentrarnos. Mas, si así sucede, será como resbalar sobre nuestra propia vida […]. Por ello es necesario que intentemos desentrañar lo que hay dentro de esa realidad a la que aludimos al decir crisis. Es necesario», concluye6. Así, bien se pudiera empezar afirmando que, en el caso de Zambrano, América fue un espacio gnoseológico; y una vez más, América, tierra antes deseada que descubierta; pero este nuevo descubrimiento no condujo al encubrimiento, al ocultar, sino a un desvelamiento, a un encuentro7 del viajero, quien, tras la pertinente catarsis vital o peregrinatio a la nueva tierra, la recibe como donación, como matria, pues será nutriente y salutífera, a la par el destino impuesto y nunca deseado: el exilio.

			De acuerdo con las categorías frecuentemente citadas de José Gaos, Zambrano pierde el lugar de origen y como destino acepta el exilio; pues, «de destierro en destierro, en cada uno de ellos el exiliado va muriendo —﻿escribe en Los bienaventurados—﻿, desposeyéndose, desenraizándose. Y así se camina, se reitera su salida del lugar inicial, de su patria y de cada posible patria, dejándose a veces la capa al huir de la seducción de una posible patria que se le ofrece, corriendo delante de su sombra tentadora; entonces inevitablemente es acusado de eso, de irse, de irse sin tener tan siquiera adónde»8; es decir, no será el destierro, lugar propio de quien no logra un destino y siempre permanece vinculado al origen primigenio; ni será transterrada, situación dada a quienes pierden el origen y se amarran o anclan al lugar de destino. Acaso su espacio vital sea el de los aterrados o sin-tierra, sin origen ni destino, de quienes, viviendo en la tierra de los hijos de la necesidad, mas con palabra propia y apropiada, alcanzan un locus, el exilio, al que anhelan como eupsiquia. Y este topos singular y originario le permite a la pensadora adentrarse en los profundos —﻿Zambrano dirá incluso en los «ínferos», en las catacumbas primigenias, como sucediera a los nuevos cristianos﻿— para desvelar ante la nueva luz y desvelarse; pero para llegar a tales topoi se precisa luz, la luz auroral que se alcanza al amanecer, la primera del día, cuando se desea iniciar un nuevo viaje, la que eligió Don Quijote, la luz del alba, la más policromada, a fin de vislumbrar los aconteceres de la nueva jornada y, en duermevela, descifrar los pasos dados durante el peregrinaje y sus previsibles.

			La llegada de Zambrano a América es iniciática, mas cargada de lastre; un lastre acumulado tras la experiencia dramática de una Europa en armas, aquella en la que los hijos de Ares todo lo ocupan, que campean y acampan por doquier. No fue suficiente que Atenea, la diosa de la «razón armada», se colocara el casco y tomara espada y escudo para defender a la polis, pues Ares, si bien no venció, sembró el terror. La fuerza de este dios se impuso causando el destrozo consiguiente por la irracionalidad totalitaria, a la vez que avivó la voz de los vencidos a fin de que los vencedores no pudieran sobrellevar cómodamente su lacerante victoria. 

			María Zambrano, pues, toma a las islas, Cuba y Puerto Rico, como residencia, «el lugar donde queremos recluirnos —﻿declara﻿—﻿, cuando el espectáculo del mundo en torno amenaza con borrar toda imagen de nobleza humana»; pues «Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas» necesarias —﻿define el poeta L. Rodríguez de Tió— para resistir. En esta ubicación, si bien forzada y propia del exilio, la filósofa emprende la ruta, sea por vereda sea por trochas, de su peregrinación vital. Un espacio para la creación y para la purificación (catarsis); así, entre el delirio y el sufrimiento, entre la nostalgia y la esperanza, le conducen a cierta ataraxia tras la necesaria metanoia.

			Las Islas, lugar propio del exiliado que las hace sin saberlo allí donde no aparecen. Las hace o las revela dejándolas flotar en la limitación de las aguas posadas sobre ellas, sostenidas por el aliento que viene de lejos remotamente, aun del firmamento mismo, del parpadear de sus estrellas, movidas ellas por invisible brisa. Y la brisa traerá con ella algo del soplo de la creación9. 

			Las islas, lugar de privilegio, espacio para la creación. Se puede recoger la conclusión de Roberta Johnson: en estas islas Zambrano encontró definitivamente su voz, su sitio; la reafirmación de la presencia de la razón poética10. Tal encuentro, ya desde los orígenes del género utópico, se suele ubicar en la insularidad, espacio entre el mar y el cielo cargado por la ligereza de la tierra que sostiene al náufrago, pero que se logra tras el viaje y el empuje del destino, tras la huida de un mundus perversus y la búsqueda de otro, un mundus anversus11. «Una isla es para la imaginación de siempre una promesa. Una promesa que se cumple y que es como un premio de una larga fatiga. Los continentes parecen haber desempeñado el papel de ser la tierra del trabajo, la morada habitual del hombre tras de su condenación. Las islas, en cambio, aparecen como aquello que responde al ensueño que ha mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado; como la compensación esperada; compensación verdadera, más allá de la justicia, donde la gracia juega su papel. Las islas son el regalo hecho al mundo en días de paz para su gozo», con estas palabras comienza el texto del significativo libro Isla de Puerto Rico (p. 65). Pues el viaje es el «cumplimiento de la promesa que anida en el fondo del ser humano y de la historia. La libertad no es otra cosa que la transformación del destino fatal y ciego en cumplimiento, en realización llena de sentido. Y la esperanza es el motor agente de esa transformación ascensional»12. Soledad y silencio, viaje a las catacumbas desde la carencia, puesto que «la Isla es una categoría que transciende lo geográfico, pues que envuelve una suerte de destino histórico. Una suerte de humano destino», afirma en un breve texto escrito en marzo de 1964, titulado «Recuerdo de Puerto Rico», incluido al final del presente libro, pp. 105 y ss.

			El viaje y la insularidad suelen ser condiciones materiales que se precisan en este tipo de peregrinatio. A partir de ahí devendría el renacer, el ensimismamiento hacia el logos propio a fin de que renazca como el spermatikós distribuido y disuelto por las entrañas como demandaba Empédocles, la catarsis propia que conduzca a los límites ahondables de la oikoumene, a la isla perdida en la inmensidad del mar. La oikoumene isleña acotada es topos que favorece descubrir los pretendidos encubrimientos. Es un microcosmos preciso para el reencuentro ecuménico —﻿con los otros, con las cosas y con el propio ser﻿—﻿, que posibilita el aunamiento; pero una vez llegados al eutopos se precisa con urgencia levar anclas e izar velas para seguir navegando hacia «la ciudad ausente»13, la de la utopía sin utopía; así lo demanda Oscar Wilde. Los topoi isleños permiten cierto aislamiento, una protección disuasoria, un entrañamiento autárquico o autonómico discernibles que debieran ser temporales; en el caso de Zambrano lo fueron, si bien necesarios y limitados temporalmente. Así pues, más que una utopía —﻿aunque con escasa suerte, pues en algunas ocasiones resultaron una cacotopía—﻿, se pretende que sean una eupsiquia, un locus amoenus donde se facilite la alternatividad frente a lo vivido o al deslizamiento en un proyecto que se encuentra ensoñado, un lugar para lograr luz y verdad.

			En el logro de tal topos peregrina Zambrano. Se establece en La Habana, ya que, en México, tierra continental, no logra hábitat agradable. Puerto Rico también será la residencia en breves estancias. Aquí, en las islas —﻿soñadas antes que descubiertas﻿— del Caribe, formalizará textos breves y originarios, que serán matriz y fermento de textos futuros más extensos, textos nucleares y germinales para su magna obra. Además, como se señaló, la filósofa era consciente de que no fue bien acogida entre el gran colectivo de exiliados españoles en México. «Soy la única mujer intelectual que ha llegado, soporté la guerra y mi marido estuvo de verdad en el frente [bélico] y para ninguno de los dos ha habido nada, ¿comprende?», le escribe a su amigo el hispanista norteamericano Waldo Frank, y continúa el texto epistolar: «Dentro de poco tiempo ya esa gente sólo tendrá dinero y nada más, ni un átomo de amor por nadie; la esperanza se había dirigido hacia otro lado y se encontrarán las espaldas vueltas de los mejores y aún de los más. La impostura es demasiado grande, demasiado grande esa mentira, esa sumplatación [sic] de la revolución. La sede de ella ya ha arrojado la máscara. Pero todo es largo y la vida corta»14. La «sede», pues, para una década de una «vida corta» será en Cuba y en Puerto Rico; «pero todo será largo», ya que la obra de la pensadora se itera, se manifiesta constantemente como sombra alargada y penetrante. María llegó, de esta manera, a las islas en búsqueda de un refugio frente a enemigos previsibles (los fascistas europeos y los afanes del dios Ares) e imprevisibles (otros exiliados españoles y las penurias materiales).

			Rápidamente asume las islas como espacio de experiencia «prenatal», así las denominará. Y en estos espacios procede a la referida actividad febril de creación y de acción, un período fértil a pesar de las difíciles circunstancias materiales referidas. Frente a la cansada y fatigada Europa, tras tanto guerrear y dar culto a Ares, que sin enterrar aún los muertos de un conflicto de nuevo se halla inmersa en un nuevo drama bélico, encuentra un lugar que ella denomina «catacumbas»15. A Europa llegó el cogito cartesiano y a este se unió el expugno cortesiano (de Cortés). Y tal unión explosionó con su mayor intensidad en el sangriento siglo xx. Frente a la razón dramática y bélica, en estas «islitas», Cuba y Puerto Rico, logra Zambrano descubrir «claros del bosque», descender, en sentido originario y al igual que los primeros cristianos, a «las catacumbas» para recoger la luz necesaria y poder ascender. Es un recorrido a las entrañas, a los ínferos, para tomar «las lámparas de luz» en «ínsulas extrañas» y poder caminar16. 

			Este viaje es necesario si de la búsqueda del logos seminal se trata, ya que con frecuencia se halla soterrado y, para que pueda germinar en tierra propicia, en el caso de la filósofa, sucede en las islas caribeñas. Para ello era preciso la huida de los dominios de la razón imperial y dominante, salir de la Europa plutocrática y encontrarse con los espacios de la razón poética, los propios de los habitantes de lo sagrado. El sucedido ocurrió en topoi insularistas, lugar de privilegio y catecumenal, donde es posible alcanzar el conocimiento comprensivo y compasivo, la otra historia, la de la piedad; máxime en un momento en que Europa se había retirado de la historia, se había ocultado tras las sombras. De este modo, para comprender la zozobra de España y de Europa era preciso retirarse a «las catacumbas», a los espacios menos enajenados, donde aún era posible leer la historia y tratar de comprenderla sin perderse en el laberinto sacrificial en el que gran parte de la humanidad se había instalado tras un nudo trágico que era preciso adivinar para poder desatarlo definitivamente, de lo contrario reiteradamente se vuelve a presenciar.

			Así, huyendo de los dominios de la razón mecánica cartesiana y de la cortesiana (o conquistadora), la filósofa proyecta su viaje hacia las islas como lo proponían los utópicos, si bien en este caso más allá de la formalidad o del género literario, como reencuentro ecuménico con los congéneres, las cosas y el propio yo, como se refirió anteriormente. Además de la experiencia dramática, la guerra civil española y los inicios de la Segunda Guerra Mundial, la filósofa hubo de enfrentarse a un discurso propicio para la guerra proveniente desde los modelos fascistas que consideraban a la «razón marciana» (la bélica) superior a la razón democrática. Esta, la democrática es débil per se —﻿así lo afirmaban los futuristas y otras ideologías afines﻿—﻿; no obstante, los ejércitos nacional-fascistas fueron derrotados. Vencieron los aliados, los representantes de los modelos democráticos del momento, que demostraron que el ímpetu de los modelos nacionalistas y autócratas no eran detentadores de más fuerza. El resultado final, tras un riego abundante de sangre en solar europeo, no alcanzó lo pretendido por los sátrapas autócratas, excepto, temporalmente, en España. Nuevamente se reordena el mundo y una vez más se ha de consolidar el quehacer histórico para el que Zambrano propone: «El hombre siempre es un ser histórico. Mas, hasta el presente, la historia solamente la hacían unos cuantos, y la mayoría solo la padecían. Hoy por diversas causas, la historia la hacemos entre todos; la sufrimos todos también y todos hemos venido a ser sus protagonistas»17.

			La filósofa cargada de experiencia abunda en la idea en Persona y democracia18. Reflexiona sobre la búsqueda del hábitat más natural para el ser humano, del que no duda que sea la democracia, el lugar donde al individuo no sólo le sea permitido ser persona, sino exigido. El lugar donde el ciudadano, que no súbdito, puede auparse al escenario de la vida y ejecutar su personaje, ser persona. Persona es el individuo dotado de conciencia. Así, tratándose del lugar y época, de las consideraciones manifestadas en estas líneas, se estima que en Persona y democracia nace el texto explicativo de la gran utopía del hombre: la democracia. La democracia, el hábitat más natural de la persona humana, el lugar de expresión y de posibilidades para el hombre que busca un mundo «hecho por hombres libres y para hombres libres, por y para la persona humana» y «no es posible elegirse a sí mismo como persona sin elegir, al mismo tiempo, a los demás. Y los demás son todos los hombres. Con ello no se acaba el camino, más bien empieza», de este modo se ofrecen las últimas líneas del citado texto19. Un texto que atiende decididamente la fortaleza de la razón cívica.
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