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1. Tener tiempo

			
No tener tiempo

			Ya no tenemos tiempo. En este planeta, centenares de millones nos encontramos en el mismo caso, repitiendo varias veces al día: «Lo siento, no tengo tiempo». Hubiéramos querido escuchar mejor lo que alguien nos decía, sentarnos, profundizar en la cuestión. Hubiéramos preferido no ponernos nerviosos, no acortar la discusión, responder tranquilamente a esa llamada y no escribir simplemente: «Es imposible, lo siento» a una petición importante. Hubiéramos querido pasar el tiempo necesario con este niño singular que nos hacía una pregunta. Y quizá leer tranquilamente ese volumen sobre las maneras de vivir a bordo de una estación espacial. O quedarnos un rato en la cama por la mañana, escuchando los sonidos de la naturaleza a la hora en que se abren las flores.

			Y resulta que no tenemos tiempo ni para una cosa ni para la otra. Nos enfrentamos a la realidad con el mismo régimen apresurado. Caminamos un poco más deprisa, hablamos un poco más alto. Trabajamos de la mañana a la noche. Miramos hacia delante, obligando a los que desean hablar con nosotros a acelerar la marcha, mientras nos apresuramos para alcanzar a otras personas. Somos legiones desatinadas avanzando por las autopistas de la vida, al asalto del futuro, espoleados por las ideas de obligación, de proyecto, de crédito, de días mejores, de próximas vacaciones, como si fuéramos sus caballos de carreras. Las listas de tareas pendientes son nuestro tonel de las Danaides, se llenan a medida que las vamos vaciando. En los registros olvidados de cada bandeja de entrada, pequeños iconos culpables nos indican que no hemos hecho los deberes. A veces, todos estos incumplimientos nos llenan de vértigo, porque lo que hacemos se olvida rápidamente, pues encuentra su lugar en un pasado caduco, mientras que lo que queda por hacer se impone, imperioso como un reto para el mañana. ¡Estarás a la altura! ¡Llegarás a tiempo! 

			Y todo el mundo llega a tiempo. El respeto de los compromisos es una cortesía social elemental. Cada día cumplimos con nuestras tareas, llenos de orgullo. No por correr más trabajamos peor. El respeto de las cadencias, por muy coercitivo que sea, no impide que podamos llevar a cabo las tareas que emprendemos, ni que cumplamos con nuestras obligaciones. Tenemos que correr como una liebre, comer apenas, pero al cabo del día lo habremos logrado. Como dice una expresión, hemos cumplido con el horario, que ha alumbrado un resultado satisfactorio. No siempre llegamos al burn out, este dolor de lo imposible de hacer. En la mayor parte de los casos, hacerlo es posible, y además lo logramos: lo muestran los resultados.

			Y queda esa vocecita que debemos escuchar mejor: «Tengo la impresión de no tener tiempo». Lo decimos así, entre dos cadencias, entre la última sesión de Zoom y la preparación de la cena, saliendo de la obra o en el atasco que separa dos reuniones. O también a propósito de una persona a la que nos gustaría ver, un libro que lamentamos no haber empezado. «Me hubiera gustado, pero no tengo tiempo...». ¿Qué dice esta excusa tras la que se esconde el yo? Dice que el sujeto se disculpa incriminando al tiempo que no tiene. No soy yo, parece decir, es el tiempo que no tengo. A veces esta excusa parece demasiado fácil. Quizá incluso de mala fe. Después de todo, el tiempo no decide si podemos ver a un amigo, es más bien la amistad que no se termina de imponer, la persona que no opta por cultivar una relación de forma prioritaria. Somos libres, y eso el tiempo no lo puede cambiar. Es demasiado fácil hacerle cargar con toda la responsabilidad por nuestra actitud. Si no he leído este libro no es porque no tenga tiempo, es precisamente porque he tenido otras prioridades. ¿Entonces solo es un problema individual? ¿No es una cuestión de libre elección?

			
La extraña desposesión

			El tiempo es la cosa más esencial que tenemos, que cada cual tiene propiamente y con la que, en teoría, puede hacer lo que quiera. Vivir no es nada más que tener tiempo. Sin embargo, este bien tan valioso suele tener dos destinos. En primer lugar, lo acaparan la sociedad, el trabajo, unas estructuras que nos superan. Después, hay otro destino que depende más de cada cual, el tiempo que gastamos generosamente, sin contar. Somos pródigos de tiempo, damos horas o días a los demás o a algunas actividades sin importancia, sin darnos cuenta de que los minutos solo pasan una vez. El individuo, que parece tan serio e incluso maniaco con algunos detalles, suele tratar su tiempo con alegre despreocupación. Aunque a veces duda en desprenderse de unos euros, se muestra de una generosidad asombrosa en su dispendio temporal. Sin embargo, la verdad es que el presupuesto de días del que disponemos no se puede ampliar, y además es imposible conocer anticipadamente su extensión. Vivimos como si fuéramos inmortales, a veces damos meses, incluso años, a cosas o relaciones que no siempre merecen tanta prodigalidad.

			Esta ligereza de cigarra tiene un encanto profundo: sin ella, la vida tendría demasiada seriedad. Sería una vida avara, dudando en gastar algunos minutos adicionales. ¿Y qué importa, si los minutos se escapan lo queramos o no? Las cigarras del tiempo tienen sus razones: aprovechan el verano, pues saben que la estación cálida tiene un final y en lugar de repetir la lección melancólica, que todos sabemos, por otra parte, bailan, beben y cantan. El otoño acabará llegando, y siempre será demasiado pronto. La despreocupación podría ser sabiduría. En todo caso, es el deseo de no amargarse anticipadamente la existencia, convocando demasiado pronto una melancolía que se impondrá tarde o temprano. Por esta razón, ni la seriedad ni la gravedad son remedios universales para el problema del tiempo. Los frívolos, que a veces solo lo son en apariencia, quizá sean los más filósofos.

			Pero todo cambia cuando se oye repetir a menudo: «No tengo tiempo» y estas palabras se convierten en una queja, incluso motivo de rebeldía. En ese momento, tenemos que ponernos serios. La cigarra ya no canta, quizá se esté rebelando ante la imposibilidad de mantener su maravillosa despreocupación. Debemos contar, trabajar, aplicarnos, actuar una y otra vez. Y aun así nos falta tiempo. No solo no despilfarra, sino que debe aceptar que casi no le queda. ¿Qué ha sido de él? Porque cada día tenemos tanto tiempo como el anterior. Es universal: un día tiene veinticuatro horas. ¿Qué ha sido del tiempo? ¿Dónde van los minutos y las horas de los que deploran la escasez y, al contrario de Proust, viven perdiendo el tiempo que buscan? Las razones psicológicas, las opciones y las habilidades organizativas pueden explicar en parte esta pérdida desesperante, pero solo en parte, porque también hay personas ordenadas y escrupulosas que se quejan: «¡No tengo tiempo!». ¿Qué significa esta paradoja? Porque es paradójico quejarse de que nos falte algo que tenemos. En realidad, si estas personas no tuvieran tiempo, estarían muertas. Y, sin embargo, viven, al tiempo que afirman carecer de lo que constituye la condición de su existencia. ¿De qué se quejan exactamente? ¿De qué son síntoma estas quejas? ¿Cómo explicar esta contradicción?

			En realidad, es una señal de que su tiempo no les pertenece. Estas horas y estos días deberían ser suyos, al ser consustanciales a su existencia, pero es como si se los hurtaran. Mediante esta conciencia de no tener tiempo, el individuo introduce una escisión en su vida, una escisión fundamental basada en la diferencia entre un tiempo que no le pertenece (a pesar de que es el tiempo de su existencia) y un tiempo con el que sueña, que podría ser suyo. Si este tiempo no le pertenece, es porque este tiempo ha sido acaparado, bien por una estructura, bien por otros individuos. Su problema es precisamente que alguien se ha apoderado de su tiempo, es decir, de su vida. Se lamenta porque todo su tiempo está programado, es tiempo socialmente transformado. Y el tiempo con el que sueña, liberado y libre, se acompaña al parecer con una fantasía de soledad, que, sin embargo, a menudo parece imposible, de ahí su ira cuando le objetan que es un mero problema psicológico de opciones y prioridades. La objeción es inaudible, pues el individuo es consciente de las obligaciones profesionales, familiares y sociales que se han introducido en su temporalidad hasta el punto de organizar sus más mínimos detalles. Percibe que el tiempo programado en el que vive no ha sido organizado por él y toda su vida está gobernada por restricciones, voluntades, intenciones que no son las suyas.

			De esta forma, con su tono de evidencia despechada, el famoso «no tengo tiempo» muestra una desposesión seguida a menudo por una voluntad de volver por sus fueros. Nada parece más adecuado que disponer del propio tiempo, ya que vivir es eso: tener tiempo. Y nada hay más habitual que carecer de él, entregarlo o ser desposeído, incluso sin que haya mala intención. Sin embargo, el resultado es el mismo: mi único bien se me hace ajeno.

			Esta toma de conciencia provoca una poderosa lucidez. Creíamos ingenuamente que el tiempo se distribuía universalmente de forma imparcial; lo considerábamos indiferente desde su intangible neutralidad metafísica. ¿Qué puede haber más neutral que el Tiempo, qué más insensible a los asuntos humanos que este misterio cósmico? Y de repente comprendemos que esta indiferencia solo es física y metafísica, mientras que el tiempo es objeto de una lucha encarnizada que puede llegar al robo. ¡Esta nueva lucidez lo cambia todo! Ya no podemos atrincherarnos tras el fatalismo poético que acepta, impotente, la ley universal según la cual el tiempo siempre está sediento. Porque, al parecer, a veces es el otro el que está sediento de mi tiempo. En lugar de la súplica: «¡Oh, tiempo, suspende el vuelo!», más bien convendría reclamar que alguien suspenda el vuelo del tiempo. Porque para algunos solo es rapiña, latrocinio, hasta que no queda nada... Entonces había tanto, tanto, tanto tiempo. Un haber extraño que también es un ser.

			
Un problema de calidad

			El tiempo tiene mil caras. Está por todas partes, siempre cambiante. Es el pasado y el futuro, el presente y el devenir. Es un misterio que va más allá de nuestra capacidad de comprensión, un ente extraño que engloba tanto la vida como la muerte. Es el más amplio de los temas, que pone a prueba nuestro lenguaje, porque las palabras nunca parecen tan torpes como cuando tienen que caracterizar este entorno que lo engloba todo, en el que el ser en su totalidad se instala, aparece y desaparece, conservando una identidad a pesar de su variabilidad constante. El tiempo es ahora y siempre el trampolín hacia la metafísica. 

			Es también es algo muy concreto, muy cotidiano y por ahí hemos decidido empezar. Tomemos una persona que se queja de falta de tiempo, en la que creemos detectar un conflicto entre el tiempo que le pertenece y el tiempo que la sociedad ha programado para ella. ¿Nos ayuda este diagnóstico a plantear correctamente el problema? Hay diagnósticos que, sin ser falsos, dejan desamparados a los pacientes. Saben algo más sobre lo que les aqueja, pero, bien porque no existe ninguna terapéutica, bien porque les informan de que lo que tienen, en realidad, es lo propio de la naturaleza humana, se tienen que resignar. Haber identificado el mal que padecen no cambia nada en su vida. Su lucidez recién estrenada no tiene efecto alguno ni les ayuda a ver mejor.

			¿No es este el caso que nos ocupa? El primer diagnóstico parece dejar sentado que el problema de los ácronos es que el tiempo que les falta en realidad es un tiempo que les ha robado la sociedad. No deja de ser cierto, pero ¿a dónde nos llevará darnos cuenta de que vivir en sociedad supone aceptar múltiples obligaciones? Siempre estamos comprometidos con esto y aquello, vinculados a familiares y allegados, obligados por nuestro trabajo, actividades o compromisos. Si todas estas relaciones son responsables del hecho de que el individuo se sienta despojado del tiempo que le corresponde, entonces hay que plantearse algún tipo de ruptura. Al hacer el vacío, al simplificar, llegando a romper vínculos, recuperará tiempo con rapidez, en grandes cantidades incluso. Pero no por ello sabrá necesariamente en qué emplearlo.

			Para algunos la ruptura con la sociedad es una terapia saludable. Recuperando el centro consiguen encontrar un ritmo sostenible. Para otros, abandonar un trabajo o el hogar es una idea tan impensable como desagradable. Aunque tengan una falta de tiempo crónica, les gusta estar ocupados, incluso superados. Este frenesí que consideran culpable, no sin cierto orgullo, les resulta esencial.

			Enfrentar al individuo con la sociedad al estilo rousseauniano no parece un camino en este caso. Hay sobredosis de victimología, de desresponsabilización barata. No siempre es falso decir que el individuo tiene tiempo y la sociedad se lo roba, pero es demasiado abstracto, pues este robo de tiempo, a menudo consentido, forma parte de una red muy densa de intercambios y contrapartidas que vinculan a ambas entidades. Algunos son indisolubles, otros son económicamente necesarios. Otros son esenciales y deseables. Resolver el problema huyendo no puede ser una solución universal, aunque siempre haya inspirado destinos, retiros y robinsonadas.

			Necesitamos otra hipótesis para explicar la paradoja de que una persona tenga tiempo (ya que está viva), pero le falte tiempo, y se queje de ello. En el seno de su tiempo hay una escisión, está claro, lo que explica la paradoja de que al mismo tiempo tenga y no tenga lo que fundamentalmente tiene. Esta escisión no puede considerarse como una mera oposición entre el tiempo del individuo y el tiempo de la sociedad. Y hay una escisión diferente.

			Podemos tener tiempo en cantidad, pero ese tiempo puede ser de mala calidad. La clave, cuando se trata de tiempo, es que puede enunciarse y vivirse de dos formas, según la cantidad o según la calidad. Son dos perspectivas muy diferentes que a veces se unen, pues hay que tener al menos una cantidad de tiempo para que ese tiempo tenga una calidad, y a veces se separan. La paradoja de no tener lo que se tiene se podría explicar así. El que se queja de no tener tiempo, en realidad deplora no tener tiempo de calidad.

			Y aquí aparece un nuevo problema. ¿Qué es un tiempo de calidad? ¿Cómo lo podemos caracterizar? ¿Cómo abordar el carácter múltiple de las apreciaciones subjetivas sin quedarnos en un nivel de opinión capaz de santificarlo todo, sino avanzando hacia las capas de fondo en las que la calidad del tiempo puede resultar universal? Este es el reto que nos espera, haciéndonos eco del concepto teorizado en mi libro Traité des libres qualités, desde un ángulo más concreto y más existencial. Estoy convencido de que la calidad es cosa de la época y que una meditación profunda sobre lo que representa puede abrir camino a prácticas más justas, especialmente en el triángulo ecología / economía / tecnología. Cuando se trata de calidad de vida y de calidad de vida en el trabajo es una cuestión política: sin duda la más central de las reivindicaciones, a cuyo servicio deben ponerse los poderes y los medios disponibles.

			La presente reflexión sobre la noción de calidad de tiempo se inscribe en la estela de aquel trabajo. Habrá que intentar darle una consistencia, habrá que definir algunos marcadores que permitan identificarla. También habrá que inscribirla en una historia que puede leerse, pronto lo veremos, como la historia de la cuantificación del tiempo. Desde las antiguas clepsidras hasta los relojes atómicos, el proyecto de un control del tiempo a través de su medición precisa no ha dejado de afinarse. Actualmente, es la base de toda nuestra arquitectura social, nuestra logística y nuestras mentalidades. Miles de millones de relojes en el planeta, sincronizados, presentes en las pantallas y núcleo de los microprocesadores, dictan al mundo su curso, organizan la economía, los medios de comunicación y la vida corriente. La cantidad de tiempo es la aritmética elemental de la existencia. Veremos cómo las ideologías del Destino, del Progreso y actualmente del Hipertiempo y del Plazo, han interpretado esta noción. No obstante, hay una cosa cierta: el tiempo nunca ha estado tan presente en cantidad, pero también su calidad nunca ha sido tan problemática.

			
Gigantescos relojes de arena existenciales

			Un barco lleno de arena es la imagen que me viene a la cabeza cuando pienso en el tiempo que me queda. Los días más optimistas me imagino una gran barcaza, las que utilizan para llevar el mineral a los puertos. Los días más pesimistas se impone la idea de una embarcación más modesta de capacidad reducida. El tamaño del depósito flotante en el que se almacena mi futuro, que varía según mi estado de ánimo, es imposible de determinar. Solo podremos saber su tamaño real de forma retrospectiva. El auténtico límite del conocimiento es el futuro. De momento, cuando contemplo las barcazas que bajan impasibles por el río, me entretengo en lucubraciones que, lo sé, son en vano. Intento calibrar su volumen, imagino las toneladas de arena que podrían contener. A veces, una de estas potentes máquinas me gusta especialmente a causa de sus proporciones o de su color. Entonces la elijo como símbolo cifrado de los años que me quedan y me imagino jugando en ese inmenso arenero cuyos granos se escurren en silencio por un pequeño agujero en el casco que solo yo conozco.

			Estas divagaciones nacen de cálculos sobre la capacidad de un reloj de arena. En un modelo pequeño, cada minuto pasan 3,9 gramos de un depósito al otro. Un reloj de arena que permite contar una hora deja deslizarse 234 gramos de arena; si existiera un objeto así capaz de medir veinticuatro horas, caerían por él 5 kilos y 616 gramos. Si seguimos multiplicando hasta llegar al mes, al año, a varias décadas, puedo empezar a calcular el peso colosal de arena que debería encerrar el imaginario reloj de arena gigante ajustado a mi esperanza de vida. Seamos precisos y objetivos: en el momento en que escribo estas líneas he superado los cuarenta y siete años, estamos al comienzo del confinamiento decretado contra la covid-19 (18 de marzo de 2020), pero por este extraño instrumento deberían pasar todavía 88.143 kilos de arena si me quedasen 43 años por vivir y 49.196 si solo me quedaran 24. Es decir, respectivamente, 60 y 32 metros cúbicos. De ahí las barcazas con sus diferentes capacidades.

			¿Será esto tener tiempo? Si agrandamos con la imaginación el pequeño instrumento que nos sirve para medir la cocción de un huevo pasado por agua para que pueda medir el tiempo de cocción de toda una vida, por decirlo de alguna forma, ¿estamos recurriendo a un procedimiento intelectual legítimo? ¿Hemos logrado penetrar en los arcanos del tiempo? Al menos, esto nos sirve para convertir en algo concreto cantidades muy grandes. La barcaza sigue siendo inmensa y la duna sigue siendo pesada. Cuando aumentamos sus proporciones, el reloj de arena pierde su conexión melancólica con el mundo deprimente de los símbolos terminales, como la hoz, la calavera o la vela que se apaga, para dar testimonio de la abundancia de lo que queda por pasar. Ochenta y ocho toneladas es algo colosal. Durero, Verlaine y la gran cohorte de los artistas saturnianos hubieran llorado quizá menos si hubieran optado por instrumentos de un volumen más optimista. Los lamentos que provocan los relojes de arena pronto vacíos de sus estudios, hubieran enmudecido ante los tonelajes alucinantes de los dispositivos correctamente escalados.

			La cantidad es la gran maestra de la sabiduría relativista. Estoy hablando de la mitad de la vida, poco más o menos. Si solo me quedara una barquita de tiempo, o un pequeño montón de arena y de días, tan ligero que el viento podría ser suficiente para garantizar su levitación, hubiera parecido menos jactancioso. Cada edad tiene su filosofía, cada pensamiento expresa la cronobiología de la que emana. Y, sobre todo, seamos fraternales con los que nos precedieron y con los que están al principio de su vida. Los niños, ricamente dotados, disponen de embarcaciones tan grandes que la imaginación se pierde intentando adivinar sus confines. No hay nada más relativo que tener tiempo. Y, por supuesto, las cifras que damos aquí solo son aproximaciones, probabilidades nacidas de promedios. El tiempo que nos queda, incognoscible por naturaleza, pertenece al orden de la esperanza de vida, que solo es quizá una forma de expresar positivamente la esperanza de que la barcaza no vuelque de golpe su contenido de arena en las aguas turbias de la nada. Los desencuentros existen, los virus son correosos y destruyen muchas esperanzas. La epidemia nos ha recordado nuestra vulnerabilidad, así como lo que tienen de abstracto los cálculos sobre el futuro.

			
Zigzags de la mente

			La representación de una magnitud es útil, pero no lo es todo: invita a seguir avanzando considerando estos relojes de arena desde un punto de vista diferente. Y así llegamos a entender que realmente hay dos órdenes, el del tiempo y el del pensamiento. Frente a nosotros, los granos se suceden uno tras otro, de acuerdo con una ruta guiada por la gravedad, cuya única ley es esa sucesión. Su ritmo tiene una constancia absoluta. Para permanecer impasible ante este colmo de la monotonía había que tener una placidez y una forma de pensar dignas de un Buda meditando. Uno tras otro, sin variación ni rasgos específicos, sin singularidad, sin que ningún hecho intrínseco pueda alterar su carácter inexorable, los granos van cayendo, arrastrando a otros granos en su caída. Y así será si alejamos la perspectiva hasta las proporciones del cosmos, desde siempre y por los siglos de los siglos, ne varietur.

			Sin embargo, nuestro poder de concentración no es el de Buda. Puede quedar hipnotizado durante un tiempo por esta sucesión pura. Puede acompasarse con el ritmo de deslizamiento, revivir desde dentro la caída posterior. Puede quedar fascinado y absorto. Puede incluso fusionarse con esta alteridad radical, dejarse invadir por el ritmo inhumano de esta sucesión. Sin embargo, muy pronto la concentración se agota. Llegará un momento en el que irrumpa un pensamiento diferente. Y en ese momento, la mente perderá el hilo de la arena que cae, se liberará de su poder para volver a un ritmo propio. Porque el pensamiento es generador de su propio tiempo. Es lo que enseña la imposibilidad de permanecer condicionado y limitado por un ritmo exterior. La mente es reacia a las ataduras, no se aviene a quedar encadenada por un ritmo extraño. Quiere liberarse de las ataduras del tiempo de modo que, una vez libre, pueda recuperar su gran inventiva. Porque la mente produce su propio tiempo. Es creadora de mundos que se despliegan a su ritmo, fuente de una temporalidad singular de la que puede tomar conciencia.

			Tan pronto como puede desprenderse del puro caer de la arena, la mente atiende a una idea, luego a una imagen, el cuerpo se hace notar, le invaden las impresiones. Pasa de una a otra, zigzagueando con la prestancia de una liebre que da saltos de un pensamiento a una sensación, de lo visible a lo invisible, de lo presente a lo ausente. Liberada del corsé de la arena y devuelta a sí misma, la mente circula entre sus riquezas mentales a medida que las va inventando. Espontáneamente. Vive de acuerdo con su tiempo propio, soberana en su reino; puede optar por olvidarlo todo, por dormir, por abandonar el tiempo mismo, crear zonas de falsa eternidad, que estallarán como pompas de jabón, antes de interesarse de nuevo, si así lo desea, por el reloj de arena que habrá seguido haciendo lo suyo.

			La que sin duda lo mostró mejor fue Virginia Woolf, que en La señora Dalloway sigue el flujo de la conciencia de su protagonista, dando vueltas y vueltas por su mundo y su imaginación, esculpiendo su escritura para poder dejar paso a la libre creatividad de la mente durante un día, mientras que en el exterior, con solemnidad, el gran reloj, el Big Ben, desgrana las horas y sus fracciones. Hay dos tiempos incomparables, el de la mente, con sus cualidades constantemente renovadas, y el de la civilización, que es útilmente puntual. La señora Dalloway elige el tiempo más personal, hasta experimentar el extraño sabor de tomarse su tiempo:

			Extraño, increíble; no había sido nunca tan feliz. Nada podía ser suficientemente lento; nada durar demasiado. Ningún placer podía igualar, pensó, mientras enderezaba las sillas y volvía a colocar un libro en la estantería, al de haber acabado con los triunfos de la juventud, haberse perdido en el proceso de vivir, para volver a encontrar la vida, con un sobresalto de placer, al salir el sol, al morir el día1. 

			
Un ritmo propio

			Y así la arena va cayendo, representando el tiempo objetivo. En cuanto a la mente, genera su propio ritmo y experimenta el tiempo espontáneo. Son dos órdenes frente a frente: el de la cantidad y el de la calidad.

			Estos dos órdenes solo existen para nosotros. El resto de los seres vivos solo conocen uno de estos tiempos: el tiempo espontáneo. El herrerillo genera su ritmo de vida en función de su entorno, como la lombriz o el arbusto que va echando brotes. Las gallinas se retiran, ponen huevos, picotean, cacarean, a veces incuban y hacen sus nidos, luego duermen, de acuerdo con un ritmo propio que, por otra parte, está condicionado por el hombre. Es un tiempo vivido, no un tiempo representado: una temporalización básica. Vivir consiste en instaurar un ritmo propio, acorde con las leyes de la especie y, a veces, de los individuos. Para los seres vivos, tener tiempo es un hecho crudo, no una cuestión o una idea. Al perro que espera a su amo no se le hace largo. Le gustaría cambiar de ritmo, dar un paseo. Pero no piensa en el tiempo.

			Solo los seres humanos han añadido a esta vida, generadora de tiempo, una representación del tiempo que es cuantitativa. Por su capacidad de abstracción, así como gracias a la ciencia, han imaginado un orden de tiempo objetivo, fluir universal que se convierte en un medio general en el que se sitúan todos los ritmos. El tiempo objetivo es el telón de fondo, la trama fundamental cuyas leyes precisa la física teórica. El tiempo no se vive. Existe como representación y en él se han instaurado el pasado, el presente y el futuro. Sin embargo, ningún organismo se temporaliza con estas abstracciones, de la misma forma que nadie vive al ritmo de las cantidades de arena que pasan por el orificio del reloj de arena.

			Por esta razón el ser humano es un ser perplejo. Tiene ante sí dos tiempos diferentes, el tiempo espontáneo de su ritmo de vida y el tiempo que pasa, del que tiene conciencia. La presencia misma de estos dos órdenes es la causa fundamental de la tensión que puede caracterizar la existencia y que se puede oír en el suspiro que provoca no tener tiempo. Vivir sería muy diferente si solo lo hiciéramos al ritmo del tiempo espontáneo, al margen de las limitaciones, sin preocuparse de la hora que es o de la cantidad de tiempo. Es un lujo que a veces nos permitimos: abandonarse a la libertad, escuchar solo los deseos, seguir únicamente los meandros de la mente, las acciones y las reacciones del cuerpo.

			Es la primera calidad del tiempo: este tiempo espontáneo, este tiempo devuelto a sí mismo y casi inocente. Es por ejemplo el tiempo de las vacaciones, el más delicioso de todos, en el que se impone la impresión insólita de recuperar la sencillez de la vida. Las capas superfluas de preocupación y obligación desaparecen a medida que las ciudades se alejan y que las redes se debilitan. Un peso se hace más ligero, la respiración se ensancha. La naturaleza recuperada enseña a escuchar su ritmo en la franca sencillez de lo que solo tiene una finalidad: ser. Sin juicios ni complicaciones, sin abstracciones o tensión, la existencia se vive desde la libertad de segregar el tiempo que mejor le conviene. Este placer sin reloj ni despertador está inscrito en lo más profundo de cada individuo. Es la imagen de la felicidad apacible, tranquila, quizá un tanto ingenua, pero tan pacífica que, para muchos, el año entero queda polarizado por este periodo de vacaciones que es la redención de todo lo demás. 

			Paul Valéry señaló: «Hay árboles, flores, un perro, cabras, el sol, el campesino y yo, el mar a lo lejos y todos juntos estamos de acuerdo en que el pasado ya no existe». No hay mucho más que decir.

			Etimológicamente, «vacaciones», vaco, es la carencia, el vacío, la ausencia. La vida no está completa y eso es lo que la hace deliciosa. Estas jornadas solares carecen de objetivo, pasan sin transición de la mañana a la tarde. Sin planificación, sin horario, sin limitaciones; en estas insuficiencias la existencia comprende que puede bastarse a sí misma y que los programas ordinarios pueden apartarla de lo esencial. Lo que le falta es el peso del tiempo. A veces lo hemos experimentado, durante el confinamiento de 2020, durante esas jornadas relajadas en las que la duración parecía estarse licuando, a fuerza de no tener obligaciones. En las vacaciones, la perplejidad humana se encuentra de repente resuelta, por falta de obligación de elegir entre distintos antagonismos. Al suprimir el problema, al comportarnos existencialmente como un avestruz, no estamos obligados a encontrar soluciones. Como Valéry, el pasado deja de existir. Y qué importan el mañana, las noticias lejanas y las cotizaciones en bolsa. Su ausencia no tiene importancia: es deliciosa. Gozamos del vacío, al minimizar el peso del tiempo se abre la alegría de existir, de encontrarse, de dejar hablar a los demás.

			Este vacío es también el vacío de la cantidad. Ya no contamos, no calculamos, apenas reflexionamos. Como en unos vasos comunicantes, el tiempo que ya no está en el registro cuantitativo aparece en toda su frescura, todo él calidad, espontáneamente generado: el tiempo de vivir, en suma, pues tener tiempo y vivir son sinónimos. Es una liberación tomar conciencia de que siempre es posible conectarse de nuevo a un ritmo profundo, el que genera la gracia de respirar. El hecho sencillo, casi crudo, del sabor de la existencia a la que solo accedemos después de haber dejado entrar en ella la nada.

			Encontramos esta salvación por la ausencia en todas las filosofías de la sobriedad, en las que llegamos a lo más a través de lo menos. En las filosofías orientales, en Platón, en Epicuro, en Plotino, después en los místicos cristianos, en los franciscanos, en Pascal, si no hubiera condenado el placer, en Spinoza, en algunos textos de Diderot que inventa el exotismo, en Rousseau, por supuesto, en Schopenhauer, influido por la nada oriental, en Nietzsche, en Heidegger, evidentemente, en la filosofía eterna de Aldous Huxley, de una forma diferente en Jankélévitch, encontramos la firme convicción de que la alegría nace de un cierto vacío. No se puede desarrollar en el exceso que trae la preocupación. Estos decrecientes de antes del crecimiento encuentran su solución en la simplificación. Están en las antípodas del camino que toma la humanidad desde la Modernidad, que ha optado por llenar todos los vacíos, por no dejar nada en espera, por enturbiar todas las aguas y difundir por todas partes la tensión de sus cálculos e intereses. Tienen razón en su denuncia. Incluso tendrían éxito en un juicio si, desafortunadamente, su sobriedad no se acompañara a veces con un miserabilismo, un dogmatismo en su condena de los placeres réprobos y un evidente desprecio por las esferas de la economía y de la técnica. En definitiva, tienen razón en su terreno, pero este terreno solo es una porción, quizá central, de un universo más complejo. Es imposible olvidar la cantidad y todo lo que ofrece. ¿No es acaso una condición de calidad?

			A pesar de esta reserva, la convicción de las ventajas del vacío sigue resonando en lo más profundo de nuestras almas. En lo que al tiempo se refiere, está muy claro. 

			La vida de ritmo espontáneo, despojado de las cadencias artificiales, parece la más deliciosa a todos los que saben que la ociosidad, que no se conforma con ser la condición de la filosofía, es la madre de todos los pájaros. 

			
Organizar el tiempo

			El tiempo del reloj de arena, representación del tiempo objetivo, y el tiempo mental, representación del tiempo subjetivo, constituyen los dos primeros órdenes. Tener tiempo no se dice de la misma forma en cada uno de los dos: por un lado, la cantidad y sus verdades; por otra parte, la calidad y sus libertades. A estos dos primeros órdenes se suma un tercero, que impone su interpretación de lo que es tener tiempo. Este tercer orden es el tiempo de las civilizaciones.

			Todas las civilizaciones están construidas sobre una comprensión específica del tiempo, que domina las mentes y sesga la forma en que percibimos el tiempo objetivo. Entre el tiempo de un romano de la Antigüedad y el de Vasco de Gama, entre el tiempo de un campesino africano y el de un hombre de negocios ruso hay diferencias colosales. Viven en mundos diferentes. El tiempo objetivo y cuantificable es idéntico, sin embargo, para cada uno de ellos, aunque los conozcan y hablen de ellos de forma diferente. El tiempo vivido, subjetivo, puede variar de uno a otro, pero no es exagerado pensar que hay algunas constantes en la forma en que viven estos cuatro personajes el paso del tiempo, en un momento tranquilo y libre. Para ellos son idénticas las estructuras fundamentales de la conciencia, tal y como Husserl y Bergson comenzaron a analizarlas y tal y como las han descrito en parte las neurociencias. Hay una organización común de la forma en que el cerebro percibe psíquicamente el tiempo. El tiempo subjetivo, variable por definición según los individuos, tiene invariables que unen a la humanidad.

			Sin embargo, basta abandonar estos estratos profundos de la organización de la conciencia, basta con incorporar la diversidad de las historias y los lugares, nos enfrentamos con las diferencias más marcadas. Cada civilización es una interpretación del tiempo. Cada una se inserta entre el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo para transformarlos superponiéndose a ellos, aportando este entredós de costumbres, leyes, conocimientos prácticos, ciencias, técnicas, formas de vida variables según las organizaciones territoriales y los climas. Nada cambia tanto lo que supone «tener el tiempo» como este orden sociocultural. Es tan fundamental como los otros y, para las necesidades de nuestra exposición, le damos el tercer lugar, podría ocupar el primero, del que depende todo. El tiempo llamado «objetivo» depende de este instrumento que es el reloj de arena, pero también se puede medir con una clepsidra, un reloj atómico, y siempre en idiomas diferentes, en grupos que tienen intereses específicos. Si la cantidad no varía, la medida de la cantidad cambia según los instrumentos con los que se mide.

			Esta determinación cultural no impide que haya un sustrato universal que podemos llamar «tiempo objetivo», pero recuerda que las formas de incorporación de este sustrato están histórica y sociológicamente determinadas. Lo mismo ocurre con el tiempo subjetivo. Es cómodo hablar de él como del tiempo de la mente, pero debemos añadir que cada mente siempre se encuentra en situación, conformada por una cultura, una mentalidad y unas prácticas. Ni el tiempo objetivo ni el tiempo subjetivo son puros, lo que no significa que haya que convertir esta impureza en el pretexto para un relativismo absoluto.

			La noción de «esquema», término filosófico, utilizado en otros tiempos por Kant, sirve para designar estas representaciones abstractas que cada civilización tiene del tiempo, gracias a las cuales lo ordenan, lo organizan y lo estructuran. Los esquemas son representaciones del tiempo, matriz que señaliza la relación que los miembros de una sociedad pueden tener con él. Es decir, que en cada civilización existe una forma de estructuración del devenir que se impone a los individuos, a menudo sin que tengan conciencia de ello, pero de forma lo bastante determinante como para obligarlos. El tiempo nunca es «bruto». Puede entenderse desde el ángulo subjetivo y desde el objetivo, pero sobre todo está interpretado previamente con las estructuras de la civilización del tiempo que son los esquemas.

			Para medir su importancia, solo hay que pensar en las formas tan diferentes en que un persa de la Antigüedad y un contemporáneo se relacionan con el futuro. Para el primero, convencido de que su existencia está entre las manos de los dioses y su destino está escrito anticipadamente, el futuro solo lo es para él: es lo que le ocurrirá y que todavía ignora, pero que sus acciones no podrán forzar, ya que ha sido conformado por los dioses. Incluso la hora de su muerte está decidida de antemano. El esquema de la civilización bajo el que vive podemos llamarlo Destino. Ahora bien, mientras que el tiempo «en sí» (si es que existe un «en sí» del tiempo, que es sin duda un abuso de lenguaje) es idéntico para un persa o para un europeo del siglo XXI, este último tendrá una relación con el futuro radicalmente diferente de la del primero. Opaco, incierto, contingente, fruto de las decisiones actuales, cuestión de prospectivas, motivo de entusiasmo para algunos y de angustia para otros, nuestro futuro no tiene nada que ver con el suyo. El Destino solo es para nosotros un lejano recuerdo, para nosotros contemporáneos del Hipertiempo, del Plazo y de la Ocasión.

			Los tiempos cambian. Decirlo no es solo levantar acta de la potencia de la metamorfosis del devenir. Todo aparece, todo desaparece, esa sea quizá la única ley eterna, que deja todo lo demás profundamente alterado, aunque sea porque todo lo demás existe cada vez en un tiempo diferente. Decirlo, más allá de la certeza de que nunca nos bañamos dos veces en un mismo río, es también tomar conciencia de que percibimos los cambios provocados por el tiempo de manera diferente, según los esquemas de civilización en los que estamos sumergidos. Estos esquemas cambian y hacen cambiar el tiempo. Nuestras representaciones evolucionan y nos obligan a abordar el devenir con conceptos diferentes, herramientas diferentes y poderes también diferentes, pues lo que está permitido esperar al que vive en el Progreso no siempre lo está para los que parecen petrificados en la impotencia que se deriva del Plazo.

			
Fusionar lo lineal y lo cíclico: la espiral

			Para comprender lo que son los esquemas, primero hay que desprenderse de una concepción errónea, y, sin embargo, muy difusa, que viene a suponer que hay dos tipos de tiempo, uno cíclico y otro lineal, y que los pueblos de antes de la Historia han vivido sus existencias de acuerdo con repeticiones cíclicas, mientras que con la Historia se impone la idea de que el tiempo avanza en un sentido determinado, como siguiendo una flecha. Ciclos y líneas, estos serían los dos regímenes. De un lado, la repetición; del otro, la novedad constante y la progresión permanente.

			Esta forma de pensar tiene su interés, qué duda cabe, y nos permite informarnos sobre algunos aspectos de la comprensión cultural del tiempo. El elemento cíclico es determinante para un egipcio de la época faraónica: su cosmología, es decir, su cronología, dependía de la curva del sol en el cielo. Las oraciones de los sacerdotes, antes del alba, para implorar a Ra que no olvide volver, y repetir cada día su aparición cotidiana y su separación en el momento de la noche, demuestran que su comprensión se ajustaba a las fases del ciclo solar. El tiempo cíclico existe para estas personas de la Antigüedad. De la misma forma, es evidente que ahora mismo vivimos inmersos en un tiempo lineal. Casi todos nuestros libros de historia están organizados de acuerdo con una progresión temporal que, de siglo en siglo, aporta su lote de olvido y de novedad. Ciclos y líneas existen y se corresponden con dos regímenes de la historicidad.
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