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				Amigos, verdaderos amigos, hay pocos y suelen ser especiales. Tenemos familia, nos guste o no, no la elegimos. En general, queremos a nuestros familiares porque con ellos compartimos historia, recuerdos y lazos de sangre.

				Pero a los amigos los elegimos porque llenan espacios vacíos del alma. Nuestros mejores amigos están ahí para protegernos en momentos difíciles.

				Por eso, Lynne Baker, Roger Hughes, Pauline Reckentin, Robyn Jones y Penny Steel, este libro está dedicado a vosotros. Pauline me convenció hace años de que conseguiría lo que pretendía con este proyecto; Roger es mi compañero y mi mejor lector y con él comparto extrañas e interesantes ideas, y Robin, Lynne y Penny siempre han estado conmigo «en las trincheras», en esos duros momentos en que intentaba matar al viejo dragón.

				Y por eso también os dedico a todos vosotros los golpes más terribles de Artor y sus decisiones más difíciles. Habéis estado a mi lado en un viaje vital y me habéis cuidado siempre, pese a mis muchas faltas.

			

		

	
		
			
				

				Agradecimientos

				El cáliz maldito, volumen III de las Crónicas de Arturo, representa la culminación de un arriesgado viaje de descubrimiento interior. En el mundo occidental, todos sabemos que Arturo muere cuando termina la Arturiada. Así pues, ¿qué singularidad puede encontrar un autor en este hombre, si su mera existencia constituye parte inextricable de la historia de Britania?1

				El mérito que haya podido suponer el terminar esta obra se lo debo en gran medida a mis amigos y demás personas cercanas, que me aconsejaron, me animaron y casi me obligaron a concluir mi viaje. Vaya desde aquí un agradecimiento muy especial a mi súper-agente, Dorie Simmonds, que con su entusiasmo, experiencia y seguridad logró articular el proyecto de manera tan profesional. De igual modo, agradezco especialmente todo lo que me ayudó mi compañero, mecanógrafo, editor, agente de márketing y manipulador, Michael Hume, para comprender los retos a que se enfrentan los más capaces hombres de acción (como él) cuando llegan al cénit de su vida y el futuro empieza a difuminárseles en la vejez. Todos necesitamos mantener la dignidad y la autoestima, sobre todo quienes, como Arturo, volaron tan sumamente alto durante los cuarenta años en que ejerció de Dux Bellorum de Britania. 

				A quienes contribuisteis a mi decisión de resucitar a Arturo, que los dioses os acompañen siempre, y cuando al final os reunáis con él, que os reconozca… ¡y os invite a una caña!

				A todos vosotros, buenos y malos, mi eterno agradecimiento.

				

				
					
						1 La Arturiada es el nombre con que suele hacerse referencia a un manuscrito, encontrado prácticamente intacto en 1969 al sur de El Cairo, en el que se recoge la visita de Catumandus a Britania en los años 496-518, y que parece resolver el enigma de la existencia del rey Arturo.
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				Dramatis personae

				Antor: Celta, marido de Livinia. Es señor de Villa Poppinidii, próxima a Aquae Sulis. Es padre de Keu y padrastro de Artorex. Actúa como páter familias y, antes de morir, promueve la boda de la hija secreta de Artor, Licia, con Comac, hijo de Llanwith. Cuando muere lo entierran en el Jardín de Gallia.

				Artorex/Artor: Hijo legítimo de Uter Pandragón. Supremo rey de los britones. De niño el obispo Lucius de Glastonbury lo envía a Villa Poppinidii para protegerlo del malvado Uter. El joven asume el nombre de Artor cuando accede al trono como rey de los britones. Gobierna el reino desde la inexpugnable fortaleza de Cadbury Tor.

				Ban: Llamado Antorcha del Oeste, es el defensor de Uter Pandragón. Se enfrenta a Artorex en combate singular y es derrotado. Ban acompaña a Artorex en un ataque suicida contra la fortaleza sajona de Anderida, donde cae asesinado.

				Bandur: Conocido también como Manipulador de los Mares, Príncipe de Nidum. Bandur es un viejo guerrero que decide morir en manos de Galván para no rendirse durante las campañas que Artor lleva a cabo contra los sajones occidentales.

				Bedwyr: Hijo de los guardianes del Bosque de Arden. Pertenece a la tribu de los cornovios. Fue capturado y convertido en esclavo por los guerreros de Glamdring Ironfist, un príncipe sajón. Cumple un papel fundamental en la derrota que finalmente inflige Artor sobre el ejército de Glamdring. Lo llaman el Cuchillo de Arden.

				Botha: Capitán de la guardia de Uter Pandragón. Uter le ordena que mate a la familia de Artorex y que destruya Villa Poppinidii.

				Bregan: Herrero de un pueblo cercano a Villa Poppinidii. Artorex salva a su hijo, Brego, de las perversidades de la familia de los Severinii y, en agradecimiento, Bregan le regala el cuchillo del dragón de hierro.

				Cerdicap: El portador del estandarte del grupo de emisarios que Artor envió para negociar con Glandring Ironfist. Todos fueron asesinados.

				Cletus: Sirviente más anciano de Villa Poppinidii.

				Enid: Esposa de Galván. Enid es una joven aristócrata, callada y educada que adora a su marido y está encantada de haber concebido un hijo suyo. Por desgracia, está a punto de morir, a consecuencia del parto. Myrddion y Niniana intervienen y gracias a su pericia médica logran salvarla.

				Escoria (La): Pequeño grupo de unos veinte mercenarios reclutados por Artorex para atacar la inexpugnable fortaleza sajona de Anderida. Rufus, Pelles y Odin son tres de sus miembros destacados. 

				Frith: Esclava anciana en casa de los Poppinidii. Mima a Artorex en su niñez y se convierte en su confidente. Pasa al servicio de la mujer de Artorex, Gallia, y muere con ella en un ataque que realizan a la villa unos desertores enviados por Uter Pandragón. Sus cenizas están dispersas, junto a las de su señora, en el Jardín de Gallia.

				Gaheris: Hermano menor de Galván e hijo menor del Rey Lot. Actúa también como emisario de Artor para intentar sellar una tregua con Glamdring Ironfist. Cae asesinado junto a sus compañeros de misión, precipitando una alianza entre Lot y Artor.

				Gallahad: Hijo de Galván.

				Gallia: Primera esposa de Artorex, hija de un comerciante romano de Aquae Sulis que murió en una epidemia de peste. Es asesinada por orden de Uter Pandragón, junto con el hijo que llevaba en el vientre. Posteriormente Artor encarga que construyan un jardín en su recuerdo, llamado el Jardín de Gallia.

				Galván: Primogénito del rey Lot y la reina Morcadés de la tribu de los otadinos. Pese a su condición de mujeriego impenitente, es uno de los defensores más acérrimos del rey Artor. Es hermano de Gaheris. Como un tonto, cae seducido por Wenhaver, y mantiene la relación incluso después de casarse con Enid y de convertirse en padre de Galahad. Galván solo consigue escapar de su libido y de las garras amorosas de la reina cuando huye al Norte.

				Galwyn: Jefa de cocina en Ratae. Madrastra de Niniana.

				Gareth: Nieto de Frith, protector de Licia y, durante un tiempo, sirviente en Villa Poppinidii. Gareth construye el Jardín de Gallia y se ocupa de Licia hasta que la muchacha se casa. Liberado de su compromiso, Gareth se dirige a Cadbury Tor para exigirle a Artor que cumpla su promesa y le permita entrar a formar parte de su guardia como guerrero.

				Glamdring Ironfist: Príncipe de los sajones occidentales. Glamdring ejecuta a los enviados de Artor, que habían llegado a la tierra de los démetas para firmar una tregua bienintencionada. En este acto traidor, Gaheris, hijo del rey Lot, muere asesinado por no querer quebrantar el juramento que ha hecho ante el rey Artor. Artor derrota a Glamdring en la batalla de Mori Saxonicus, donde los sajones se muestran más débiles y carentes de estrategia que Artor. Posteriormente, gracias al odio y a la doble personalidad de Bedwyr, el esclavo de la tribu de los cornovios, capturan a Glamdring en su propia fortaleza y el sajón muere ejecutado.

				Glaucus: Un comerciante de ataúdes. La reina Wenhaver ordena a su criada Myrnia que le proporcione una bañera, y la confundida doncella requiere la ayuda de Myrddion. El consejero compra un ataúd moldeado como la diosa Andrómeda y pide que lo adapten para satisfacer el deseo de la soberana. Glaucus debe destruir la tapa para asegurarse de que Wenhaver no se dé cuenta de la sensata broma de Myrddion.

				Gruffyd: Uno de los mejores espías de Myrddion. Salva a una niña, Niniana, de morir congelada en Durobrivae después de que violaran y asesinaran a su madre juta. Se convierte en portador de espadas de Artor. Más tarde, a la muerte de Gallwyn, la niñera de Niniana, Gruffydd lleva a la muchacha a Cadbury donde se convertirá en aprendiz de Myrddion.

				Julanna: Esposa de Keu y madre de la hija de este, Livinia la Menor. Pasa a ser la viuda de Villa Poppinidii, con buen número de hijas de Keu. Dirige la villa en todos los aspectos, salvo por derecho.

				Keu: Hijo de Antor y Livinia y hermanastro de Artorex. Posteriormente entrará al servicio del rey Artor y se convertirá en su senescal. Durante muchos años Keu da buena muestra de su perversidad, pese a sus espléndidas dotes como guerrero. Al final lo descubren cuando intentaba violar y asesinar a Niniana. Cuando Myrddion se da cuenta de que Keu no va a cambiar nunca y que puede quedar impune de culpa, lo envenena con setas letales.

				Licia: Hija de Artorex y Gallia. Se casa con Comac, el hijo más joven de Llanwith pen Bryn, amigo de Artor y uno de los Tres Viajeros. Artor da su consentimiento por respeto a la decisión de Antor y porque sabe que Llanwith siempre protegerá a Licia. La joven deberá cambiarse de nombre y adoptar uno que evoque menos a los romanos. Se llamará Anna y con el tiempo se convierte en reina de los ordovices, que la consideran hija de Uter Pandragón y, por tanto, hermana de Artor.

				Livinia la Mayor: Esposa de Antor y última en la genealogía romana de los Poppinidii. Madre de Keu y madrastra de Artorex. Muere involuntariamente asesinada por Keu en una disputa doméstica. Antes de que muera, Artor le promete proteger siempre a su hijo.

				Livinia la Menor: Primogénita de Keu y Julanna. Livinia la Menor es muy amiga de Licia. Se casa con el hijo de un magistrado de Aquae Sulis.

				Lot: Rey de la tribu de los Otadini y fiero enemigo del rey Artor. Se alía con los sajones orientales y solo rompe su alianza cuando el príncipe de los sajones occidentales asesina a Gaheris, su hijo menor.

				Lucius: Obispo y líder de la comunidad cristiana de Glastonbury. Uter Pandragón le encarga la tarea de asesinar al pequeño Artorex, pero en lugar de obedecer, envía al niño a Lord Antor del Bosque Salvaje para que lo acoja. Más tarde, Lucius esconde la espada y la corona de Uter Pandragón para asegurarse de que solo el auténtico pretendiente al trono de rey supremo pueda recuperarlas. Artorex lo consigue y se convierte en rey supremo de los britones.

				Morcadés: Segunda hija de Gorlois e Ygerne. Hermanastra de Artorex, está casada con el rey Lot de la tribu de los Otadini. Madre de Gaheris, cuya muerte llora hasta la locura. Se incorpora a las fuerzas de su esposo para comprobar que se hace justicia contra los sajones occidentales. Dicen que fue seducida por el joven rey de los brigantes y que envió al hijo de ambos a casa del padre para que se educase allí.

				Morgana: Primogénita de Gorlois e Ygerne. Es hermana de Morcadés y hermanastra de Artorex. Bruja de renombre. Interfiere en el matrimonio de Artor, como consejera de la impresionable Wenhaver, para desestabilizar a la pareja. Al final se aísla y vive recluida al norte de la frontera.

				Myrddion: Principal consejero del rey supremo. Al final abandona a su señor para casarse con Niniana, su aprendiz. Forman su hogar en la distante Caer Gai, una fortaleza destruida en las montañas.

				Myrnia: Doncella de Wenhaver y chivo expiatorio de todos los males que aquejan a su señora. Artor tiene que intervenir cuando una iracunda Wenhaver hiere a la joven con un garfio para trabajar la lana. La criada queda ciega de un ojo y llena de cicatrices. Vuelve a su pueblo con una sustanciosa dote.

				Nils Redbeard: Capitán de la fortaleza de Glamdring Ironfist en Caer Fyrddin.

				Niniana: Niña a la que salvó Gruffydd. Cuando Artorex es Dux Bellorum, la nombran su protegida. Después pasa a ser aprendiz de Myrddion y el amor de su vida. Por su carácter excepcional la gente de Cadbury la llama la Muchacha del Viento y del Agua. Cuando Keu intenta asesinarla vilmente, Myrddion la aparta de la vida de la corte y huye con ella a Caer Gai, donde viven tranquilamente y son felices. 

				Odin: Procedente de Jutlandia, miembro de la Escoria, grupo de mercenarios que ayudan a Artorex a capturar la fortaleza sajona de Anderida. Se convierte en guardaespaldas de Artorex.

				Pelles (Pinhead): Miembro de la Escoria, arquero experto. Se casa con una mujer del lugar y se convierte en uno de los capitanes más afectos a Artor.

				Perce (Percival): Ayudante de cocina en Ratae, que pretende convertirse en guerrero. Va con Gruffydd y Niniana a Cadbury Tor donde se convierte en guardaespaldas y sirviente de Targo. El anciano mercenario ejerce como su tutor, supervisa sus entrenamientos y al final interviene para que Artor lo admita como miembro de la guardia real. A la muerte de Targo, Artor recibe a Percival como guardaespaldas por el amor que profesa al anciano romano. Percival es cristiano.

				Severinii: Familia romana residente en una villa de Aquae Sulis. Formada por Severinus (un epicúreo), Severina (su madre) y Antiochus (catamita de Severinus). Los Severinii son responsables de la violación y asesinato de al menos ocho niños de las aldeas de la zona. Severinus, amigo de Keu, es llevado ante la justicia por Artorex. Los Severinii son ejecutados y su villa termina incendiada y arrasada. 

				Simeón (Simón): Sacerdote judío de Glastonbury. Maestro herrero, forja la corona de Artor y le arregla su espada Escalibor.

				Simnel: Primo de Luka, responsable de la trama organizada para asesinar al rey de los brigantes y a sus herederos. Artor captura a los asesinos y los tortura hasta que delatan a Simnel. Ante la amenaza de que serán expulsados de la unión de reyes, los líderes de los brigantes entregan a Simnel. Artor se venga en él de la muerte de su amigo. 

				Targo: Soldado profesional romano, maestro de espadas de Antor en Villa Poppinidii. Instruye a Artorex en las artes marciales, de acuerdo con las instrucciones de los Tres Viajeros. Con el tiempo Targo se convertirá en el servidor más fiel y más querido de Artor. Luchó con su señor en las doce campañas que llevó a cabo, incluida la última de Mir Saxonicus. Cuando al final se retira actúa como consejero de Artor y entrena a Percival para que se convierta en guerrero. Al final se ve afectado por una dolencia pulmonar en una época de peste, y muere. Durante su enfermedad Niniana se hace cargo de Targo, con gran riesgo por su parte, y se gana la aprobación de los asistentes cuando interviene en el funeral del anciano. Artor queda desolado ante la pérdida de su amigo, el único hombre en quien realmente confiaba. Targo deja como legado las «Leyes de Targo», para mantener a salvo a su señor. Encarga a Odin que proteja siempre al rey supremo. 

				Tres Viajeros (Los): 1. Myrddion Merlín: Principal Consejero de Uter Pandragón y, a su vez, del rey Artor. Es mago, filósofo, arquitecto, estratega y jefe de espías. 2. Llanwyth pen Bryn: Príncipe (y rey, posteriormente) de la tribu de los ordovices. Antes de morir arregla el matrimonio de su benjamín, Comac, con la hija de Artor, Licia, asegurando con ello que la muchacha quede a salvo. 3. Luka: Príncipe (y rey, posteriormente) de la tribu de los brigantes de Cymru. Al final Luka es asesinado por Simnel, un primo corrupto que codicia el trono. En la trama también son asesinados los hijos y los nietos de Luka. Artor se venga sin compasión alguna de los asesinos de Luka.

				Ulf: Uno de los tres guerreros celtas a los que Glamdring Ironfist perdona la vida para que regresen ante el rey supremo con las cabezas de sus emisarios y le transmitan un mensaje insultante. Ulf jura que matará diez sajones por cada celta asesinado en el campo de ejecución, si no muere antes.

				Uter Pandragón: Sucesor de Ambrosius como rey supremo de los britones; padre de Artorex.

				Vortigern: Rey de Cymru (Gales) en una época varias generaciones anteriores a Artor. Se le recuerda porque abrió las puertas de Dyfed a los sajones, con la condición de que aplacaran a su reina sajona, Rowena. Intentó sacrificar a Myrddion en una apuesta para construirse una fortaleza en Dinas Emrys.

				Wenhaver: Reina suprema, bellísima y meretriz. Durante décadas Wenhaver dificulta la vida en la corte, se enfurruña y hace caso omiso de las obligaciones que le corresponden, sin importarle nada ni nadie, algo que no mejora a medida que pasa el tiempo. Su vanidad y egoísmo siguen atormentando a Artor y entorpeciendo sus planes de futuro.

				Wyrr: Vidente albino de Glamdring Ironfist y cerebro de sus violentos brazos. Esta peligrosa simbiosis queda destruida cuando Bedwyr le mata a las puertas de Caer Fyrddin, mientras huye de su cautiverio.

				Ygerne: Inicialmente, esposa de Gorlois, el Jabalí de Cornualles. A su muerte, se casa con Uter Pandragón. Es madre natural de Artorex.

			

		

	
		
			
				

				Prólogo

				¡Más cumple en el hombre

				vengar al amigo que mucho llorarlo!

				Para todos nosotros un día se acaba

				la vida en la tierra…1

				Tres furtivos se dirigían por separado a un solitario cobertizo que había al norte de Ratae. El verano tocaba rápidamente a su fin y los bosques empezaban ya a vestir las pajizas hojas del otoño. Pese a que la noche estaba serena, la luna apenas asomaba por entre las nubes, como si las últimas tormentas de los meses calurosos estuvieran acomodándose en la cadena montañosa.

				—Entra viajero. ¡Llegas tarde!

				Quien hablaba estaba cubierto por un largo manto negro que ocultaba su figura y lo convertía en una mancha misteriosa, apenas perceptible al fondo de aquella habitación de adobe y cañas. Como la chimenea no estaba encendida, no se le veía el rostro, que tenía envuelto en la capucha del manto. El hombre se cubría la boca y la nariz con un generoso paño de lana tosca, que además le cambiaba la voz.

				—El camino ha sido arduo, y no me atrevía a viajar a la luz del día —contestó el hombre más pequeño, mientras se deslizaba al interior por la desvencijada puerta.

				El recién llegado mostraba una imagen todavía más clandestina que la de su señor. Se cubría las manos con unos raídos guantes de viaje y sus andrajosos ropajes lo hacían parecer un bulto informe y mugriento.

				—Bien, al menos ya has llegado —dijo con brusquedad el tercer hombre, provocando en el mendigo un gesto de disgusto, oculto bajo los andrajos. 

				—¿Has encontrado a alguien adecuado para lo que necesitamos, que mantenga la boca cerrada?

				—Concédeme un poco de sentido común —respondió el mendigo irritado—. El rey supremo enseguida hace enemigos, así que no me ha sido difícil entrar en contacto con varios tipos que han sido expulsados de Cadbury por borrachos o ladrones. Les gusta la idea de la traición, así que, llegado el momento, harán lo que les diga.

				El tercer hombre hizo un sonido despectivo y se recostó contra la pared del fondo, mientras se limpiaba las uñas con un pequeño cuchillo peligrosamente afilado. A diferencia de sus compañeros, llevaba el rostro descubierto, un rostro desagradable, fruncido de cicatrices, más horrendo si cabe, porque lucía un ojo tuerto, con el párpado cosido. Tenía el pelo trenzado de los guerreros y sobre la frente exhibía un cuidado parche que se había retirado de la cara por comodidad. El pesado jubón que llevaba, de piel de vaca reforzada con chapas de bronce, daba claras muestras de estar muy gastado, aunque tenía el cuero suave gracias a la grasa. En general, tenía la ropa limpia y aseada, como correspondía a un mercenario.

				—Ha llegado el momento de entrar en acción —susurró el mendigo—. Y, con suerte, el cabrón supremo no se dará cuenta del peligro que corre. En Cadbury Tor se ha vuelto un blando, con tanto llevarse a la cama al servicio para evitar a la puta de la reina. Está mayor. Y es demasiado tolerante con la iglesia cristiana. A este paso serán los curas los que se queden con todo.

				El de negro, que estaba sentado, hizo un gesto brusco con una de las manos sin sacarla del manto.

				—Artor va a caer.

				—No tengo por qué amar al que mató a mi señor —empezó a decir calmadamente el guerrero—. Pero sería un desastre infravalorar a Artor. Si ha sobrevivido tanto tiempo es porque tiene talento y está bien preparado. Manipula a nuestro pueblo y no hay quien soborne a sus guardias.

				—El pueblo es bobo con tanto querer a Artor —dijo el mendigo con un suspiro—. Pero si no nos andamos con cuidado, en un momento dado nos podría delatar cualquiera de ellos. 

				La figura de negro rió de manera contenida, pese a que ninguno de los otros dos podría imaginar que estuviera regocijándose.

				—Los campesinos se han olvidado de los viejos tiempos que se vivieron antes de Pandragón, pero en las ciudades del norte se está gestando mucha insatisfacción —siguió el mendigo, esbozando una sonrisa oculta bajo la capucha—. Tenemos que capitalizar ese descontento y he encontrado la forma de que contribuyan a la causa. Te pido permiso para llevarla a cabo.

				Dirigió su solicitud directamente al hombre de negro, que no se sintió muy satisfecho con el tono en que se le hacía el requerimiento. Con todo, se esforzó por distender los puños, que delataban su nerviosismo.

				—Sigue.

				—Necesitamos un símbolo que unifique al pueblo y lo induzca a levantarse en una revuelta popular contra el gobierno de este bastardo.

				El mendigo avanzó un poco dentro del cobertizo y por entre los andrajosos ropajes que disimulaban sus rasgos dejó entrever una boca femenina, de gesto retorcido. Lo único que asomaba de la capucha era el destello de sus ojos, profundos y fanáticos hasta la locura.

				—He encontrado algo que podemos reutilizar para nuestros fines. Es un regalo de los dioses, tan antiguo que puede que incluso lo utilizaran los héroes o las propias divinidades, un símbolo capaz de prometer una vida mejor al más abyecto de los hombres.

				Comprobaba que se había ganado la atención de sus dos interlocutores.

				—Hablo del cáliz del obispo Lucius de Glastonbury —susurró el mendigo con voz reverente—. Me enteré de que existía cuando ayudé a refugiarse a un cura que habían apartado de su abadía. Podría jurar que fue Ceridwen, la diosa que dio conocimiento a los hombres, la que puso a este chalado en mi camino. Y desde que me topé con él, me he dedicado a averiguar todo lo que se dice del cáliz. Parece que de joven Lucius era un romano pagano y que por alguna suerte del destino llegó a poseer el cáliz. Los sacerdotes lo tienen por sagrado, porque era de Lucius, pero cuanto más lo pienso, más juraría que huele a sangre. El sacerdote había ayudado a enterrar a Lucius y lloraba cuando pensaba en su antiguo señor, encerrado en el frío corazón de la tierra, con aquel cáliz como único consuelo.

				—¿Y por qué no usamos cualquier copa vieja que encontremos? —preguntó el hombre de negro—. ¿Para qué vamos a perturbar los restos de Lucius innecesariamente? Si arremetemos contra Glastonbury atraeremos la atención de los cristianos y de Artor. Tu razonamiento falla desde la base, a no ser que venga motivado por un rencor personal.

				El mendigo dio muestras de soliviantarse por la afrenta.

				—He considerado los riesgos que tiene mi plan, pero ese cáliz lleva un simbolismo intrínseco de tal potencia, que lo podemos utilizar para conseguir lo que nos proponemos. Los cristianos más leales honrarán la reliquia de Lucius y la investirán de poder. Si consiguiéramos transferir esta devoción a Ceridwen y probar que Lucius le robó el cáliz, añadiremos más poder a nuestra imaginería. Yo conseguiría establecer este poderoso vínculo, porque rindo culto a Ceridwen y conozco las antiguas fórmulas druídicas. Los dioses siguen ahí, los llevamos bajo la piel, por mucho que se quejen los sacerdotes. Muchos celtas siguen siendo paganos y empiezan a desconfiar del poder cada vez mayor que tienen los curas cristianos. Si atacamos Glastonbury, estaremos atacando a todos los celtas cristianos. Y lo que es más importante, estaremos atacando a Artor.

				—Pero Artor no es cristiano —replicó el guerrero tuerto—. Por lo que he podido comprobar y lo que me han contado, no es nada. Tiene buenas palabras para todas las creencias, con lo que intenta forjarse un aura de imparcialidad y justo equilibrio.

				El mendigo sonrió.

				—Lo cual se suma a las razones que tenemos para atacar el sagrado Glastonbury, verdadero centro neurálgico del Occidente cristiano. Podemos insinuar que la Iglesia robó la dádiva que Ceridwen legó a la humanidad para sus viles propósitos. Podéis criticarme lo que queráis, pero conozco a la gente y la gente sigue temiendo el creciente poder del cristianismo.

				—Muy bien. Entonces, explícanos tu plan.

				El líder vestido con ropas oscuras se incorporó un poco en su desvencijada banqueta. Los ojos le brillaban de inteligencia.

				—Si consigo convencer a esos insatisfechos que tienen pocas razones para amar al dios crucificado de que esta reliquia es realmente antigua y que fue el regalo que los dioses hicieron a los hombres en tiempos primigenios, entonces tendremos el símbolo adecuado para lograr nuestros fines. Y luego, si incitamos a la gente a realizar los antiguos sacrificios, les damos la esperanza de obtener la riqueza que arrebatemos de las iglesias cristianas y les prometemos restaurar las antiguas costumbres de libertad, nos seguirán.

				Se detuvo y miró a sus interlocutores, primero a uno y luego al otro.

				—Si logro hacerme con el cáliz de Ceridwen, seguro que los dioses me mostrarán lo que hay que hacer para burlar a los cristianos y devolver nuestras tierras a la pureza original.

				El mercenario, que no tenía fe en nada, sonrió con amargura.

				—¿La copa de Ceridwen? Lo que parece que tenía la diosa era un caldero, del que proceden todo el conocimiento y todos los desastres. Nunca se ha hablado de un cáliz. ¡Estás cambiando los hechos!

				—Los campesinos son supersticiosos y, si conseguimos jugar con sus odios y sus miedos, les dará lo mismo un cáliz que un caldero. La diosa Ceridwen tiene una función oracular y eso resulta útil. Es hechicera, madre y cazadora. Cuidará de quienes protejan sus lugares sagrados y se vengará de quienes se aparten de sus designios. Es vieja y joven a la vez. Ceridwen es el sagrado ser amado y la bruja. Es un potente enemigo para oponerse a Artor y a su desleído y cobarde dios cristiano.

				—Se te encienden demasiado los ojos de veneración, amigo. A mí no me importan nada tu Ceridwen, ni su caldero, lo conviertas en cáliz o no —replicó el hombre vestido de negro—. Pero si puedes utilizar a tu diosa para descalabrar a Artor, no voy a discutir contigo los pormenores del plan.

				El guerrero asintió con la cabeza, mostrando su aprobación.

				—Al menos un cáliz es más fácil de llevar que un caldero de hierro. Supongo que sea cual sea el objeto que utilicemos, tendremos que trasladarlo un sinfín de veces de acá para allá, hasta conseguir que la gente renuncie a los años de paz de que estamos disfrutando. 

				—A los campesinos solo les preocupa llenarse la tripa y poder discutir de mujeres, vino y oro —dijo el mendigo con impaciencia—. Si creen que un cáliz les va a conceder lo que anhelan, lo seguirán hasta el final.

				El guerrero miró fijamente al mendigo.

				—¿Sabes dónde está el cáliz?

				—Claro, pero hasta hacerme con él, primero tendré que cargarme a unos cuantos tonsurados.

				—¿Y del cura, qué? Seguro que te delata cuando lo robes —el tono que usaba la sombra no mostraba particular interés—. Por lo que sé, los sacerdotes, incluso los que han sido expulsados, no renuncian a su fe, ¡esos malditos!

				—Los muertos no hablan y los borrachos rara vez saborean el vino que tanto les gusta. Los gusanos empezaron a dar buena cuenta del cura en cuanto salió de mi casa.

				—¡Bien hecho! —la sombra asintió—. Coge el cáliz y utilízalo para unir a los insatisfechos y convertirlos en un arma consistente, sobre todo por el norte, donde Artor es más vulnerable y carece de aliados. Y quizá convenga asesinar al obispo de Glastonbury, Aethelthred, mientras estás en ello. Si ponen a un obispo distinto y menos respetado, tanto mejor para nuestros planes. ¿Crees que puedes hacerlo? Si tienes dudas, dímelo ya, porque tenemos demasiadas cosas en juego, como para que te dediques del todo a la causa. 

				—¿Dudas de mí, señor? —el mendigo alzó la voz—. ¿Dudas del sagrado juramento que hice, comprometiéndome a limpiar el territorio de esta inmundicia cristiana? Si hace falta, incendiaré todas las iglesias del país para cumplir mi promesa ante ti y ante los dioses. No voy a renunciar a nada hasta conseguir la victoria final.

				La oscura sombra reconoció las palabras del mendigo con un leve movimiento de cabeza, aunque por la tensión que acumulaba en los hombros y en la espalda se veía que no se sentía tan cómodo como intentaba aparentar.

				—Nuestro amigo, que ves aquí, será tu contacto. Sabe moverse libremente por las fronteras tribales y te proporcionará refugio y dinero cuando salgas de tu base. Habla en mi nombre y tiene mi total confianza, porque solo me debe lealtad a mí. Le obedecerás en todo. Si quieres hablar conmigo no tienes más que mandar un mensaje a la Posada de la Bruja Azul, en Deva. Mi amigo sabrá siempre dónde encontrarme.

				El mendigo se puso derecho y de repente su enorme sombra se cernió sobre la estancia a la luz de la luna. Era como si algo amenazador sustrajera el aire del cobertizo.

				—No fallaré, señor. Al obispo Aethelthred le queda poco. Saquearé Glastonbury y me haré con el cáliz. Llevo media vida esperando el momento de asaltar Cadbury.

				El mendigo se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad. Aquellos pies cubiertos por simples andrajos le permitían desplazarse silenciosamente y lo único que dejó tras de sí fue un hedor a sudor y corrupción y un pesado halo de resentimiento.

				—Esa víbora me pone los pelos de punta, señor —el guerrero torció el gesto manifestando su aversión—. Confío en que sepas lo que estás haciendo encomendándole nuestros planes a un chalado. Estos fanáticos lo único que me provocan son ganas de coger un buen cuchillo.

				—¿Qué es lo que sabe realmente? ¿Y qué importa? No conoce nuestra identidad y no tiene ni idea de lo que pretendemos. Lo único que le mueven son sus dioses y un inútil y vehemente deseo de venganza. Podemos servirnos de él y si falla y lo cogen, le acusarán de insurrección. Mis planes van mucho más allá de esos estúpidos devaneos suyos. Los reinos no caen por diferencias religiosas. Nuestros verdaderos aliados son el poder, la codicia y la envidia.

				—Vale —murmuró entre dientes el guerrero—. ¿Qué quieres de mí, señor?

				—¿Sigues teniendo contactos en la corte del rey Lot?

				El guerrero asintió.

				—Bien. Entonces es el momento de que te conviertas en el fiel sabueso de ese gordo estúpido. Indaga bien en la corte de los otadinos, porque Lot siempre ha querido tener una red de informantes capaz de rivalizar con los espías de Artor.

				El guerrero asintió con la cabeza. La orden era fácil de cumplir, porque en el pasado había vendido sus habilidades a todos los reyes del territorio septentrional.

				—Mantén los ojos siempre abiertos y tu espada afilada. Mis planes dependen de la capacidad con que te conviertas en un vasallo de confianza del rey Lot. Pero recuerda dónde están realmente tus compromisos.

				El guerrero se echó el puño cerrado al pecho, como los romanos, haciendo una inclinación de cabeza; después se bajó el parche para ocultar el ojo que tenía tuerto.

				—Estoy vinculado a ti y a los tuyos por juramento, mi señor. Y no debes temer que flaquee en lo más mínimo. Cada vez que cierro los ojos recuerdo los aullidos de mi señor; por eso juré que, cuando llegue mi hora, me llevaré conmigo al Hades a Artor y a sus aliados. Solo entonces podrá Simnel descansar en paz.

				La sombra se levantó para ajustarse bien la enorme capa que lo cubría.

				—Simnel fue ejecutado por Artor cuando ingenuamente intentó hacerse con el trono de los brigantes. Y, si no tenemos cuidado, compartiremos su desgracia. Así que modera tu ansia de venganza.

				—Llevo veinte años esperando con paciencia —dijo escuetamente el guerrero tuerto—. Ya no puedo esperar más.

				—Si te necesito, enviaré a alguien para que nos reunamos en la posada en que nos vimos por primera vez. En cuanto el norte estalle en llamas, Artor se verá forzado a luchar en nuestro terreno y está claro que ni siquiera los demonios como él son inmortales. Artor no puede vencer sin el apoyo que le brindan los reyes tribales; tu tarea consiste en invalidar sus alianzas.

				El misterioso hombre desapareció y el cobertizo quedó frío, vacío y desolado, como la cara del guerrero.

				Por un instante se miró las palmas de las manos, fuertes y llenas de cicatrices, preguntándose dónde quedaban su honor y su inocencia. Pero en cuanto recordó cómo los cuervos se habían ensañado con los ojos de su señor, dispersó la última de sus tribulaciones. 

				—¡Comienza la partida! —dijo, lanzando su voz al gélido aire de la noche, mientras se disponía a desatar su caballo.

				Un búho solitario lo vio partir, sin mover una pluma, con la paciencia de los depredadores.

				El último de los conspiradores salió al galope y, de repente, el búho se lanzó en picado, dejando sin vida a una pequeña criatura del bosque. Tan solo el débil aullido que surgió de entre los matorrales dio cuenta de que algo peludo y cálido moría bajo unas garras indiferentes.
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						1 Traducción de Luis Lerate. En Beowulf y otros poemas anglosajones. Siglos VII-X. Trad. del anglosajón y edición de Luis Lerate y Jesús Lerate, Alianza Editorial, 1999.

					

				

				
			

		

	
		
			
				Capítulo I
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				El viento del norte

				Estuve en la Cruz

				Con María Magdalena.

				Recibí la musa

				Del caldero de Ceridwen.

				El Libro de Taliesin2

				Cuando el otoño teñía de rojo y oro los frutales, llegaron a Cadbury Tor dos esbeltos jinetes a lomos de vigorosos caballos de patas bien cepilladas. Por los campos que rodeaban las fortificaciones se extendían montones cárdenos de hojas caídas, arrastradas por el temprano viento invernal. Los jóvenes iban fijándose en los huertos de frutales, en las acogedoras casas de labranza y en la población enclavada a la falda de Cadbury sin perder detalle, pasmados ante la belleza que desplegaba este reino sumido en la más absoluta seguridad.

				Los guerreros arrastraban tras de sí un halo de glamour y un cierto brillo de extravagancia alarmante para los supersticiosos del lugar. Y lo que es más, como los forasteros eran gemelos, muchos se santiguaban a su paso muertos de miedo, porque a nadie se le escapa que los gemelos representan una maldición y una bendición a la vez. Los hombres eran calcados uno a otro, apuestos, pero mostraban un aspecto tan aterrador que pocos a su paso se librarían de sentir un escalofrío en la nuca.

				Cuando llegaron a la primera puerta de la ciudadela, vanidosamente sentados sobre sus elegantes corceles —uno blanco y otro negro— proclamaron en voz bien alta su ascendencia para que los oyeran todos los hombres de armas. 

				—Deseamos que se nos abra paso —exigió calmadamente el gemelo de pelo oscuro. 

				—Somos Balyn y Balan ap Cerdic, de la estirpe de ap Llanwith, de insigne memoria, y venimos ante el rey supremo por encargo de nuestra madre, para ofrecerle nuestros servicios a nuestro señor feudal.

				Pese a que los guerreros que estaban de guardia no habían oído hablar de los gemelos, todos los miembros de la guarnición conocían las gestas del legendario rey Llanwith, del clan de los ordovicos, que había ayudado al joven Artor a asumir el trono de Bretaña. Durante muchos años había corrido el rumor de que Anna, la matriarca de la tribu, era pariente de Artor, algo que añadía un punto más de misterio a la ya de por sí distinguida familia. Los guardias que vigilaban la entrada a las fortificaciones se pusieron firmes en señal de respeto.

				Con una marcada reverencia el vigía dio paso a los gemelos, que cruzaron la puerta de la ciudadela.

				Por el empinado camino hasta la cumbre, los hombres cabalgaron en paralelo, uno, de cabello castaño oscuro, casi negro, el otro a su lado, pelirrojo. El uno guiaba su caballo con la mano derecha; el otro con la izquierda. Mientras los observaban desde la muralla, los guerreros recordaban las murmuraciones de quienes decían que su madre era hermana del rey supremo e hija ilegítima del gobernante anterior, Uter Pandragón. Y si uno se fijaba bien, había que reconocer que los dos jóvenes dejaban adivinar una forma del rostro y un color de ojos gris como el que solo otro hombre tenía: Artor, el rey supremo, el que gobernaba la fortaleza de Cadbury.

				—La leyenda se cierne de nuevo entre nosotros —dijo pensativo un anciano guerrero al paso de los jinetes. Y se escupió en la palma de la mano—. Pronto tendremos diversión.

				—Son jóvenes apuestos, forraje fresco para la reina —respondió otro con malicia.

				—Yo que tú mantendría el pico cerrado, Rhys, si no quieres que sea el rey quien te lo cierre para siempre. Si Lord Artor ha decidido no tener en cuenta lo que hace su mujer, ¿quiénes somos nosotros para meternos? —señaló uno de los veteranos.

				—A ver si los dioses mandan una plaga y terminan con esa puerca —dijo Rhys en voz baja—. Y entonces puede que Cadbury vuelva a gozar de plena salud.

				Sin saber el revuelo que estaban provocando, Balyn y Balan seguían su camino hacia la cumbre por entre las murallas defensivas, observando con placer de especialista la habilidad y la solidez con que en su día se realizaron las construcciones planeadas por Myrddion Merlín. Y, de repente, se dieron cuenta de que habían llegado. Ante ellos se alzaba la torre de madera de una iglesia, de estrechas ventanas adornadas con vidrieras de colores. Junto al santuario cristiano el palacio del rey supremo se erguía sobre un terreno dividido en distintos niveles, cimentados sobre losetas de piedra y de madera.

				Al llegar a la imponente puerta del palacio, labrada y con dragones recién pintados, los gemelos fueron detenidos por dos enormes guerreros que los observaban de arriba abajo con ojos cautelosos, nada afables. Uno de los guerreros, que rozaba los cincuenta años, llevaba el pelo largo, rubio platino, trenzado hasta la cintura con hilos de plata. El otro, algo más joven y de rostro más abierto, exhibía un torso asombrosamente musculoso y aguerrido. Uno y otro lucían brazaletes con el dragón real y gargantillas a juego, aunque estas apenas asomaban por debajo de las túnicas que les cubrían las camisas de cota de malla.

				—Háganse a un lado, soldados —ordenó Balyn imperiosamente—. Hemos cabalgado sin parar desde Viroconium para ofrecer nuestros servicios al rey supremo.

				La arrogancia con que hablaba Balyn puso en guardia a los dos guerreros. Nadie entraba a palacio sin permiso, por muy rancio que fuera su abolengo.

				—¿Hacen el favor? —añadió Balan, mostrando la mejor de sus sonrisas.

				Percival y Gareth sonrieron instintivamente para responder al gemelo moreno, al que tanto le brillaba el pelo y cuyos ojos tan grises parecían el reflejo del sol sobre el mar helado.

				Tras toda una vida al servicio del rey supremo, Gareth conocía los derechos inalienables de Anna. Y por eso se le contrajo el pecho con una punzada de dolor. También sabía que los nietos de Artor venían a prestar juramento ante su señor, sin conocer los auténticos vínculos de sangre que los unían.

				—El rey supremo se merece toda la protección que podamos darle los fieles servidores de su guardia personal —explicó Percival educadamente—. Y debo decir que nos tomamos nuestro trabajo con toda seriedad —añadió envolviendo con su sonrisa a los dos recién llegados—. Les ruego dejen sus armas en el umbral. En las estancias de este palacio del Juicio solo el rey supremo va armado.

				Balan accedió con buen humor, pero Balyn manifestó su disgusto en cada uno de los músculos faciales. A pesar de todo, una a una los hermanos fueron dejando a un lado todas las armas que llevaban, y eso que eran muchas, y siguieron a Percival y a Gareth hasta el lugar en que se encontraba el rey supremo. 

				La sala resplandecía engalanada con tapices de elegantes paños que servían de marco perfecto a los estandartes bélicos de Mori Saxonicus, la última gran batalla que libraron contra los sajones occidentales, mandados por Glamdring Ironfist. Los gemelos se quedaron estupefactos al contemplar los símbolos que representaban uno de los más grandes triunfos occidentales. A su alrededor vieron cortesanos elegantemente vestidos con pieles y telas teñidas de impresionantes colores y guerreros ricamente ataviados, como corresponde a los servidores de un rey, unos descansando en bancos de madera labrada y otros de pie en alguna esquina, hablando entre sí y bebiendo cerveza o el vino que les ofrecían unos callados sirvientes. A decir de los asombrados Balyn y Balan, era como si estos cortesanos no se dieran cuenta de la grandiosidad que los rodeaba. 

				Los años de paz habían engendrado un sentimiento de complacencia, que Balan podía leer en los rostros insulsos y regordetes de quienes los miraban boquiabiertos mientras accedían al palacio real. Pero también vio que entre aquella bondadosa muchedumbre había agricultores, pastores y comerciantes. Hombres corrientes que se acercaban sin reserva al rey supremo, plenamente convencidos de que Artor contribuiría a solucionar sus casos con justicia intachable e imparcial. Balan se estremeció de solo pensar que iba a formar parte de un mundo tan bello y tan justo.

				Fijó su mirada en el hombre que ocupaba un sencillo sillón al final de la gran sala. Llevaba una túnica blanca resplandeciente, sin mayor realce que el que le proporcionaba la corona, un aro de oro rojo y una cadena que asomaba por el cuello del ropaje. Aunque resultaba mucho menos imponente que los demás aristócratas que había por allí sin especial ocupación, a la legua se apreciaba la fuerza que irradiaba su carácter. Era el centro del mundo; de él surgían las baladas y leyendas: Artor, rey supremo de los britones.

				El rey estaba deseando respirar aire fresco. Los nobles demandantes le provocaban dolor de cabeza con tantas solicitudes de ascenso frente a sus rivales, tantas reclamaciones fronterizas y tantas peticiones de exención de impuestos. Su avaricia con frecuencia le daba náuseas.

				Al tiempo, su Sala de Audiencias también convocaba a personas corrientes. Agricultores, comerciantes y ciudadanos esperaban en largas colas que recorrían el serpenteante camino hasta palacio, buscando el dictamen del único hombre que sabían justo. Y a Artor le satisfacía esto de deshacer complejas madejas familiares o económicas, porque le recordaban lo que era ser un hombre libre.

				Como la sala estaba llena de demandantes, los gemelos provocaron un enorme revuelo al avanzar a grandes zancadas entre la multitud, ignorándola por completo. En apenas unos instantes se encontraban orgullosos sobre las ornamentadas baldosas que demarcaban la esfera del rey supremo y su reina. Con los pies sobre las garras del mosaico que representaba el dragón real, parecía que los gemelos fueran extensiones de la gran bestia que se recostaba a los pies de Artor. Pausadamente y con cuidada disciplina los hermanos se arrodillaron para besar las zarpas del dragón alado.

				—Levantaos, jóvenes príncipes; los hijos de la reina Anna no tienen que postrarse a mis pies —ordenó el rey mientras la reina Wenhaver miraba fijamente a los gemelos.

				Artor escuchó sus saludos con una mezcla de emoción y desasosiego. Balan, el que usaba la mano izquierda, o siniestra, era alto y de complexión parecida a la del propio Artor. De melena larga, lisa y brillante, sin rizo alguno, lucía un rostro apacible y sereno bajo sus cejas oscuras y arqueadas. Al ver a este joven de miembros gráciles, Artor sintió una dolorosa sacudida de cariño.

				Solo unos minutos mayor que su hermano y tan rubio como moreno era aquel, Balyn mostraba una melena suavemente ondulada, que le caía un punto por debajo de los hombros. En cuanto los demandantes que esperaban en la sala reconocieron el parecido entre los jóvenes y el rey supremo, el silencio quedó roto por un sordo zumbido de comentarios. El segundo gemelo utilizaba su mano diestra o derecha, algo que para los supersticiosos resultaba una señal más favorable, aunque Artor no tenía nada claro que este cuento de viejas resultara infalible. Con la agilidad mental que le caracterizaba, descubrió en Balyn un carácter impulsivo tal y como se desprendía de la rapidez con que movía las manos y de la impetuosidad con que hablaba, dejando escapar sus pensamientos sin la necesaria prudencia.

				Los dos hombres se levantaron y aguardaron pacientemente ante el escrutinio del monarca.

				Por su parte, los gemelos examinaban el rostro de su señor, fijándose en los canosos rizos que le enmarcaban la cara. Artor seguía siendo apuesto, fuerte y de miembros poderosos, pero su boca revelaba pesadumbre, la misma que empañaba sus grises ojos invernales con desconfianza. Sobre una nariz bien torneada aparecía un ceño fruncido por las arrugas del desvelo y los ojos no podían ocultar profundas y oscuras ojeras.

				—Bueno, Artor, me presentarás, ¿no? —intervino la reina, dando golpecitos sobre el estrado con el pie.

				La edad no había atenuado la ostentación con que siempre se engalanaba la reina. Lucía demasiadas piedras preciosas, un atentado a la elegancia. De gesto irascible y labios finos, mostraba una boca surcada de arrugas. Aunque seguía teniendo un pelo bellísimo, su rostro y su cuerpo, cercenado por la edad, dejaba ver la vida disipada que había llevado, pese a que la señora pretendiera disimularlo con apretados corsés y copiosos afeites que más correspondían a una joven que a una mujer madura. Cuando Artor de vez en cuando se fijaba y recordaba lo bella que fue en su día, sentía verdadera compasión por ella. Como si de una pintura sobre tabla se tratara, tenía un aspecto sorprendente hasta que en un movimiento se rompía el hechizo y se liberaba la arpía que aguardaba agazapada bajo los bucles y el aderezo.

				Los dos jóvenes se arrodillaron ante ella y, como de costumbre, Balyn habló primero.

				—Soy Balyn ap Cerdic, mi señora, el segundo hijo de Cerdic ap Llanwith de los ordovicos y este imberbe jovenzuelo es mi hermano gemelo, Balan, menor que yo. No se fíe de las dulces palabras que le depare, señora, porque seré solo yo quien encuentre expresión adecuada a su belleza.

				—¡Qué encantador! —dijo Wenhaver con una risa tonta.

				A Balyn le ardía la mirada y Artor suspiró para sus adentros al ver con qué facilidad el muchacho se había dejado seducir por la fastuosidad ornamentada, ensayada y absolutamente superficial de la reina.

				—Mi reina —dijo Balan, por su parte, con medida gravedad. Tenía la mirada directa y parecía que una sombra le oscurecía los ojos antes de que los bajara en señal de respeto.

				A Artor no se le escapaba nada.

				—¿Qué nuevas me traéis de vuestra madre, la reina Anna, y de vuestro hermano, Brann?

				—Brann goza del favor de su tribu y fortifica sus tierras con diligencia —respondió Balyn con tono ligeramente displicente—. Jura ante ti que los sajones nunca pondrán pie en su territorio mientras viva.

				Artor asintió distante. Gareth debería haber advertido a Balyn que cualquier falta de respeto para con el hijo mayor de Anna resultaba terreno peligroso, sobre todo cuando el deber estaba en juego. El rey supremo llevaba décadas inmolándose en las hogueras del deber y por ello comprendía muy bien el precio que Brann tenía que pagar por mantener el trono.

				—Madre manda sus saludos y me rogó que le recordara que el rey supremo sigue siendo su guerrero preferido de entre todos los nobles de occidente —añadió Balan cauteloso—. Le pido que perdone la familiaridad con que le hablo, mi señor, pero jura que le conoce desde que nació.

				Artor no pudo sino sonreír ante la breve alocución de Balan y parecía que sus ojos eran algo menos sombríos. 

				—¿Se encuentra bien? —preguntó al joven.

				—Tenemos una madre infatigable —respondió Balan con una abierta sonrisa—. Sigue bellísima, como sin duda habrá oído, mi señor, pero no da importancia alguna a su físico. Es la primera en unirse a las mujeres para la cosecha de manzanas y la última en retirarse a descansar en épocas de inundación o pestilencia. No hay muchacho en todo Viroconium que no la colme de elogios y los más pequeños la llaman la Dama del Sol, porque juran que el sol brilla más por donde ella pasa.

				—Siempre fue una granuja —Artor sonrió con cariño, al recordar a Anna de niña en Aquae Sulis—. Vuestra madre siempre estaba haciéndose heridas en las rodillas y se escapaba con los trabajadores a cada paso para explorar los campos de la villa.

				—¿Por qué yo no he conocido nunca a esta reina de los ordovicos? —preguntó Wenhaver contrariada al ver la cantidad de halagos que se habían vertido sobre otra mujer, sobre todo una mujer de la que se decía que tenía tan rancio linaje—. ¿Por qué no ha venido nunca a Cadbury o siquiera a Venta Belgarum?

				Artor frunció el ceño, controlando el genio. De los gemelos, solo Balan fue capaz de descubrir el disgusto de Artor ante lo que había sido un reproche implícito a su madre. Sonrió agradecido.

				—La reina Anna prefiere sus tierras de adopción y me dice que le cuesta mucho salir de sus fronteras —contestó Artor irritado—. Me honran sus preferencias en este aspecto, porque no da importancia alguna a ceremonias cortesanas.

				—Y sus gentes tampoco la dejarían marchar con facilidad —añadió Balan—. Ahora hasta los años de infancia que pasó entre los romanos se consideran una virtud, porque ella insiste mucho en la higiene y en los antiguos valores del honor y el respeto hacia todo aquel que se acerca a ella.

				Wenhaver frunció un poco el ceño, pero enseguida recordó que las arrugas empezaban a marcársele demasiado alrededor de los ojos. Intentó suavizar el gesto, pese a que seguía echando chispas con la mirada. En algún lugar de su miserable corazoncito Wenhaver sabía que su marido amaba a Anna más que a nadie en el mundo. Sonrió con dulzura, al tiempo que afilaba con saña sus palabras para mostrar su desagrado.

				—¿De verdad trabaja en los campos, como una esclava? —dijo arrastrando las sílabas de la última palabra y manifestando un interés edulcorado, mientras se miraba las uñas impecables y decoradas con henna—. Pues, ¡tendrá la piel estropeadísima!

				Balan palideció y hasta Balyn se sulfuró ante el insulto proferido por la reina.

				—Wenhaver, ¡déjalo! —dijo Artor elevando levemente la voz—. No todas las reinas se deleitan con hueros placeres y vanidades propias. Algunas, como la reina de los ordovicos, son castellanas, en el sentido galo de la palabra, porque comparten con las mujeres normales aquellas tareas que tienen que realizar. Y al hacerlo entienden las cosas mucho mejor. Mi hermana Morcadés es así. Gobierna con el rey Lot y se interesa por las cuestiones femeninas, y de manera implícita la gente obedece sus órdenes. Reconozco que hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, pero siempre he sabido que mi hermana es una auténtica reina.

				Wenhaver miró detenidamente a los muchachos con sus espléndidos ojos, primero a uno, luego al otro; al llegar a su marido bajó la vista para no toparse con su gesto de enfado. Por la expresión de su rostro el rey ya veía que en pocos minutos tendría una pataleta, pero los gemelos no sabían a qué atenerse.

				Artor se volvió de nuevo hacia Balan, gesto que no pasó desapercibido a su gemelo. Balyn, algo tenso, no hizo nada por evitar que se le notara su malestar en el rostro.

				—¿Así que Anna ha conseguido civilizar a los contumaces guerreros de Cymru? Mi padrastro, Antor de los Poppinidii, temía que no la aceptaran por tener antepasados romanos, pese a haberse criado entre los celtas.

				—Sus virtudes siempre triunfan sobre los prejuicios que puedan pesar sobre ella, mi señor. En realidad en su casa sigue utilizando su nombre romano, cosa que sabe toda la tribu, y la siguen queriendo a pesar de sus rarezas —Balan irradiaba orgullo, pese a que había cuidado hasta el extremo lo que quería decir. Era como si un abismo se abriera ante él a medida que la conversación iba tendiendo trampas inevitables.

				—¡Licia! —murmuró Artor en voz baja. Detrás del trono Odin se rebulló. 

				—Tiene un nombre mágico y muy, muy antiguo. La llamaron así por la gran matrona de los Poppinidii, Livinia la Mayor, que murió antes de que ella naciera.

				—Ya, ya, Livinia la Menor nos contó los detalles de su nacimiento —dijo Balyn, disputándose la mirada y el favor del rey.

				—¿Habéis estado en Aquae Sulis? —preguntó Artor, inclinándose de pronto hacia delante con ojos luminosos, sin poder ocultar lo complacido que estaba al oírlo. 

				Wenhaver se quedó boquiabierta ante la súbita reacción de su esposo. Realmente le interesaban estos dos forasteros, cuando casi siempre se cansaba pronto de las visitas.

				—Muchas veces, señor. Conocemos el jardín de Gallia y la urna que contiene sus cenizas y nos han contado la historia de Frith, la inteligente curandera. Los lugareños suelen visitar la tumba, aunque no sepan quién está allí enterrada. Murió antes de que naciera Madre —Balyn sonrió al ver que Artor ni siquiera parpadeaba al escuchar su relato, pese a que lo que contaba no era del todo cierto.

				—Mejor así —dijo Artor para sus adentros—. Ojos que no ven, corazón que no siente.

				—También hemos rezado por Lord Targo, honorable maestro de espadas —dijo Balyn apresuradamente, como de costumbre—. Y por el abuelo Antor, claro.

				Aunque Artor no se veía muy predispuesto hacia el muchacho, no pudo ocultar el cariño que destilaba su voz al hablar de Antor. 

				—Lord Antor fue mi padrastro y un hombre honesto a carta cabal. Siempre deseó que lo enterraran en el jardín de Gallia y que los visitantes pudieran sentarse en su lápida a contemplar tranquilamente la belleza del lugar. Muchas veces dijo que quería escuchar la risa y la suave melodía de la tierra mientras dormía el sueño eterno.

				—Bonita manera de verlo —murmuró Wenhaver en un tono suficientemente elevado como para que su marido lo oyera. Artor apretó los dientes y continuó.

				—Gallia era una romana poco dada al relumbrón, muchacho, y murió demasiado pronto. No había cumplido los veinte cuando se fue. Yo, que las conocí bien, puedo decir sin temor a equivocarme que Frith y Gallia fueron las mujeres más excelsas que jamás han pisado Aquae Sulis. Siempre las respeté profundamente, por eso mantengo el jardín y me hago cargo de los costes.

				Wenhaver bostezó con delicadeza, pero sin disimulo.

				—En fin, parece que estamos aburriendo a la reina, que tolera mal los relatos del pasado. Si nos ponemos a hablar de gente excepcional, algo que ni conoce ni comprende, seguro que se enfada.

				Como buen tío, Artor bajó la mirada ante los dos jóvenes que seguían firmes y orgullosos como ávidos sabuesos entrenados para la caza.

				—Gareth, mi mano derecha, se encargó de arreglar el jardín cuando era joven. Ahora lo atienden su hermano y sus sobrinos de acuerdo con lo que les digo.

				Balyn frunció el ceño. Aunque no tenía ni idea de lo que se ocultaba tras esta conversación, decidió que tenía que hablar de todos estos temas con la mano derecha del monarca.

				Balan sonreía afable, porque le encantaban las historias del pasado y se sentía tan embrujado por los pergaminos de Llanwith como en su día lo estuvo Artor mientras vivió en Villa Poppinidii. A diferencia de su hermano, que nunca le daba demasiadas vueltas a las cosas, Balan sí se dio cuenta de las malas vibraciones que parecían darse entre el rey supremo y su relumbrante esposa. Por eso decidió reflexionar un poco sobre las implicaciones que tenía este acertijo en cuanto tuviera tiempo.

				Como la luz de primeras horas de la tarde iba debilitándose, el rey se dio cuenta de que anochecería pronto. Por eso aceptó los juramentos de lealtad que le hacían los muchachos y les ofreció un puesto entre sus filas desde donde probar su honor. Los dos jóvenes guerreros saludaron la decisión con alegría incontenida. Artor vio entonces que aún eran unos niños.

				Pero no voy a juzgar por adelantado, se dijo muy serio, acordándose de cuando de joven tuvo que enfrentarse a los malos designios de su propio padre.

				Mientras se inclinaban ante el rey para irse, Balan cogió a su hermano del brazo para evitar que emprendiera una retirada demasiado rápida.

				—Muchas gracias, mi señor —musitó Balyn aturdido, pero Balan le dio un codazo.

				—¡Dile lo de los otros visitantes! —susurró.

				—Perdone, Majestad, pero la emoción de haber logrado que nos reciba me ha borrado todo atisbo de juicio —explicó Balyn—. Están a punto de llegar otros nobles parientes que desean verlo. Les prometimos que actuaríamos como enviados.

				Artor elevó una ceja, en gesto de extrañeza.

				—El señor Galván regresa de Cadbury con su hijo mayor. Nos encontramos por el camino, pero como Galván quería visitar la tumba de Targo, nos despedimos en el cruce que conduce a Aquae Sulis.

				Wenhaver sonrió sin ocultar su lascivia y su excitación, mientras Artor se mordía la lengua de vergüenza al observar lo que tan claramente le pasaba por la cabeza.

				La perra está en celo, pensó con brutalidad, pero no dejó traslucir más que el educado interés que le correspondía como monarca.

				—Recuerdo bien al hijo de Galván. Era un niño enorme y guapísimo que casi termina con la vida de Lady Enid en el parto. La hermosa Niniana, la Doncella del Viento y del Agua, consiguió salvar a los dos, madre e hijo.

				Con un atisbo de satisfacción malsana, Artor observó la desilusión que expresaba el rostro de su esposa al oír esos inoportunos cumplidos a una mujer que no era ella. La aprendiza de Myrddion superaba a la reina en belleza, inteligencia, elegancia y éxitos. Independientemente del inmenso abismo que las separaba en términos sociales, Wenhaver sabía que Niniana siempre había estado por encima de ella. Por eso la seguía odiando con la misma intensidad que el primer día cuando se conocieron muchas décadas atrás. En algo sí era la reina mejor que Niniana, en que juraba enemistad eterna.

				Ante tal contrariedad la carita de muñeca de la reina se había desfigurado hasta convertirse en un torvo reflejo de sí misma. Y sin embargo, la tristeza empañaba el aparente triunfo del monarca. Artor sabía bien que Wenhaver y él habían echado por tierra sus vidas, ahora inútiles y baldías. Se arrepentía de todo lo que se habían reprochado uno a otro, hurgando siempre en heridas mínimamente cicatrizadas en momentos de tolerancia mutua, con tal de obtener un instante de satisfacción personal. 

				—¿Cómo se llama el chico?

				—Galahad, señor, y según los Otadinos es el mejor guerrero del mundo.

				—Galahad —repitió Artor, notando cómo en algún lugar ultra-terreno el vacío temblaba ante los bandazos de la rueda Fortuna, que había empezado a girar. 

				—El niño será bienvenido —dijo el rey con voz queda. La audiencia había terminado.

				* * *

				En las lejanas tierras del norte Morgana no paraba de frotarse las manos y los nudillos; sentía que a la urdimbre del mundo se le había soltado un hilo. Su hermana Morcadés estaba en grave peligro. Los huesos le presagiaban muerte y por experiencia sabía que cada muerte traía otras detrás. Su hermano, Artor, estaba más amenazado que nunca y ella intentaba desesperadamente desenterrar un sentimiento de triunfo al verle caer de su atalaya en cuanto la rueda de la Fortuna comenzara a girar. Le había odiado tanto que tendría que sentir algo, siquiera alivio.

				Los suyos estaban muriendo, pero lo que ella buscaba inútilmente era algún augurio que pudiera revelarle su destino.

				—¡Mierda! —exclamó con rudeza. Se retiró una lágrima, porque la Adivina todos los días de su penosa existencia imploraba la muerte.

				Entonces con la mirada perdida y los ojos vueltos hacia dentro consiguió ver una deteriorada jícara de hojalata que iba llenándose de sangre fresca y lustrosa hasta derramarse. 

				—¡Ha llegado el cáliz! —murmuró Morgana dejando escapar las palabras a través de unos labios secos y resquebrajados, por los que escapaba la indigencia que engendra el veneno de la vejez—. El cáliz está llenándose, llenándose y pereceremos todos.

				Recuperó la mirada y consiguió centrarse de nuevo en sus marchitas manos tatuadas. Sonrió con su espantosa boca y con lengua vibrátil se mojó los labios ensangrentados como si de una lagartija se tratara, saludando al sol. 

				—Pero… Artor se acerca al final —murmuró con voz imperceptible—. ¡Que los dioses sean alabados! ¡Por fin Gorlois recibirá su venganza!

				A pesar de todo, la razón amenazaba su pasajero triunfo. Artor tenía casi sesenta años. Morcadés era todavía mayor y Morgana se sentía vieja, tanto como el extenuado corazón de las montañas otadinas. Tenían que haber muerto hacía años, y ahora los hermanos existían como anacronismos del poder y de una vitalidad ilusoria.

				Su cabeza racional emitió un suspiro.

				¿Qué importa después de tanto tiempo? ¿Quién recuerda los desatinos pasados?

				Se contestó ella misma.

				¡Yo! Y mi asqueroso hermano. Al fin... se mueve la rueda de la Fortuna.
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				Capítulo II
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				Juramentos de sangre y hermanos de guerra

				Artor recorría una y otra vez el perímetro de sus aposentos. Iluminados por lámparas de bronce, Percival y Gareth aguardaban inquietos en la austera habitación a que el rey se relajara; Odin seguía apoyado en la pesada puerta de madera con actitud impasible. 

				De acuerdo con las frugales costumbres del monarca lo único que Percival y Gareth podían hacer era guardar los rollos del rey supremo en sus estantes y ordenar su colección de mapas. Odin se sirvió un poco del agua que habían traído para su señor en una jarra de plata con abolladuras y probó también los frutos secos, el queso y el pan que le habían preparado. Artor siempre regañaba a Odin por ser tan precavido y le llamaba vieja maniática, pero cuando se trataba de velar por la seguridad de Artor, Odin se limitaba a sonreír con gesto perdido y amable, haciendo caso omiso de lo que dijera a su señor.

				Artor observó a sus tres guardaespaldas más cercanos y se preguntaba por qué le habían sido fieles durante tanto tiempo. Odin, el juto, tendría ya más de sesenta años, aunque el pelo pardo y la barba canosa le daban un aire más de madurez que de senectud. Estaba fuerte como un viejo roble y se mantenía erguido, pese a su altura. Odin había jurado solemnemente ser fiel a Artor hasta la muerte y, por mucho tiempo que pasara, Odin nunca rompería esta alianza.

				Gareth era medio pariente, porque su abuela, la esclava Frith, había sido la madre de Artor en todo salvo en lo biológico. Frith había muerto con Gallia, la queridísima esposa romana de Artor, que en el recuerdo se había convertido en la idealizada belleza de un sueño remoto. Gareth había pasado la juventud al cuidado de la hija de Artor, la madre de esos fuertes gemelos que tanto habían conmovido el escondido corazón del rey supremo. Gareth no conocía más vida que la de servir al monarca y a su familia. 

				Y en cuanto a Percival, puro, cristiano y atleta extraordinario, era en parte un éxito de Targo y en parte producto de Gallwynn, surgido en las cocinas de Venonae. Percival había jurado proteger a su rey con toda la pasión de su corazón, mientras le quedara aliento. Artor sabía, por experiencia propia, que Percival arriesgaría lo que fuera y se sacrificaría por él más allá de lo imaginable.

				De repente Artor se enojó consigo mismo y con sus servidores. ¿Por qué tenían que amarlo? Él nunca se preocuparía por ellos con esa misma dedicación tan desinteresada. Era como si el cariño que le profesaban le estuviera ahogando, como una cadena de pinchos.

				—Llevo tanto tiempo esperando una señal que apenas tengo esperanzas de encontrar una solución —dijo suspirando, sin dirigirse a nadie en concreto.

				—¿Señor? —Percival levantó la vista, abandonando por un instante lo que estaba haciendo al ordenar la mesa de su rey—. ¿Hay algo que pueda hacer?

				—Esto escapa a tu razón —gruñó Artor. Y siguió arriba y abajo, dando vueltas por la habitación, aunque arrepentido por el estallido de rabia que había mostrado.

				Gareth dejó de servirse agua de la jarra, decorada con un dragón enroscado sobre su propia cola, y puso la mano suavemente sobre el hombre de su señor para que no siguiera con sus frenéticas idas y venidas. 

				—Sí, mi señor, son tus nietos. Y no, no puedes compartir el secreto con ellos, porque si lo supieran estarían en riesgo de muerte.

				Percival se puso tenso ante el descaro con que había hablado Gareth, y el formidable Odin frunció el ceño. 

				Artor agitó con tal fuerza su leonina cabeza que Gareth se estremeció, aunque seguía confiando en su señor.

				—Eres de los pocos que quedan ya que saben la historia de Gallia y de los años que pasé en Villa Poppinidii cuando era un muchacho —dijo el rey en tono de advertencia.

				Percival abrió la boca de par en par. 

				Y como siempre, Artor se dio cuenta de todo. 

				—Percival, mantén la boca callada al respecto. Más te vale no revelar mis secretos. Soy viejo y no respondo de mis humores.

				Percival iba a contestar que no sabía ningún secreto, pero, haciendo caso a la advertencia de Artor, no abrió la boca.

				El monarca siguió dando vueltas a la habitación.

				—Sé que no puedo desvelar a ninguno de los gemelos sus derechos hereditarios. De momento son objeto de envidia para todos los que creen que Anna es mi hermana. Pero a pesar del peligro que corren, lo único que puedo hacer es ver si alguno de ellos tiene el carácter y la capacidad necesarios para sucederme en el trono.

				—Puede que sí —farfulló Odin.

				Gruffydd, el portador de espadas, entró en la habitación cojeando, ayudado por su bastón y lanzando improperios porque se había golpeado uno de los pies con el marco de la puerta. El paso del tiempo le había dado un aspecto decrépito, pero no había modificado ni su carácter ni su salud. 

				—¿Es que no vas a invitar a este viejo a un trago de buen vino? —sonrió—. Sé que tú eres más de agua, pero a mi modo de ver el agua solo sirve para mear bien, para que crezcan las cosas o para lavarse las barbas. Dado que eres el rey, seguro que hay algo potable por ahí escondido.

				Artor accedió con la cabeza y Percival abrió un armario en el que se guardaban enormes botellones de vino para disfrute del monarca. Como sabía que Artor querría que él bebiera con el viejo portador de espadas, dispuso dos jarras sobre la mesa. 

				—Tenías que haberte deshecho de esa fulana con la que te casaste a la primera —dijo Gruffydd con cierto misterio—. Y haberte buscado una auténtica mujer, capaz de engendrar al hijo que diera continuidad a tu linaje.

				—Tú también, viejo amigo, deberías aprender a cerrar el pico —Artor lo miró con una frialdad que no prometía nada bueno, caso de que Gruffydd siguiera dándole consejos no solicitados—. Si alguna vez quiero hablar contigo del tema, ya te lo diré.

				—A la mierda todo, Artor. Mírame como te dé la gana, pero las cosas son como son, independientemente de que estés de mal humor —contestó Gruffydd sin especial delicadeza—. Targo tenía más razón que un santo en lo que decía de esa zorra tuya. No es tarde para quitártela de encima y no puedes echar de Cadbury a todo el que diga lo que no es sino la pura verdad. Te traerá la muerte y, con la suerte que tiene, seguirá durante años como siempre, quejándose y criticando mientras soba a los jovencitos con los que se junta.

				—¡Ya está bien!

				—Un par de inviernos en Tintagel le vendrían de maravilla a la reina para su carácter —insistió Gruffydd, sin hacer caso alguno a la enfurecida expresión de Artor—. Es más sórdido que una teta de bruja en medio de una tormenta. A tu madre nunca llegó a gustarle, por lo que sé y el duque Gorlois hacía lo imposible por pasar la mayor parte del año en sus posesiones de verano. Hasta Morgana, que siempre profesa afecto por todo lo que pertenecía a su padre, huye de Tintagel como de la quema.

				Artor mantenía una expresión gélida. Odin olía el peligro en esa mirada glacial que nunca había desaparecido del todo en el semblante de su señor. Se concentró en limpiarse las uñas.

				—Es una idea estupenda, señor. Sencillamente mándala lejos y así no correrá la sangre de nadie —dijo Percival intentando suavizar la conversación.

				—Ya lo pensaré —observó el monarca zanjando el tema. Y al punto, en señal de bienvenida un tanto retrasada, rodeó con el brazo los escuálidos hombros de su asistente y preguntó—: Bueno, jefe de los confidentes, ¿cómo van mis territorios?

				Gruffydd tenía ahora toda la cabeza cana y mostraba el aspecto de quien ya ha empezado a bajar la cuesta. Desde que desapareció Myrddion Merlín, solo Gruffydd fue capaz de resucitar y mantener activa la red de confidentes que proporcionaban a Artor su servicio de inteligencia.

				Cada vez que pensaba en Myrddion Merlín, Gruffydd sentía un dolor en el pecho que le resultaba ya familiar. Aunque Cadbury había sobrevivido a la desaparición del sabio, estaba claro que desde que su amigo se fue Artor perdió para siempre cierta luz en la mirada. Sin la presencia de la bella Niniana, la Doncella del Viento y el Agua, se desvaneció el encanto de la vida en palacio, como se desvanecieron también la magia y las limpias carcajadas que infundían esperanza al corazón más recio y más sombrío. Durante todos estos años, desde que se fue, Artor no había querido pronunciar el nombre de su amigo. Y hasta en el recuerdo de la gente Niniana quedó relegada al papel de esa maga, bella y sobrenatural, que les había arrebatado a Myrddion. 

				Gruffydd suspiró. Mientras bebía el excelente vino de Artor, pensaba en la muerte. Ahora recordaba peor los acontecimientos recientes que los de antaño y sabía que pronto pasaría el cuidado de Excalibur a su hijo mayor. En privado reconocía que la espada le resultaba ya demasiado pesada y que apenas podía levantarla con sus escuálidos brazos. 

				Gruffydd mantuvo en funcionamiento el sistema de confidentes que había creado Myrddion, pero sabía bien que no había añadido nada significativo a la fórmula que inventó en su día el viejo cortesano, cuando el reino de Artor estaba todavía fresco y lozano. Desde que se fue Myrddion, occidente siguió su curso, porque Artor se empeñaba con toda su alma en que el reino persistiera, pero Cadbury se había quedado paralizado en el tiempo… al borde de la decadencia.

				—Deja de dormitar ya mientras disfrutas del excelente vino que te doy y cuéntame cómo van mis reyes tribales.

				Gruffydd se sobresaltó un poco, sonrió como pidiendo disculpas y comenzó a ordenar sus ideas.

				—Bueno —empezó—. Lo que puedo decir es que Wynfael no es precisamente un epicúreo como su padre, alabados sean los dioses, así que el reino de Leodegran va mejor que cuando estaba él. Cuando se desplomó mientras intentaba montar a una esclava… para no levantarse más, toda la tribu quedó absolutamente aliviada. El hombre estaba tan gordo al final que apenas podía andar, salvo cuando quería inflarse a comer. Wynfael es cristiano, de modo que mantendrá su lealtad a la Unión de los Reyes tribales. Esos histéricos buscan ser mártires a toda costa, así que seguro que si te libras de tu conflictiva esposa, el hermano se retirará a rezar por su alma. No le gusta su hermana.

				Artor recordaba al padre de Wenhaver como un hombre de gustos caros y exóticos. Qué extraño que el hijo renegara de los vicios paternos para acogerse al dudoso atractivo de la religión.

				—Bran y tu Anna mantienen bien atados los territorios de los ordovicos —siguió Gruffydd—. De hecho, el último demeta que consiguió sobrevivir parece que reconoce a Bran como señor. Y los cornovios permanecen leales a tu causa. El fiel Benwyr ha salido de Arden… con esposa, lo creas o no. Creo que viene pronto, señor.

				—Parece que todos quieren venir a Cadbury últimamente, pero de todos los invitados, Bedwyr es mi preferido. Sin él nos habría sido mucho más difícil ganar en Mori Saxonicus y solo los dioses saben si habríamos logrado aplastar a las liendres de Caer Fyrddin si Bedwyr no nos hubiera dejado entrar a través de las antiguas cloacas —Artor frució el ceño—. Y del sur, ¿qué? ¿Qué pasa con los dummonios, los durotrogos, los belgas y los atrebatos? Los que quedaban de las tribus orientales, ¿se han unido del todo a los reinos o siguen suspirando por tiempos pasados?

				Gruffydd parpadeó varias veces, sorprendido por la pregunta. Los padres de Artor venían los dos de tribus meridionales, tribus que siempre habían conformado el corazón del reino.

				—Sí, señor. Puede que estén demasiado satisfechos, porque no han tenido ataques sajones desde hace tres años y parece que los bárbaros aceptan nuestras fronteras. Pero algunos de los celtas del este que fueron desplazados no ven bien que no hayas expulsado a los sajones al Océano Germánico3. Con todo, como no son tontos, reconocen que los sajones y los anglos se han establecido con mucha fuerza en el territorio. Hay icenos que llaman a su antigua patria Angloterra. Y el sur permanece leal.

				—A cualquiera que tenga un poco de sensatez le duele que desaparezca lo que es justo y bueno —murmuró Percival. 

				—Ya, pero también cualquier persona sensata sabe reconocer cuándo es el momento de abandonar unos absurdos sueños de gloria —respondió Gruffydd—. Los sajones, los anglos y los jutos están bien pertrechados en las tierras orientales y no hay quien los desaloje de ahí. Y aun así, no han conseguido avanzar un solo metro desde Mori Saxonicus.

				—¡Ni lo conseguirán mientras yo viva para detenerlos! —alegó Artor como si de un juramento se tratara. Ninguno de los presentes lo dudaba—. Pero el norte no está tan seguro, ¿verdad, amigo?

				—No creo verdaderamente que los descendientes de Luka se dediquen a provocar problemas en las tribus septentrionales. No corre buena sangre por las venas del nuevo rey de los brigantes, pero es un cabroncete bastante listo. Mordred es un joven calculador y ambicioso que parece no haber heredado mucho del encanto de su padre.

				—No me gusta ni su nombre… no presagia nada bueno —apuntó Odin desde donde estaba de guardia, cerca de la puerta.

				—Pues todavía te gustará menos su persona cuando lo veas, Odin. Parece que al volver a Segedunum, tras la batalla de Mori Saxonicus, Morcadés pasó una noche en Verterae. El hijo pequeño de Luka era un chaval muy bello y Morcadés seguía resultando atractiva, siempre que uno no se fijara en el poco encanto que tenía. Por lo visto el príncipe cayó perdidamente enamorado y del encuentro salió un niño, Mordred.

				Artor se sorprendió de lo bien que el jefe de los confidentes conocía a su hermana.

				—A Morcadés no le hizo ninguna gracia quedarse embarazada a una edad madura, como tampoco le gustó la idea al rey Lot. Por eso, al poco de nacer, enviaron a Mordred con su padre. El chiquillo sobrevivió a la rebelión de Simnel y lo educó un heredero de Luka, el único que quedaba, por si él mismo no tenía hijos. De ahí que ahora tengas otro pariente incómodo, un tipo que pretende utilizar los derechos de sangre heredados de su madre para sus propios fines.

				—Todas las mujeres son iguales en la oscuridad, tengan la edad que tengan —insinuó Odin para vergüenza de Percival, que se puso colorado en medio del regodeo de los demás.

				—¿Todavía eres virgen? —preguntó Gruffydd sorprendido a Percival mirándolo fijamente.

				—¡Todavía! —el rey supremo se rió con auténticas ganas.

				—No eres justo, señor —intervino Percival—. Solo he querido realmente a una mujer… y hace tiempo que desapareció. Estoy decidido a esperar hasta que encuentre a la mujer adecuada.

				Artor sabía que su asistente soñaba con Niniana, su compañera de juegos infantiles. Percival nunca había pasado de estos primeros escarceos amorosos de la pubertad y su falta de experiencia le impedía superar la imagen idealizada que tenía de Niniana. El rey supremo se habría reído de las desilusiones amorosas un tanto infantiles que sufren los hombres, si no fuera porque Gallia también había sido para él la mujer perfecta, absolutamente ideal. 

				—¿Qué tiene que ver el matrimonio con estar encelado? —preguntó Odin con desabrido interés—. El celibato no parece la mejor solución cuando uno no encuentra la mujer adecuada.

				—Solución que dudo mucho hayas probado, grandullón —contestó Percival, que seguía colorado como un tomate. 

				Odin se limitó a sonreír bajo una barba canosa, mordiéndose el labio, como era típico en él. Solo se le notaba la edad en que tenía algunos dientes rotos y oscurecidos.

				—Así que —musitó Artor— dentro de poco tendremos en Cadbury a Galván y a este Galahad, a Bedwyr y su esposa que no sabemos cómo se llama, y a Mordred, que es el hijo menor de Morcadés y el rey ilegítimo de los brigantes. Ya están aquí los gemelos de Anna. Es como si la siguiente generación fuera reuniéndose para roer mis huesos antes de que haya muerto.

				De entre los presentes, solo Gruffydd recordaba a Uter Pandragón, otro rey supremo que intentaba aferrarse a la inmortalidad. Gruffydd sintió un escalofrío, pensando en las impiedades que tendría que cometer por mantenerse al servicio de su señor. Siempre que recordaba a Keu, el hermanastro del rey, retorciéndose de dolor en un camastro, Gruffydd daba gracias a los dioses Tuatha y Danaan por no haber tenido que ejecutar las órdenes de Artor. Alguna otra mano había intervenido para terminar con los desmanes de Keu, y Gruffydd no había tenido que mancharse de sangre. Indudablemente obedecería a su querido dueño hasta el último día, hasta que no pudiera ya sostener una espada. Después de tantos años juntos, el jefe de los confidentes sabía que Artor nunca actuaba con alevosía a menos que las circunstancias le provocaran una ira ciega, algo que raramente afectaba al rey en su madurez. Pero ¿sería Artor capaz de ordenar un asesinato si con ello, por vil y cobarde que fuera, se salvaba occidente? Por supuesto. Y ¿podría vivir el monarca con las consecuencias de tal vileza? Aprendería a llevar la carga, con tal de seguir protegiendo a su gente y de mantener la Unión de Reyes.

				—Si él puede, yo también tengo que poder —suspiró Gruffydd, mientras la mirada de Artor se volvía hacia su viejo soldado, como si le estuviera leyendo el pensamiento.

				—Esa agitación que tienes es propia de viejos —dijo Gareth con voz queda—. Tú, pese a estar próximo a los sesenta, todavía tienes salud y estás fuerte. A esa edad murió tu padre. Los lobeznos siempre harán manada en cuanto vean que el líder de la antigua grey empieza a envejecer, así que ten cuidado con los celos y la ira. Esa fue la equivocación de Uter —sonrió a su rey—. Mi abuela y antigua amiga tuya, la vieja Frith, te diría que lo que tenga que venir, vendrá.

				Artor asintió con la cabeza gacha, mirando el anillo que llevaba en el pulgar. Llevaba ya muchos años ensuciándose las manos de sangre, por eso la perla del anillo brillaba ahora con un tono rojizo que tenía incrustado. Para la mente agotada de Artor esa perla era como un ojo ciego. 

				—Sí, nuestra vieja Frith era una mujer muy sabia como mi amigo Myrddion. Ojalá estuvieran todavía entre nosotros. Pero las cenizas de Frith reposan en el Jardín de Gallia y Myrddion debe haber cedido ya a la vejez —Artor devolvió una sonrisa a Gareth en señal de agradecimiento—. No temo a la muerte ni a que las cosas terminen; no, no es eso.

				Ni los soldados ni el jefe de confidentes tenían intención alguna de contestar, pero Odin notó el peligro que conllevaba dejar a Artor sumido en sus preocupaciones y decidió responder por todos. 

				—Los que estamos aquí protegiéndote sabemos que el reino se perderá en algún momento, una vez que hayas iniciado el camino de las sombras, señor. No tememos nuestro destino, porque sabemos que es inevitable. Pero sí nos asusta tener que asistir a una decadencia lenta y contemplar de nuevo los aciagos días del pasado.

				—Eres como mi segundo yo, Odin —le contestó Artor—. A veces no entiendo por qué has seguido conmigo tantos años, cómo has podido renunciar a tener hijos, a amar y a vivir tranquilo solo por ser fiel a mi causa. ¿Por qué lo has hecho, amigo?

				—Los dos hicimos un juramento, señor. Y nunca me he arrepentido de lo que ello me ha exigido.

				* * *

				El viento otoñal que agitaba los frutales de Cadbury soplaba de manera serpenteante por los bosques, las montañas y los grises valles helados. En la lejana Cymru las brisas pedían descaradamente entrar en la villa de piedra, construida alrededor de las ruinas de un árbol venerable. Y con lo persistentes que son los vientos fríos, consiguieron colarse por los postigos de algunas ventanas que tenían las bisagras algo cedidas. Un zarcillo de gélida brisa removió los cabellos de una mujer que estaba sentada junto a una chimenea. Poco a poco el viento se consumió en el propio calor de la habitación que rebosaba colorido. El negro intenso de las paredes, las antiguas maderas y las vigas cubiertas de humo cobraban vida gracias a unos enormes tapices colgados que mostraban extrañas figuras entrelazadas y la imagen recurrente de un hombre vestido de negro. En la esquina junto a un impecable telar había madejas de lana colgadas del techo, coloreadas con tintes vegetales de todos los tonos imaginables, verde, dorado, naranja, rojo y azul pastel. En otro de los rincones había manojos de hierbas secas, flores, hojas y hasta algas también colgadas boca abajo, añadiendo colores difuminados a la exuberante habitación que ocupaba la mujer.

				Los suelos eran de piedra, algo poco frecuente en estos climas, si bien suavizada por alfombras de lana y jarapas de nudos de fuertes colores que dibujaban espirales. Para sentarse había bancos de madera de curiosas formas, cubiertos con pieles bien curtidas y las paredes de piedra desnuda estaban forradas de estantes con tarros de cristal basto que parecían soldados de miniatura. Esos tarros habían sobrevivido todo un viaje desde Cadbury y ahora ofrecían un fascinante juego de luces y sombras rojo y oro provocado por el fuego de la chimenea, que, reflejado en ellos, impedía ver su contenido.

				La mujer se volvió al sentir el aire frío que se le colaba por su larguísima melena trenzada. Se levantó con elegancia natural, cogió una madeja de lana nueva y se acercó a los postigos que quedaban ligeramente entreabiertos. Con la mirada absolutamente concentrada en el tiro de la corriente que entraba, encajó bien la lana en la ranura hasta comprobar con la mano que ya no sería importunada en su santuario por ningún otro aire frío. Después volvió a sentarse.

				El perro lobo de hocico gris que estaba tumbado a sus pies ni se molestó en moverse de la alfombra. 

				La belleza y la pena envolvían a Niniana como un elegante manto invisible. 

				Pese a tener casi treinta y nueve años, su rostro no mostraba arrugas. A diferencia de la reina Wenhaver, la madurez solo había labrado en Niniana mayor gravedad y una elegancia de extrema delicadeza. Seguía teniendo el pelo de color platino, mucho más largo, recogido a distintas alturas con brillantes pasadores. Iba vestida de gris, como era su costumbre, pero de tono suave, con ligeros tintes de un antiguo verdoso, similar al de las aguas estancadas cuando reflejan la intensa luz de la luna llena.

				Niniana seguía teniendo la misma cara, aunque en su mirada se podía leer el largo y duro paso del tiempo. El azul profundo de los ojos ya no brillaba con la curiosidad y el fuego de la juventud, porque ahora la Doncella del Viento y del Agua estaba muerta. Su esencia se había evaporado aquella aciaga tarde en que Myrddion Merlín había emprendido su camino hacia los dioses desde una enorme pira colocada en la cima de la montaña. Desde entonces la Dama del Lago gobernaba la hondura de su propio ser con paciencia, compasión y una resolución infinita y diamantina. 

				Mientras trabajaba con el huso para convertir en finas hebras la lana lavada, dirigía sus pensamientos hacia el viento nocturno, y como él se alejaba hacia el norte, el oeste o el sur, buscando, indagando, intentando encontrar el motivo de su deambular. A Niniana nunca le había preocupado la magia, ni creía en ese mundo oculto de encantamientos y maldiciones. Con esas supersticiones primitivas se habían reído mucho Myrddion y ella en aquella época tan feliz, cuando sus hijos eran pequeños y él todavía no se había quedado ciego. 

				—Ahora veo que estoy más ciego que nunca, pequeña Niniana —solía decirle él para consolarla—. Mi alma se aleja del cuerpo y te ve tal y como eres. Va muy lejos, toma distancia de mi fortaleza física y me permite contemplar a mi amigo, el joven Artorex, y las batallas que tendrá que librar en la zona oriental y meridional. Y hasta Morgana, la pobre y triste Morgana, siente el filo de mi presencia. Cómo salta, recorriendo con la mirada su maloliente habitación de vieja gruñona para ver si me encuentra.

				Se reían sin malicia, pero en su fuero interno Niniana no le creía. Myrddion notaba lo que ella sufría al ir viéndolo cada vez con menos facultades y sabía que, hasta cuando se reía con sus gracias, a la muchacha se le inundaban de lágrimas sus bellos ojos azules. A veces él se despertaba en medio de la noche y empezaba a hablar con una voz que a ella le resultaba casi desconocida, describiendo extrañas carretas que no necesitaban caballo, lanzas que destruían ciudades de cristal y de un gran tapiz de la historia humana que mostraba ante sus ojos hasta el fin de los tiempos. En esos momentos, Niniana no sabía si su marido era el hombre más sabio de la creación o si simplemente se encontraba sumido ya en los sueños absurdos de la vejez.

				Niniana recogía estas visiones por escrito, porque una vez pronunciadas, Myrddion las olvidaba del todo. Después marido y mujer intentaban descifrar el significado que podrían tener.

				—Todo el futuro me resulta muy próximo, querida —le decía, volviendo su rostro curtido, pero aún bello, hacia la luz—. Debes entregar mis sueños al fuego. La magia no existe, pero quizá sí cierta percepción interior. Y si es así, correríamos el riesgo de dejarnos llevar por ella, cuando en realidad solo deberíamos guiarnos por la cabeza y el corazón. Así que deja mis sueños a un lado, mi amor, porque no son más que sombra de sombras.

				Pero Niniana no le hizo caso y empezó a tejer y a bordar la lana para preservar lo más fielmente posible la gloria de su ceguera. Para ella su marido no era un mago, sino un gran poeta de mente aún joven, al que se le agolpaban en la cabeza imágenes imponentes. Pero en aquel momento, después de la pira funeraria, sintió un pesar tan intenso y tan devorador que sus tres hijos tuvieron que llevarla a la casa que tenían en la montaña, hundida en una caverna de locura.

				Con la mirada perdida, se debatía luchando contra pesadillas inenarrables, hasta que sus hijos se vieron obligados a atarla a la cama. En sus sobresaltos de terror la asaltaban sauces sangrantes, capullos de rosas chamuscados, mujeres crucificadas y dragones ciegos, y sus hijos temblaban sobrecogidos al ver los arañazos que le salían a su madre en la piel y que ella misma se provocaba. 

				Después, con la misma inmediatez con que le había sobrevenido este descenso a los infiernos de la locura, recuperó los sentidos. Esa noche soñó que se iba abriendo paso a través de un bosque de árboles semihumanos que la conducían hacia un estanque de agua sanguinolenta junto a un sauce que escondía horrores inimaginables. Mientras gritaba, se sintió empujada por manos anónimas a apartar el follaje del llorón; sus ojos deseaban que las ramas se cerraran, porque sabía que bajo esa vegetación sanguinolenta iba a encontrarse con su propio yo. 

				Pero no podía hacer nada para contrarrestar la fuerza que la empujaba en el sueño.

				—¡Niniana! —gritó el demonio. Con la mano derecha, fuerte y enorme agarraba la suya mientras que con la izquierda le tapaba los ojos. Entonces, justo cuando se estaba desmayando del horror, la arrastró de nuevo a la espesura del sauce, donde se vio en el confortable nido de su cama. Su amante de pelo oscuro la había besado por todo el cuerpo, hasta curarle todas las magulladuras, las quemaduras y los arañazos que ella misma se había provocado. Se la había comido con la mirada, como si esta criatura demoníaca de las sombras y el caos pretendiera arrebatarle el alma y así lloró intensamente en medio de su desamparo y su orfandad.

				—Soy yo, Niniana. Tu viejo esposo. ¿No me reconoces?

				Y entonces vio que todavía era presa del sueño, porque esa criatura no era el Myrddion decadente de los últimos años, sino en plena fuerza de la juventud serena. ¡Qué guapo estaba y cómo la envolvía con sus cabellos formando una red insondable! Le habría gustado retirarse, pero Myrddion la miraba con los mismos ojos de su primer encuentro, brillantes, complacidos y llenos de tristeza. 

				—Pero ¡estás muerto, Myrddion! Deja que sufra mis penas, porque tus cenizas ya están frías en la urna funeraria. Preferiría enloquecer o morir antes que quedar atrapada en un sinsentido, buscándote desesperadamente.

				Le besó los dedos llenos de magulladuras.

				—La vida seguirá para ti, amor. Vas a vivir mucho y cuando me llames vendré y hablaremos y nos reiremos como hacíamos cuando yo respiraba como el resto de los mortales. Cuando quieras que venga, piénsame y ahí estaré.

				Y así fue cómo Niniana tuvo que reconocer lo que Odin, el menos culto de sus antiguos amigos, había sabido desde siempre, de manera instintiva, pese a que nunca lo hablaron: el alma sigue y solo unos cuantos afortunados consiguen enviar su espíritu al viento para que se encuentren con el alma de quienes los convocan, más allá del dolor, más allá de la pena y más allá de la indignidad de la muerte.

				—¿Mamá? —se oyó una voz desde la cocina.

				Niniana abandonó sus reflexiones.

				Al entrar en la estancia, una de las criadas, que pertenecía a la gente de la colina, estaba a punto de dar un cachete al hijo pequeño de Niniana con un cucharón. El niño había cogido pan y estaba mojando trocitos de corteza en la salsa de cordero. El hijo mayor, Taliesin, intentaba hacerse con el mendrugo que su hermano tenía en la mano.

				Niniana no tuvo más que levantar su dedo índice.

				—¡Basta! —la palabra cayó como una piedrecilla en un estanque de aguas serenas.

				—¡Perdona, madre! —dijo Taliesin soltando el brazo de su hermano—. Tenía que haberme dado cuenta de que estabas descansando y podía molestarte.

				—No pasa nada, pero Gerda no tiene por qué ir por ahí como boba persiguiéndoos porque os portéis mal.

				Como todos los de su gente, que a duras penas lograban ir tirando, Gerda era bajita y morena. Los dos hijos de Niniana sacaban una cabeza a la chica, cuyos ancestros debían remontarse al pueblo de hombres pintados que habían ocupado las islas desde tiempo inmemorial en una existencia pacífica. A Niniana le molestó que sus hijos fueran tan atolondrados; por eso cogió la mano de Gerda y se la apretó en señal de disculpa.

				Taliesin prometió enseñarle a Gerda su segunda mejor composición, si la criada se dignaba a perdonarlo. Mostraba tal arrepentimiento en la mirada, que la joven declinó su indignación. 

				—Déjate de penas, muchacho. Os conozco a ti y a tu hermano desde que llevabais pañales, así que más os vale no tocar los guisos que hago hasta que yo lo diga —la chica, que apenas era más que una niña, dio a cada chiquillo un toque en la coronilla con el cucharón de madera.

				Los hijos de Niniana eran la delicia de la colina. La gente corriente se extrañaba al verlos, tan distintos uno de otro y de no haber sabido lo mucho que se quiso la pareja, habrían jurado que alguien había introducido un pájaro ajeno en el nido de la Casa de Piedra. 

				Taliesin era la reencarnación de su padre, una sinfonía en blanco y negro, pero de ojos tan azules que apenas parecían humanos. De pequeño se había hecho un arpa y empezó a ver el talento que tenía para la música cuando comenzó a practicar con el instrumento. Las abuelas del pueblo no hacían más que mirar el mechón blanco que tenía en las sienes y asentían con ese gesto de entendimiento ancestral de quien sabe de dónde sacaba el muchacho las cualidades.

				Glynn ap Myrddion era el segundo hijo de Niniana. Acababa de cumplir diecisiete años y era completamente rubio, frente a lo moreno que era su hermano, aunque los ojos los había heredado también de su padre. Los oscuros ojos de Glynn resultaban aún más penetrantes, teniendo en cuenta lo rubias que tenía las cejas y el dorado de su tez. Glynn no sentía ese atractivo por la música y la poesía que mostraba Taliesin. Prefería el oficio de curandero, sanar heridas, como hacía su padre. Por eso iba detrás de Myrddion como si fuera su sombra, mientras el viejo recogía hierbas para preparar sus pócimas. Glynn se había convertido en la perfecta mano derecha de su padre y ya entonces el muchacho curaba niños aquejados de un pueblo de las colinas. Los paisanos decían que debía tener algo de magia en las manos, aunque también reconocían que los dedos de Taliesin gozaban de cierto poder.

				En cuanto a Rhys, de dieciséis años y dotado de un enorme talento matemático, se inclinaba por el arte de la construcción. Se pasaba la vida arreglando cosas, le había construido un precioso telar a su madre, le encantaba arreglar tejados y trabajaba la piedra y la madera hasta que le revelaban sus secretos.

				Los tres conocían bien la generosidad de la tierra y sabían cómo cultivar los terrenos, por lo que Niniana no tenía queja de ninguno de sus tres hijos, todos altos y esbeltos. Rhys era el más corpulento de todos; se parecía un poco a los ancestros que Niniana no llegó a conocer. Como el muchacho se había enterado de que en una villa cercana había un herrero, la madre suponía que se iría unos meses de aprendiz y que volvería a montar su propia forja.

				Suspiró.

				En la cumbre de la colina el viento soplaba con fuerza. Incluso en la cocina, cuando estaban todos juntos cenando con Gerda y Col, su esposo, un pastor que apenas abría la boca, Niniana escuchaba unas voces que gritaban en el vendaval nocturno.

				—Taliesin debe irse de las colinas y marchar a Cadbury para estar junto al rey Artor, allí o donde deban ir —le decían las voces a Niniana—. Obedécenos, Dama del Agua, porque a tu hijo lo necesitan. Los días de Artor están contados. Y aunque tu hijo sea aún joven, debes permitirle que concluya lo que su padre empezó, porque el cáliz maldito está a punto de llegar.

				Niniana oyó las voces durante tres noches seguidas y aunque rellenaba con toda la lana que había en Powys cualquier resquicio de la casa por los que pudiera infiltrarse el viento, no conseguía acallar a los mensajeros de sus sueños.

				Taliesin extendió su brazo por encima de la mesa para acariciar la mano de su madre con suavidad, dándole masajes en la palma con el pulgar, como hacía su padre tiempo atrás.

				—¿Por qué estás tan triste, Madre? —preguntó—. ¿Hay alguna canción que pueda aliviar tus pesares? ¿O compongo alguna bagatela nueva para devolverte la felicidad?

				—Me guste o no, es esencial que estés en Cadbury antes de Samhein —le dijo a su hijo, con los ojos bañados en lágrimas—. No sé bien por qué tienes que ir y no quiero que te vayas en pleno invierno, pero las voces me dicen que tienes que hacer la crónica de la muerte del rey.

				Taliesin se quedó con la boca abierta, mientras Rhys reía como un campesino cualquiera, al ver la cara de consternación que se le había quedado a su hermano mayor.

				—¿Cadbury? ¿Y qué voy a hacer yo allí? —exclamó Taliesin enfurecido—. ¿En qué puedo servir al rey supremo? Padre nos trajo la desgracia con tanta inteligencia y mis talentos son escasos, comparados con los suyos. Mi misión está aquí, contigo, ¿no?

				Niniana sonrió arrepentida.

				—Ojalá pudiera retenerte siempre aquí conmigo, pero el viento no me permitiría descansar hasta que atendiera su mensaje. Te reclaman, debes cantar para el rey supremo. Le proporcionarás tranquilidad con tus cantos y tus fábulas y también con tus lecciones, siempre que el rey Artor quiera atenderte. Hay que decirle que el cáliz maldito está cerca.

				Rhys se echó a reír.

				—¿Y eso qué es? ¿Acaso te lo ha explicado también el viento? —al ver que estaba hiriendo a su madre con estas preguntas, dejó de reírse—. Lo siento. Perdóname —dijo—. Pero el viento, o lo que sea, te está exigiendo demasiado. Hace solo un año que Padre murió.

				—Taliesin tiene que ir a la corte —repitió Niniana—. No puedo evitarlo, porque cuando una madre se encuentra atada al destino de su hijo, no puede evitar lanzarlo por sendas difíciles —y mientras decía esto una lágrima resbaló por su mejilla.

				De repente, Niniana despejó todos sus temores. Irguió la espalda, echándose hacia atrás su espléndida melena. 

				—La familia de Myrddion Merlín siempre ha servido al rey supremo de las tribus celtas y si tu padre en su momento abandonó a su querido Artor, lo hizo exclusivamente por amor a mí. Ahora devuelvo a Myrddion a la corte, encarnado en mi hijo primogénito. Tienes que cumplir tu deber, Taliesin, para que tu padre esté orgulloso de ti esté donde esté, más allá de las aguas de la muerte.

				No quiero ir, pensó Taliesin con testarudez. Odiaba estas voces que hablaban a su madre. Le molestaban las necesidades del monarca, que venían a interrumpir sus planes, pero al tiempo se sentía emocionado porque a los jóvenes les encanta la aventura. Y sobre todo, nunca negaría nada a su madre, porque los hilos del cariño que ella le daba ejercían sobre él una fuerza mayor que la de cualquier grillete.

				De tal modo que Taliesin accedió a dejar a un lado sus tribulaciones y prepararse para el viaje, aunque decidió que el tiempo que le quedara libre, por poco que fuera, lo pasaría con su madre y sus hermanos. Si Glynn o Rhys en algún momento se molestaron al ver el papel que su hermano iba a representar en la historia de occidente, nunca dieron muestra de envidia.

				En medio de la noche, cuando el viento soplaba de oriente, Taliesin se debatía pensando en la amenaza que implicaba el cáliz maldito. Se imaginaba un gran recipiente dorado, adornado con enormes piedras, torpemente talladas. El objeto le rondaba en los más oscuros recovecos de la mente, cada día más grande, cuanto más lo pensaba. De manera horrenda y truculenta la sangre se desbordaba del recipiente, empañando así los ricos relieves y las brillantes gemas. En el interior la sangre hervía en una espiral viscosa que arrastraba a Taliesin hasta unas profundidades imposibles e inconmensurables.

				Cuando se despertaba de esos sueños, estaba bañado en sudor y temblando de miedo, pero de día controlaba el gesto, para que su madre no notara la palidez delatora del terror. 

				Madre e hijo se mentían uno a otro, sin mediar palabra. 

				Mientras Taliesin preparaba lo que iba a ser irse de casa por primera vez, el invierno dominaba el territorio con garras de hierro. El día del viaje se levantó temprano, pensando que su madre estaría en la cocina o secando lana en la chimenea, pero la casa tenía ese aspecto extraño y desierto, mostraba ese vacío que solo se siente cuando el alma se ha ido.

				A través de los rastrojos se veían las huellas de unos pies descalzos que salían de la cocina y se adentraban en la profundidad del bosque. Las marcas apenas habían hollado la hierba, pero Taliesin pudo recomponer el sendero tomado por su madre fijándose en las zonas en que había cuajado una frágil escarcha.

				Con cautela de cachorro, siguió las huellas de su madre hasta adentrarse en el bosque, siguiendo el curso de un arroyuelo helado, que terminaba tras una loma ligeramente empinada de la colina. Al fondo había un lago medio congelado, que a la débil luz de la mañana brillaba como un trozo de fina ágata negra. 

				Taliesin se detuvo observando a su madre, que empezaba a caminar por el lago helado. Sobre los hombros llevaba unas pieles oscuras y brillantes como los abrigos de foca, que dejaban ver su melena suelta, de un gris plata. En la cabeza de Taliesin empezaron a fluir versos, al ver cómo Niniana se quitaba las pieles hasta quedarse medio desnuda en medio del lago, y levantaba sus largos y pálidos brazos hacia el sol naciente. Vio la marca del dragón que le subía por la pierna y se imaginó el hielo derritiéndose suavemente bajo el calor de sus pies.

				Antes de tomar el camino de vuelta a la Casa de Piedra, hizo un saludo al cielo, al agua y a los sauces que definían los bordes más lejanos del lago. El collar de electrón que le había regalado Myrddion y que llevaba sobre el pecho refulgía como si se tratara de las más bellas escamas de pescado.

				—Realmente es la Dama del Lago —Taliesin se abrazó al tronco del roble tras el que se escondía para que su madre no lo viera al pasar. Se había vuelto a poner las pieles y su rostro lucía blanco como una perla en aquella media luz.

				Más tarde, avanzada la mañana, cuando el gris del cielo aparecía tímidamente iluminado por el sol, Taliesin se alejó a caballo con su perro preferido por toda compañía, para ir componiendo su poema.

				Niniana lloraba.

				* * *

				Otras tres mujeres vieron el mismo amanecer sintiendo la misma emoción, con la misma fuerza, igual de absorbente.

				En las lejanas tierras del norte, en un refugio de paja, ramas de sauce y barro, Morgana se amargaba pensando en el deterioro físico que acarreaba el paso del tiempo. El espejo de plata, el regalo más cruel que le había hecho Uter Pandragón, reflejaba un rostro hundido y una mirada sin vida, como disecada, muy similar a la que mostraba su padrastro justo antes de morir. Uter la odió intensamente, con la misma intensidad con que ansiaba sus pociones que lo mantenían con vida. El anciano rey veía en el rostro de su hijastra la imagen del traicionado Gorlois y comprendió lo mucho que había contribuido esta mujer al dolor de sus últimos días. ¿Adivinaría el viejo monstruo que ella iba a vivir muchos años, suficientes para comprobar que se había vuelto más fea incluso que él? ¿Sería que Uter imaginó que el espejo le descubriría todos los pensamientos amargos que engendró, todas las crueldades que llevó a cabo durante décadas de una vida horrenda y depravada? Morgana reflexionaba viendo la infinita maldad con la que había borrado en su rostro cualquier rasgo de femineidad. Sin hijos, sin amigos y vacía, había considerado todas las maneras posibles de venganza. Puede que Morgana llorara en su momento, pero sus obsesiones le habían impedido gozar siquiera del desahogo de las lágrimas.

				¡Cómo se estaría riendo Uter Pandragón, desde el otro lado de la muerte!

				Petulante y mezquina, la reina Wenhaver se revolvía en la suntuosidad de su lecho. Sus carnes ansiaban las lascivas y emocionantes caricias de un hombre, de cualquier hombre, pero por encima de la lujuria sentía otra imperiosa necesidad. Sería capaz de renunciar a todos los placeres de la carne por herir a Artor. Tampoco ella encontraba consuelo ante el espejo porque empezaban a salirle canas. Con su consabida e impertinente arrogancia, le reconfortaba ver que solo tenía unas cuantas que había conseguido arrancarse delicadamente con unas pinzas de oro. Aún le quedaba tiempo de vengarse de toda una vida de insultos reales o imaginados.

				Cuando Elayne se despertó, vio que estaba cubierta de plumas en un lecho de hojas de otoño. Medio dormida se dio cuenta de que yacía en una pequeña tienda en la que no entraban los tímidos rayos del sol invernal. No sabía, entre sueños como estaba, dónde se hallaba, ni quién era el que roncaba a su lado. Pero al poco comprobó que el pesado brazo de Bedwyr la rodeaba por la cintura.

				Soy una esposa, pensó, con cierta sorpresa. Así que me voy a Cadbury a ver al rey supremo.

				Sonrió y se soltó su melena castaña.

				Y despertó a su marido.

				[image: ornamentos_2.tif]
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