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			Prólogo
 El cambio ya no es lo que era

			NACÍ EN PARÍS, EL 30 DE JUNIO DE 1949. Lo que significa que crecí y pasé una parte de mi vida adulta, personal y profesional, en una Francia muy diferente de la Francia en la que hoy vivimos. En aquella Francia de otrora, se creía en la política. En aquella Francia de antaño, la historia ya debía responder de sus crímenes, pero aún parecía portadora de sentido.

			En Mayo del 68 estaba yo en el liceo Henri IV, terminando el curso de ingreso en la Escuela Normal Superior. Me había ido al campo, a un pueblo de Sologne, para preparar con un amigo el examen de acceso. Repasábamos durante el día, por la noche me entraban los miedos, el mundo ya no existía, en mi vida solo había sitio para el plazo que había de cumplirse. De manera que me pilló por sorpresa lo que enseguida se dio en llamar los acontecimientos: sobrevinieron bruscamente, sin aviso previo. A pesar de mi firme intención de no dejarme distraer, me mantuve primero al tanto con el transistor pegado a la oreja. Pero aquella pasividad no tardó nada en hacérseme pesada. No quise, no pude quedarme de brazos cruzados y seguir de mirón desde un hotel recoleto y tranquilo, en el campo.

			Regresé a París cuando ya habían tenido lugar los primeros choques entre los estudiantes y la policía, viví plenamente aquel momento de gracia, aquella interrupción sabática de la vida corriente en que la gente había dejado de cruzarse unos con otros, sin más, y, por el contrario, se escuchaban, se disputaban el uso de la palabra. Con la participación de todos y cada uno y ante el estupor general, el hormiguero se había convertido en ágora. Nada escapaba a la crítica, nos embriagábamos repensándolo todo, reconsiderándolo todo, rehaciéndolo todo. Y además, fuera, a cielo abierto, en una ciudad liberada de pronto de la tiranía de los transportes: las calles habían dejado de ser meras vías de paso, los coches cedían el terreno, la palabra llenaba el espacio. Una palabra, cierto es, muy codificada: yo, que nunca había sido militante, me descubrí a mí mismo, como la mayoría de mis interlocutores, una sorprendente facilidad para aprender la lengua revolucionaria. Canté Bella ciao manifestándome por el bulevar Saint-Michel, redacté carteles, me quedé sin voz en las asambleas generales y, con otros que también preparaban el ingreso en la Escuela Normal Superior, embrujado por el eslogan «¡Sé realista, pide lo imposible!», exigí que se retrasara la prueba de acceso al mes de septiembre. Lo conseguimos. Con el verano llegó la hora de la dispersión, nos desperdigamos, pasamos unas vacaciones inquietas y estudiosas: la historia era de nuevo asignatura, el latín volvía por sus fueros. En lo que a mí respecta, sumergido entre fichas, empollé, me presenté a la prueba, suspendí e ingresé al año siguiente en la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud, que se encuentra hoy en Lyon. Pero no había finiquitado con la pasión política.

			Pasaron los años izquierdistas de la deconstrucción de los valores heredados, del cuestionamiento renovado de todas las modalidades del Poder y de la aspiración a un cambio radical del mundo. Después llegó el giro antitotalitario. Bajo los efectos del combate entablado por los disidentes en lo que era entonces «la otra Europa», aquellos contestatarios que éramos se reconciliaron también con el sufragio universal y con los derechos humanos. Nos dimos cuenta de pronto de que esos derechos no servían para cubrir un sistema de dominación, según enseñaba la ortodoxia marxista, sino que, donde estaban en vigor, establecían un límite intangible con el derecho del Estado. Tomamos conciencia de la suerte que suponía la libertad política y dejamos de vociferar: «¡Elecciones son traiciones!». Quienes nos envidiaban por vivir bajo un régimen representativo disiparon la alergia a esa modalidad de la existencia compartida que acababan de inculcarnos los clásicos de la Revolución y que la «Cámara inencontrable» emanada de las urnas de después de Mayo había reforzado.

			En el 68 nos llamábamos con orgullo «camaradas» y no era baladí, entonces lo supimos, ser ciudadanos y no sujetos como antes, ni sospechosos como en otros lugares. Además, la lectura de Archipiélago Gulag nos enseñó cuánto le debía la enormidad del crimen a la ideología, y esa revelación sanó a gran parte de nosotros de la arrogancia intelectual. Encontré, además, la más exacta expresión del sobrecogimiento y del desengaño en los que caímos entonces, al toparme no hace mucho con esta frase de Goethe: «Las ideas generales y los grandes conceptos siempre están destinados a provocarnos grandes infortunios». Ajenos por nuestra fecha y nuestro lugar de nacimiento tanto a las espantosas desdichas como a todos los grandes cataclismos, tampoco pudimos defendernos de un sentimiento de impostura. Lo que fuimos teniendo claro poco a poco es la parte de teatro que ocultaban nuestros compromisos cuando nos revestíamos, sin tener que pagar las consecuencias, con los colgados hábitos del revolucionario o del resistente. Pero no por ello era cuestión de dejar desierto el espacio público. Seguimos movilizados, nos manifestamos, incluso conquistamos libertades nuevas y, con esperanzas aún de «cambiar la vida», llevamos a François Mitterrand al poder el 10 de mayo de 1981.

			El eslogan se quedó, no obstante, en letra muerta. Ocurrieron, cierto es, muchas cosas en nuestras vidas y en el mundo: la historia ni se detuvo ni permaneció dormida, acontecimientos imprevistos, milagrosos como la caída del Muro de Berlín, o terroríficos como la destrucción de las Torres Gemelas de Manhattan, nos mantuvieron en vilo, no dejaron de llover innovaciones, la técnica inventó y seguirá inventando, según lo preveía Péguy ya a comienzos del siglo pasado, «grafías, fonías y escopías, ninguna de las cuales será menos tele que las demás». Ha surgido incluso un nuevo tipo humano, poniendo así fin al antagonismo ya proverbial entre el Burgués y el Artista: lo que en Francia se denomina le bobo. Como su propio nombre indica, no surgió de la nada, sino del cruce entre la aspiración burguesa a una vida confortable y el abandono bohemio de las exigencias del deber por los impulsos del deseo, de la duración por la intensidad, de los modales y de las posturas rígidas, finalmente, por una relajación ostentatoria. Ese burgués bohemio, le bobo, quiere estar al plato y a la tajada: ser plenamente adulto y prolongar la adolescencia hasta el infinito. Ese híbrido que nuestra generación ha producido da testimonio de la liberación de costumbres y de una manera de vivir el tiempo distinta de la de nuestros padres. El fenómeno no es anodino. Nos equivocaríamos si lo tomáramos a la ligera. Sigue siendo cierto que en el sentido en que lo entendíamos, en el sentido en que lo soñábamos, no hemos cambiado el mundo, no hemos cambiado la vida. Es business as usual. Cabría decir que es incluso business more than ever. La esfera no negociante de la vida no deja de estrecharse: ya no existe casi nada que no pueda ser comercializado. Cuando subsisten prohibiciones, los individuos las esquivan aprovechándose al máximo de la mundialización: el alquiler de vientres maternos, que era imposible hace nada, se desarrolla gracias a internet con la denominación engañosamente desinteresada de gestación por otro. Y la publicidad, que era —¡quién se acuerda ya!— lo primero contra lo que apuntaba la contestación, goza hoy del estatuto de la evidencia. Se ha erigido en cultura publicitaria y reina omnipotente e indiscutible, dicta su ley en la radio y en la televisión, invade las pantallas de los ordenadores, destroza las entradas de las ciudades, se extiende en las velas de los trimaranes, en las camisetas, los monos, las gorras de los deportistas y en los cuadernos de todos los alumnos. Con los deseos de marcas añadiéndose así al deseo de cosas, producimos y consumimos en una carrera sin fin, y los propios políticos, sean del partido que sean, parecen temer única y exclusivamente a la recesión, sin más horizonte que el crecimiento.

			A esa lógica la llamábamos nosotros, para señalar bien nuestra hostilidad, «el sistema». Un sistema que no estábamos seguros de poder derribar pero al que no teníamos ninguna intención de someter nuestras existencias. Si no tomábamos ninguna Bastilla, habíamos decidido al menos desertar ubicándonos en otro sitio, viviendo de otro modo. Hoy, hemos entrado en el juego, somos parte interesada. ¿Hay que llegar a la conclusión de que nos hemos convertido en responsables o de que hemos sido, empleando otra de las grandes palabras de los tiempos contestatarios, recuperados? ¿Hemos seguido, al incorporarnos a la vida activa, la vía normal del interés bien comprendido o la vía lamentable de la normalización? ¿Se han dejado domesticar aquellos jóvenes furibundos que éramos o se han vuelto más razonables? ¿Hemos crecido o hemos pactado? ¿Lo que hemos perdido, por decirlo en pocas palabras, han sido nuestras ilusiones angelicales o nuestra hermosa intransigencia?

			Se me objetará, con toda razón, que con el perentorio «nosotros» estoy precipitándome un poco. En todas las generaciones aparecen excepciones a la regla del apaciguamiento. Por ejemplo, Stéphane Hessel con ¡Indignaos!, que se convirtió en pocos meses en el librito Beis del siglo que empieza. Ya, según sus propios términos, en «algo así como la última etapa», se dirige a los jóvenes y les dice: «Mirad a vuestro alrededor, encontraréis los temas que justifican vuestra indignación [...]. Encontraréis situaciones concretas que os llevan a emprender una acción ciudadana fuerte. ¡Buscad y encontraréis!». No hace falta en absoluto, dicho de otro modo, sopesar, calcular, reflexionar: la humanidad nunca encuentra problemas, tan solo escándalos. Eso es no dejar que la llama se apague. Una diferencia fundamental, no obstante, separa esta indignación de la radicalidad de antaño: el gran cambio ha desaparecido del orden del día. Es el escándalo de los escándalos, nos dice en su testamente político Stéphane Hessel, es el desmantelamiento del Estado del bienestar. De modo que no llama a romper con el mundo antiguo, lo que quiere es que el mundo vuelva a ser lo que era antes de que rompiera la ola neoliberal. Así lo escribe François Furet al final de El pasado de una ilusión: «Es casi imposible pensar en la idea de otra sociedad, y por otra parte nadie en el mundo de hoy progresa en el tema de esbozar un concepto nuevo».

			A modo de concepto nuevo, Stéphane Hessel invoca el programa del Consejo Nacional de la Resistencia y nos conmina: «Debemos velar todos juntos por que nuestra sociedad siga siendo una sociedad de la que podamos sentirnos orgullosos»; y cuando la izquierda solemnemente armada por el indomable nonagenario se presenta a los sufragios y gana las elecciones, lo hace con la consigna de cambio ahora, prometiendo la reconciliación de los ciudadanos, el restablecimiento de las finanzas públicas, el regreso del crecimiento y la preservación o la refundación de nuestro modelo social.

			Segunda diferencia, segunda gran novedad de nuestro tiempo: la renuncia a cambiar el mundo no se traduce ni en la perpetuación del statu quo ni en una vuelta atrás. En el instante mismo en que nos hacemos realistas en el sentido clásico del término y cuando, indignados o apaciguados, nos resignamos a no alcanzar lo imposible, lo que nunca nadie ha previsto, ni siquiera se le ha ocurrido, surge sin previo aviso y lo pone todo patas arriba. En el momento en que, por seguir hablando como François Furet, nos sentimos «condenados a vivir en el mundo en que vivimos», ese mismo mundo se nos escapa entre los dedos. En 1968 decíamos: «¡Corre, camarada, el Viejo Mundo lo tienes detrás!». Sin aliento, aminoramos el paso, nos detuvimos y no reconocimos ya el Viejo Mundo. A través de la noción de cambio era como el hombre se creía autor de su propia historia, y de pronto el cambio lo desposee de esa prerrogativa.

			Abro el informe presentado el 28 de enero de 2011 al primer ministro por el Alto Consejo para la Integración sobre «los retos de la integración en la escuela». Leo en el capítulo 3: «Así pues, la presión religiosa se infiltra en el interior de las aulas y en el rechazo o la evitación de determinados contenidos de enseñanza. Las chicas esquivan las clases de gimnasia y de piscina cuando no quieren verse mezcladas con los chicos. Unas dispensas de enseñanza, avaladas a veces con justificantes médicos de complacencia, que plantean un problema de convivencia entre chicos y chicas». Un poco más abajo, en el mismo capítulo: «Se nos ha informado de que en determinados barrios que dependen de la política de la ciudad, los comedores escolares se ven poco frecuentados a pesar de que se asumen los gastos alimentarios de las familias desfavorecidas. Así, en varios colegios de los municipios que ha visitado el Alto Consejo para la Integración, la mayoría de los alumnos del centro no van al comedor escolar por razones principalmente religiosas, a pesar de que están previstos platos alternativos. La convivencia está iniciada, en los comedores van formándose grupos». De ahí el exhorto solemne del Alto Consejo frente a los conflictos cada vez más frecuentes que surgen en las clases: «Más que nunca, la escuela republicana tiene que ser capaz de asumir su misión originaria: ser el crisol en el que se fabrica la convivencia, más allá de la simple coexistencia y de la tolerancia ante las diferencias».

			Obtuve una plaza de catedrático de Letras Modernas en 1972. Después de pasar por varios liceos parisinos, enseñé en Beauvais, en un liceo técnico, a mil millas de todas esas preocupaciones. Al igual que la mayoría de los profesores de mi generación, me encontraba a caballo entre dos exigencias: por una parte, la preocupación de transmitir los conocimientos que había empezado a adquirir a mis alumnos, que no habían nacido rodeados de libros, con el fin de mantener, a mi muy modesta escala, lo que Mandelstam llamó, en un verso inolvidable, «el maravilloso juramento al cuarto estado»; por otra parte, la voluntad de bajar de la tarima, de desmitificar e incluso de abandonar la autoridad pedagógica de la que estaba investido y que se me antojaba un poder de domesticación o una «violencia simbólica», por retomar la despiadada fórmula de Pierre Bourdieu. Quería enseñar y no quería ser un maestro. ¡Átenme esa mosca por el rabo! Ni el ardor ni la mala conciencia que tenía, en cualquier caso, me hacían ver la escuela como el crisol de la convivencia. Nadie por aquel entonces se expresaba así. En aquella época, por otra parte fértil en desfiles, a ningún edil municipal, a ningún productor de acontecimientos culturales se le pasaba por la cabeza la idea de organizar grandes «tecnoeventos» para festejar «la diversidad y la mezcla social» o «el vivir juntos mejor». Es verdad que había litigios o, como solía decirse para elevar la política a niveles de epopeya, «luchas». Pero la sociedad conflictual en la que nos movíamos aún era, sin saberlo, una nación homogénea. La desunión llevó la unión social al orden del día. La parcelación y el resentimiento comunitarios dieron lugar a la fortuna léxica de su antónimo. Cuando, cada vez en más centros escolares, la enseñanza empezó a consistir no ya en transmitir conocimientos sino en saber «mantener el orden en el aula» (como muy oficialmente se dice) fue cuando el vivir juntos se introdujo en la lengua francesa. La frecuencia del término traduce la desazón de una sociedad que está viendo la desaparición de la cosa.

			En 1974, cuando enseñaba en el liceo técnico de Beauvais, se tomaron dos decisiones contradictorias: se cerraron las fronteras y se acordó el derecho a que los trabajadores extranjeros trajeran a sus familias. Así, en una Europa que ya no tiene los medios necesarios para controlar los flujos migratorios y que, bajo el efecto simultáneo del reagrupamiento familiar, del aumento incesante de solicitantes de asilo y de la persecución de las llegadas clandestinas, se ha convertido en un «continente de inmigración a su pesar» (Catherine Wihtol de Wenden), Francia cambió, la vida cambió, hasta el propio cambio cambió. Era una operación de la voluntad y de pronto se produce sin que nadie lo programara. Era algo que se acometía, es algo que se padece. Era deseado, es ahora cosa del destino. El cambio ya no es lo que hacemos o aquello a lo que aspiramos, el cambio es lo que nos ocurre. Y lo que nos ocurre, lo que nos azota de frente, con ese movimiento irresistible de recomposición y de repoblación del mundo, es la crisis de la integración. La economía, en otros términos, no ocupa por sí sola el sitio que la política ha dejado vacante, nuestra situación no puede resumirse en el difuminado progresivo del ciudadano sustituido por el trabajador-consumidor, todo no es business as usual: existe también la discordancia de los usos. A los expertos que creen acceder por medio de las cifras al meollo de lo real y que afirman —calculadora en mano— que el flujo de inmigrantes compensa providencialmente el descenso de la natalidad en el Viejo Continente la experiencia les responde que los individuos no son intercambiables. Por muy idénticamente sometidos que estén a la lógica del interés, no están hechos con el mismo molde, no tienen la misma manera de vivir en el mundo ni de comprenderlo. Ninguna de esas diferencias es inmutable. Ninguna es insuperable. Tampoco son todas antagónicas. Pero cuando, bajo la delgada capa de universalidad con la que recubren la tierra la industria de la diversión, las grandes competiciones deportivas, los vaqueros y los refrescos, los modos de vida chocan entre sí, la crisis estalla. Primer síntoma de esa crisis en Francia: la querella1 de la laicidad.

			
				
					1 En francés, la querelle de la laïcité hace clara referencia a la querelle des Anciens et des Modernes, «debate de ideas de finales del siglo XVII sobre los méritos respectivos de los escritores de la Antigüedad y de los escritores del siglo de Luis XIV». Mantenemos el término querella (en su sentido de ‘discordia’), acuñado en las traducciones de aquella época. [N. de los t.]

				

			

		

	
		
			Laicos contra laicos

			TODO EMPIEZA EN OCTUBRE DE 1989, en un colegio de Creil, en la periferia parisina. Expulsan a tres alumnas por haberse negado a quitarse el pañuelo islámico en clase, a pesar de la decisión del Consejo Escolar. «El colegio es francés, de Creil y laico. No vamos a dejarnos infestar por la problemática religiosa», declara el director, Ernest Chénière. La polémica estalla al instante. El arzobispo de París se subleva: «No les declaremos la guerra a los adolescentes magrebíes. ¡Alto el fuego!». La portavoz de los protestantes de Francia se intranquiliza: «Nuestra Francia adormilada se despierta para lanzarse de nuevo a la guerra contra una religión. Vieja historia que debería recordar cosas a los protestantes». El gran rabino de Francia afirma que obligar a un alumno a renunciar a sus convicciones religiosas para asistir a un centro escolar público constituye un ataque contra el libre ejercicio de culto. Pero las Iglesias no se quedan solas en la protesta. La exclusión suscita, asimismo, la cólera de las asociaciones antirracistas. El MRAP (Movimiento contra el Racismo y la Amistad entre los Pueblos) entiende que «otras comunidades manifiestan su pertenencia religiosa sin que sean objeto de sanciones». SOS Racisme mantiene que «en ningún caso puede infligírseles una sanción a los estudiantes en virtud de su fe». El director del colegio Gabriel-Havez termina acusado de haber optado no por la firmeza sino por la cerrazón, y de haber maquillado de intransigencia republicana la violencia fría de una pura y simple marginación. Lionel Jospin, ministro de Educación, sensible a las argumentaciones y preocupado sobre todo por evitar que el asunto se extienda como mancha de aceite, aboga por el compromiso: «En un primer momento, los responsables de centros escolares deben abrir un diálogo con los padres y los alumnos involucrados, para convencerlos de que renuncien a tales manifestaciones y explicarles los principios de la laicidad. [...] Si, una vez terminadas las conversaciones, hay familias que siguen sin aceptar una renuncia a todo símbolo religioso, el hijo —cuya escolaridad es prioritaria— debe ser aceptado en el centro público, es decir, tanto en las aulas como en los recreos. La escuela francesa está hecha para educar, para integrar, no para excluir».

			LA ACEPTACIÓN DE SEMEJANTE mansedumbre es diversa. Yo mismo me encuentro entre quienes la condenan, a pesar de que sale del corazón y parece a primera vista tan justa como sabia. En un manifiesto firmado asimismo por Élisabeth Badinter, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay y Catherine Kintzler, interpelábamos directamente y con fuerza al ministro de Educación: «Dice, señor ministro, que queda excluido excluir. Aunque nos conmueve su amabilidad, le contestamos [...] que está permitido prohibir. [...] Negociar como usted lo hace, anunciando que se va a ceder, tiene un nombre: capitular. [...] Es preciso que los alumnos puedan olvidar con tranquilidad su comunidad de origen y pensar en otra cosa que en lo que son, para poder pensar por sí mismos. [...] El derecho a la diferencia, que le es a usted tan querido, solo es una libertad si viene unido al derecho a ser uno diferente a su propia diferencia. En caso contrario, es una trampa, incluso una esclavitud».

			Para aliviarse de la responsabilidad y aplacar los ánimos, Lionel Jospin solicita el parecer de los Sabios del Consejo de Estado. Estos, a la vez que rechazan considerar los símbolos religiosos como contrarios a la laicidad, plantean ciertos límites y confían a los responsables de centros escolares el cuidado de valorar si existe exageración, proselitismo, propaganda o perturbación del correcto desarrollo de las actividades docentes. El 12 de diciembre, el ministro publica una circular que se ajusta al parecer jurídico, pero como el parecer no es claro, los contenciosos se multiplican. Los padres de las chicas a las que se les ha prohibido llevar el pañuelo recurren a la Justicia y uno de los asuntos llega hasta el Consejo de Estado. Este, resolviendo ahora jurisdiccionalmente, anula la exclusión de las chicas decretada por el colegio en aplicación de su reglamento de régimen interno (que prohibía llevar cualquier símbolo religioso distintivo). El comisario del Gobierno, David Kessler, justifica la decisión en los siguientes términos: «La neutralidad de la escuela es la neutralidad de la enseñanza; la escuela no puede ser vehículo de ninguna ideología que pueda violentar la conciencia de los alumnos». David Kessler aprovecha en su beneficio, rejuveneciéndolos, los términos de Jules Ferry en su admirable Carta a los maestros: «Pregúntense si existe, que se sepa, un solo hombre honrado que pueda sentirse herido por lo que van a decir. Pregúntense si un padre de familia, uno solo, presente en su clase y prestándole atención, podría de buena fe negar su asentimiento a lo que le oyeran decir. Si es que sí, absténganse de decirlo; si es que no, hablen sin miedo, porque lo que van a comunicarle al niño no es su propia sabiduría, es la sabiduría del género humano».

			Pero —añade Kessler— la neutralidad no se impone directamente como tal a los alumnos. Vienen a la escuela con su religión y, a poco que asistan a todas las clases y no sean culpables de ningún acto de proselitismo, tienen derecho a hacerlo. No existe ninguna razón para pedirle al alumno, que no es un agente del servicio público sino su beneficiario, que se abstenga de manifestar sus creencias. El comisario del Gobierno llega a la conclusión siguiente: «Cuando se trata de una libertad, puede limitarse tal libertad si viene a chocar con otras libertades, pero ninguna limitación puede ser general y absoluta». Y, al no poder darse ninguna prohibición general y absoluta, «hay que ver en cada caso que se presente si el símbolo es en sí mismo ostentatorio, proselitista o provocador».

			Después de tal decisión, los casos litigiosos se multiplican, se dan pareceres contradictorios, se presentan cada vez más demandas por vía de lo contencioso-administrativo. Todo ello lleva en 1994 al ministro de Educación Nacional, François Bayrou, a dirigir una circular a todos los responsables de centros escolares en la que puede leerse: «La idea francesa de la nación y de la República es, por naturaleza, respetuosa con todas las convicciones; en particular, con las convicciones religiosas y políticas, y con las tradiciones culturales. Pero excluye el estallido de la nación en comunidades separadas, indiferentes unas con respecto a otras, que solo tengan en cuenta sus propias reglas y sus propias leyes, comprometidas en una simple coexistencia. La nación no es únicamente un conjunto de ciudadanos que ostentan derechos individuales. Es una comunidad de destino». Lo que el ministro propone, por lo tanto, es incluir el siguiente artículo en el reglamento de régimen interno de los centros: «El hecho de que los alumnos lleven símbolos discretos que manifiesten su compromiso personal con convicciones, en particular, religiosas está permitido en el centro. Pero los símbolos ostentatorios, que constituyen por sí mismos elementos de proselitismo o de discriminación, están prohibidos». Por lo que habría símbolos y símbolos. Pero ¿cómo trazar con claridad la frontera entre los símbolos que podrían tener derecho de ciudadanía en una escuela laica y los que podrían ofender a la laicidad? A falta de un criterio evidente, la jurisprudencia sigue fluctuando y conduce a decisiones variadas de los tribunales administrativos. Algunos consideran que llevar velo es en sí un elemento de proselitismo; otros, no. En resumidas cuentas, el problema no está resuelto. De modo que en 2003, el jefe del Estado, Jacques Chirac, le encarga a Bernard Stasi, político respetado por todos, que presida una comisión de reflexión sobre el principio de laicidad en la República.

			La mayoría de los miembros de la comisión se muestran contrarios a una ley de prohibición y favorables a negociar caso a caso. Oír a los intervinientes sobre el terreno es lo que los lleva a cambiar de parecer. Estos les expresan su inquietud y su desazón ante un fenómeno hasta ese momento poco perceptible en Francia: el comunitarismo que le concede mayor importancia al vasallaje a un grupo particular que a la pertenencia a la República, y a las convicciones propias de ese grupo que a la regla general. Después de haber oído a los directores de centros escolares, a los responsables de asociaciones, así como a los representantes de los partidos políticos, de los sindicatos, de las grandes religiones, de la masonería y de las organizaciones laicas, la comisión Stasi recomienda por unanimidad menos una abstención la prohibición pura y simple de los símbolos religiosos en la escuela.

			Y fue oída. El 15 de marzo de 2004 el Parlamento francés votaba una ley prohibiendo los símbolos cuya ostentación conduce inmediatamente a dar a conocer la pertenencia religiosa, tales como el velo islámico, la kipá, la cruz de tamaño manifiestamente excesivo.

			EN LO QUE A LA LAICIDAD SE REFIERE, los franceses no están en la primera batalla. Hizo falta la Revolución, nada menos, para que el Estado se secularizara y, un siglo después, nació la escuela republicana, de una lucha encarnizada entre laicos y clericales. Estos últimos no solo querían defender lo que les quedaba de poder. Pensaban sinceramente que, si Dios caía en el olvido, ya nada retendría a los hombres de obrar mal. Así, monseñor Freppel, arzobispo de París, argumentaba: «No hablarle de Dios al niño durante siete años cuando está recibiendo instrucción seis horas al día es embaucarlo positivamente con que Dios no existe o que no Lo necesitamos para nada». Respuesta mordaz de Ferdinand Buisson, uno de los artífices de la laicidad republicana: «Se convierte uno en clerical en el preciso instante en que su razón y su conciencia se inclinan bajo una autoridad exterior que se abroga y a quien se le reconoce un carácter divino». So pretexto de moralizar las almas, por decirlo de otro modo, el clericalismo esclaviza las conciencias. La mentira debe ser denunciada y sustituida por la aplicación del programa de la Ilustración, magníficamente definido por Kant como «la salida del hombre del estado de minoría del que él mismo es responsable. El estado de tutela es la incapacidad de valerse de su propio entendimiento sin que otro lo guíe. [...] ¡Sapere aude! Ten la audacia de valerte de tu propio entendimiento. Tal es el lema de la Ilustración». La resolución, no obstante, no puede aparecer sola. La audacia no basta: nos encontramos tirados en la poza de la ignorancia y no será tirándonos a nosotros mismos de los pelos, a imitación del barón Münchhausen, como saldremos. Por expresarlo con otra imagen: no nacemos ya perfectamente pertrechados y, como Baco, del muslo de Júpiter. En una palabra, necesitamos instrucción, es decir, maestros, para poder, al final del camino, liberarnos de toda dirección extraña. Nadie piensa por sí mismo sin pasar por los demás y, en particular, por lo que ya se ha pensado antes que él. Como dijo admirablemente el matemático Laurent Lafforgue: «La facultad de pensar es parte de lo propio del hombre y le es dada a cada uno de ellos, pero el pensamiento en sí mismo en las diversas manifestaciones que componen la cultura no es innato. Es una lenta construcción humana, una tradición, una herencia que cada generación recibe de la anterior, una herencia que trabaja, enriquece, transforma y profundiza. La escuela es, por definición, el lugar en que se introduce a las nuevas generaciones en las tradiciones culturales de la humanidad que son portadoras del pensamiento». En la gran disputa del cura y del maestro, dos autoridades se hacen frente: la autoridad ante la que el pensamiento se inclina, la autoridad por la que el pensamiento se afirma; la palabra revelada y lo mejor de la palabra humana. Y esas dos autoridades, según lo observa Waldeck-Rousseau en los albores del siglo XX, constituyen «dos juventudes que, hasta el día en que se encuentran, crecen sin conocerse, tan desemejantes que correrán el peligro de no comprenderse ya».

			Pero nos equivocaríamos si creyéramos que con el asunto de los símbolos religiosos, después de un largo período de calma chicha, la guerra entre la Francia de la Ilustración y la Francia devota ha vuelto a estallar con más fuerza. El clericalismo era en otros tiempos el enemigo contra el que se juntaban todas las familias de la izquierda. Ese enemigo ha desaparecido. Ningún partido, ninguna Iglesia, ninguna corriente de pensamiento exige ver la ley divina gobernando la ciudad terrestre. Ninguno hace expresamente referencia al Cielo. Todos entienden que se sitúan a ras del suelo. Tanto los creyentes como los ateos afirman hoy la primacía de la libertad subjetiva. El bueno del señor Thiers, aunque republicano en el fondo de su alma, espantado por «la inundación democrática» de febrero de 1848, aún daba a los curas la orden de contrarrestar «a los detestables maestros laicos» y de «propagar la buena filosofía que le enseña al hombre que está aquí para sufrir». Desde entonces, «la inundación democrática» lo ha sumergido todo. El que cree en el Cielo y el que no cree comulgan con la idea de que el hombre está aquí no para sufrir sino para realizarse. De nuevo dos grupos se enfrentan, un bloque contra otro bloque, pero esta vez ambos grupos hablan la misma lengua. Se alinean apasionadamente bajo la misma enseña. No son la izquierda y la derecha, el progreso y la reacción, el partido de la confianza en el hombre y el partido de la tutela de Dios. Se acusan mutuamente de integrismo porque ambos son laicos. Ya solo hay laicos en Francia y, más generalmente, en las sociedades occidentales. En Polonia, donde la fe sigue siendo muy vivaz, la Gazeta, el periódico que surgió de la disidencia, condena en términos íntegramente seculares la prohibición de los símbolos religiosos en las escuelas francesas: «¿Cómo es posible que Francia, patria de los derechos humanos y cuna de la democracia moderna, practique tan indigna forma de discriminación?». La misma fulminación aparece entre las élites anglosajonas. Con ocasión de un mitin en el London City Hall, el que era a la sazón alcalde de la ciudad, Ken Livingstone (apodado Ken el Rojo por su pasado trotskista), se salió literalmente de madre: rompiendo con la gran tradición británica del understatement, dijo que la ley francesa sobre los símbolos religiosos en las escuelas públicas era «el texto legislativo más reaccionario que un Parlamento ha podido votar en Europa desde la Segunda Guerra Mundial»... ¿Por qué reaccionario? Porque, responde el New York Times, la mencionada ley no es tanto sacrílega como liberticida. No ofende a Dios, oprime a los individuos. A contracorriente del antiguo partido devoto, los nuevos caballeros de la fe prefieren, en lugar de cualquier forma coercitiva, la vía de la autorización. Su religión no es ya la religión, sino los derechos humanos. Abogan no por la dirección sacerdotal de las conciencias, sino por que le sea permitido a cada conciencia el cuidado de dirigir su vida. Y los indignados no pierden nunca la ocasión de denunciar el enorme escándalo. Hoy, cuando un turista francés se cruza con un turista americano en la India, en el Peloponeso o en un estrecho sendero de la cordillera de los Andes, y, una vez superadas las formalidades de costumbre, se inicia la conversación, no tarda mucho en verse en el banquillo por culpa de la política que practica su Gobierno en contra de la comunidad musulmana. Si afirma, como hacíamos en 1989, que «tolerar el pañuelo islámico no es recibir a un ser libre (en este caso, a una joven), es cederles el paso a quienes han decidido doblarle el espinazo», el interlocutor replica lacerante que la prohibición es un abuso de poder motivado por una injustificable reacción de rechazo.
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