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			La sabiduría consiste, en el fondo, en tener una relación pacífica con lo que está fuera de nosotros: con la naturaleza.

			JOSÉ SARAMAGO
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			INTRODUCCIÓN

			LA NATURALEZA TE ESTÁ ESPERANDO

			Todo lo que soy se lo debo a mi querida naturaleza. Por eso pongo tanto empeño en compartir con los demás el amor profundo, incondicional y sincero que siento hacia ella. Amor, sí. Hay palabras que la mayoría de la gente teme pronunciar por un exceso de rubor. Tal vez se deba a la extraordinaria carga emocional que encierra su significado, o a la desnudez inmediata que provocan en quien se atreve a decirlas. Incluso puede que se sientan intimidados por su sonora belleza.

			Pero cómo expresar la pasión por algo a lo que te sientes tan permanentemente unido. Cómo verbalizar el afecto profundo, el fervor y la devoción absoluta hacia la naturaleza si no es con la palabra amor. Yo me considero, como el resto de seres humanos que vivimos rabiosamente ligados a este maravilloso planeta, un amante de la naturaleza y no sé expresar con ninguna otra palabra mi vinculación hacia ella. 

			Después del amor viene el resto: la vocación de observarla, el compromiso de defenderla o la necesidad de estar en ella. Pero todo eso surge por amor. Incluso la primera de las condiciones de mi propio ser, la de estar vivo, viene precedida de mi condición de amante de la naturaleza. 

			Observarla, disfrutar de ella y esforzarme en comprenderla ha sido mi principal afán en esta vida. Un afán del que nació la vocación de contarla, de contártela, para convertir mis palabras en una herramienta de seducción a su servicio. Eso es lo que pretendo con este libro: atraerle aún más hacia ella. Y si digo aún más es porque estoy convencido de que la naturaleza ya ocupa un espacio en su corazón si ha llegado hasta aquí. Nadie abriría las páginas de un libro que invita a disfrutar en ella si no estuviera enamorado de la naturaleza.

			Cuando era solo un niño, leí la más bella carta de amor a la tierra, y me impresionó tanto, me causó tan profunda emoción, que llegué a memorizarla prácticamente entera. Se trata de la famosa «Carta del Indio», el texto con el que en 1854 el jefe de las tribus de los antiguos pobladores del noroeste de Estados Unidos, Noah Sealth, respondió a la oferta del presidente Franklin pierce de comprar sus tierras y trasladar a toda su gente a una gran reserva, lo que suponía el destierro para todos los miembros de las tribus indias. 

			La respuesta que el jefe Sealth envió al presidente Pierce constituye uno de los documentos más conmovedores de la historia del ecologismo y transmite el enorme respeto y el inmenso amor que los indios norteamericanos sentían por el entorno que habitaban.

			Cada aguja brillante de los abetos, cada brizna de hierba en la pradera, cada gota de lluvia, cada claro entre los árboles, cada criatura de la tierra es sagrada para mi pueblo.

			Todavía siento un escalofrío al recordar su contenido. He recurrido a ella en infinidad de ocasiones para intentar transmitir los valores de respeto y amor a la Tierra en mis charlas: desde alumnos de primaria hasta universitarios; desde políticos hasta directivos de grandes compañías. La he reproducido como prólogo o epílogo en varios de mis libros. Estoy enamorado de este texto y de su mensaje: tan universal que sigue manteniendo toda la actualidad y todo el sentido, muy especialmente aquí, en esta página dedicada al cuidado del agua. 

			Los ríos son nuestros hermanos, ellos apagan nuestra sed, llevan nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Por eso debéis tener respeto por los ríos y tratarlos como a vuestros hermanos. Si ensuciáis los ríos, ensuciáis vuestro nombre.

			Con el paso de los años, algunas opiniones han querido restarle valor señalando su posible carácter apócrifo, dudando que saliera de la pluma de un indio para apuntar que tal vez fue una invención del periodista que publicó la noticia, o incluso de algún pionero del ecologismo angustiado por el deterioro ambiental que iban a padecer aquellas tierras con la llegada de la sociedad industrial, como acabó sucediendo. En todo caso ¿Qué más da quién la escribiera? ¿Le resta eso algún valor? En absoluto, su mensaje va directo al corazón.

			Todas las criaturas de la Tierra estamos estrechamente unidas por lazos ancestrales y dependemos los unos de los otros. Todos estamos unidos. Esto es lo que sabemos: lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a los hijos de la Tierra.

			La «Carta del Indio» es una de las más bellas declaraciones de amor a la naturaleza, un canto a la unión de los seres humanos para cuidar de la tierra que habitamos. Un profundo alegato de respeto al medio ambiente.

			El hombre no creó el tejido de la vida: solo es un hilo. Si cortamos el resto de los hilos que nos unen a la Tierra pondremos en riesgo nuestra propia existencia.

			En el Día Mundial del Medio Ambiente, que se celebra cada 5 de junio, suelo compartir su lectura con la gente de mi entorno. No se me ocurre mejor manera de festejar una fecha tan importante para todos los que dedicamos nuestra vida a promover entre nuestros semejantes el respeto al planeta.

			Enseñad a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos lo que nosotros hemos enseñado a los nuestros: que la Tierra es nuestra gran madre y que lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a los hijos de la Tierra. Cuando los hombres maltratan a la Tierra se maltratan a sí mismos.

			Los mensajes de este antiguo escrito siguen hoy más vigentes que nunca, y pueden despertar en las generaciones futuras los mismos sentimientos que lograron despertar en aquel chaval de barrio que soñaba con vivir las más hermosas aventuras en la naturaleza y ayudar a protegerla.

			Recuerdo que, por aquellos años, en cuanto salía del colegio, mientras el resto de niños corrían tras un balón, mi único afán era llegar a casa y pedirle a mi madre que sintonizara la emisora de Radio Nacional. En ese momento empezaba mi programa favorito: «La aventura de la vida», mi encuentro con Félix, con mi idolatrado Félix Rodríguez de la Fuente, el gran naturalista que tanto influenció en aquella generación de niños que tuvimos la gran fortuna de compartir con él existencia y que recibimos su impronta de amor y profundo respeto por los animales y sus ecosistemas. 

			Durante aquellas tardes de radio, la voz de Félix me transportaba a las regiones más remotas del planeta para saber cómo vivían allí sus pobladores y cómo se relacionaban los animales más maravillosos del mundo con el entorno. Era una voz rotunda, clara, mágica, a través de la cual llegaba a la humilde cocina de mi casa el escalofriante rugido del león, los sonidos cristalinos de los pájaros de la selva, el relámpago y el trueno en mitad de la tormenta, el grito del águila, el aullido del lobo o el viento de la tarde moviendo las ramas de los árboles. Era la voz del planeta. Y yo era inmensamente feliz escuchándola e imaginando que recorría aquellos lugares remotos. 

			Creo que fue en esas tardes de radio y cola-cao con galletas, con los deberes esperando sobre la mesa de la cocina, cuando decidí que mi vida iba a consistir precisamente en eso, en observar la naturaleza, aprender de ella y llegar a comprenderla para contarla, y de esa manera sumar voluntades y unirme al ejército de chavales que, imbuidos por la sana doctrina de amor y respeto al medio ambiente que nos transmitía Félix en cada una de sus intervenciones, empezaban a formar una gran manada, un enorme clan de amantes de la vida salvaje decididos a protegerla y a impedir su destrucción. 

			Desde aquellos días de la niñez ese ha sido mi único afán, en el convencimiento de que no existe mejor tarea para el hombre que la de preservar nuestros paisajes naturales, prevenir su deterioro y promover su conservación. Pero también (y sobre todo) disfrutarlos: vivirlos en primera persona, sentirlos y apreciarlos como el más valioso tesoro que nos ofrece la vida. Porque no hay mejor experiencia en la Tierra que la de unirse a ella, unirse a la naturaleza en profunda y sincera comunión, respetándola, amándola y procurando su cuidado, en compañía del resto de seres vivos que la moran. 

			La naturaleza nos está esperando. Siempre. Es esa amiga fiel que no guarda rencor porque no lo conoce, que no precisa excusa porque siempre nos ha sabido suyos, aunque nos hayamos alejado largo y mucho, desde que empezó el neolítico. Porque, no nos equivoquemos: antes que humanos somos Seres Vivos, y esa condición nos une obstinadamente al árbol, al pájaro, la mariposa, la ballena en la profundidad del océano o el ciervo en la pradera. 

			Nos une a la lluvia en el atardecer, al agua que corre libremente en el arroyo o al copo de nieve que acaricia el aire en la mañana de invierno antes de posarse sobre las rocas para ser paisaje. Por eso cuando estamos en ella nos sentimos del todo completos, pues volvemos a serlo.

			La naturaleza es uno de los mejores lugares para ser feliz, para reencontrarnos con la vida, porque ella es la vida misma. En cada uno de los capítulos de este libro recojo un instante de felicidad junto a ella. Pero hay más, muchos más. Tan solo he querido recoger un puñado de momentos. Cualquier naturalista aficionado podría complementar la lectura con otros tantos y más, muchos más. Mi único deseo al recogerlos aquí es compartir con el lector la belleza de su recuerdo, y animarle a que viva esas mismas experiencias o cualquier otra en primera persona, en el entorno inmediato (el parque más próximo, un cercano jardín) o en algún destino remoto. Porque, no lo dude, querido lector, sea donde sea, la naturaleza le está esperando. 

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			EL GRAN AZUL

			El mar, la mar, el líquido amniótico que ha alimentado y protegido la vida en la Tierra, la inmensa placenta del planeta: tal vez por eso nos resulta tan placentera su proximidad. 

			He tenido la inmensa fortuna de nacer, crecer y vivir hasta hoy junto al mar. No concibo mi vida sin su presencia. Aunque no lo vea está en mí: lo siento y lo presiento. 

			Ahora mismo, en este preciso instante, mientras intento ordenar las emociones para traducirlas a palabras y compartirlas en este arranque del libro, percibo el mar, la mar, a mis espaldas. Pero la mar es mucho más que la vida, también es el refugio de los sentimientos: el gran balneario de las emociones humanas. 

			Hay muchos mares en la naturaleza a los que acudir en función del estado de ánimo. Está por ejemplo la playa en una mañana de invierno con la mar serena. La playa desde el paseo marítimo, observando abrigados las gaviotas agrupadas sobre la arena. En esos días de cielo plomizo, la línea del horizonte desaparece porque se amalgama con el gris del mar. 

			Es un mar nublado frente al que hay una joven sentada en un banco, con la mirada fija en la distancia, buscando respuestas en lontananza. Y un hombre con un perro en libertad que le tira una rama traída por las olas hasta la orilla para que eche a correr tras ella. Es inmensa la belleza de ese perro corriendo con la lengua al viento por la arena de la playa, siguiendo el juego que le propone su mejor amigo, su ser amado, su amor, su amo. 

			Hay otro mar en el acantilado en un día de temporal. Este es el mar colosal, ciclópeo: un mar que te golpea el alma y te arranca las espumas con la misma fuerza con la que bate las rocas y empuja las gotas saladas hasta las alturas. Es un mar para despertar el ánimo, sacudirlo de viento y de sal y alzarlo más allá de la zozobra y las desconfianzas. El mar embravecido que ayuda a embravecerse y plantarle cara al agobio para arrancárselo de cuajo. 

			En esos días de tempestad, las aves pelágicas como los paíños, las pardelas, los araos y las alcas, junto al resto de los pájaros salados, bucean y nadan más que vuelan, se dejan ver por la costa huyendo del oleaje que convierte el mar adentro en una imponente montaña rusa. Son días en los que los amantes de la ornitología solemos echarnos a lo alto de los acantilados para, catalejo en ristre y anorak hasta el cuello, disfrutar de unas aves que por lo común solo pueden divisarse desde la cubierta de un barco en travesía, volando a ras de mar y rozando la superficie de las olas con la punta de las alas. 

			Y luego está el mar profundo: el gran azul. Todos los misterios del planeta Tierra siguen allí abajo, en sus entrañas negras, el lugar más silencioso del mundo. Las crónicas de los investigadores de las profundidades marinas, las novelas que narran la leyenda del gran leviatán, los reportajes sobre calamares gigantes capaces de arrastrar con sus tentáculos un barco hacia la oscuridad que habitan. Son tantos los misterios de los océanos que se me hace difícil entender como somos capaces de destinar miles de millones al presupuesto espacial cuando los mayores enigmas habitan en el silencioso reino de las profundidades.

			Apenas conocemos un 1 por ciento de lo que existe allí abajo. Probablemente mucho, muchísimo menos de eso. Pero lo poco que sabemos es simplemente fascinante.

			Sabemos, por ejemplo, que en la profundidad del océano sigue viviendo el animal más grande que jamás ha habitado la Tierra. Un ser vivo mucho más grande que cualquiera de los que se desplazan o se han desplazado jamás por su superficie. Mucho, muchísimo más inmenso que el más grande de los dinosaurios que un día poblaron el mundo: se trata de la ballena azul, a la que los científicos llaman Balaenoptera musculus.

			El mayor de los dinosaurios que poblaron la Tierra hace millones de años fue el braquiosario: una auténtica mole viviente. Medía veinticuatro metros de largo, doce de alto y pesaba setenta y cinco toneladas: el equivalente a quince elefantes. La ballena azul sobrepasa los treinta y tres metros de longitud y su peso puede llegar a superar las cien toneladas: como veinticinco elefantes. Su cabeza es la parte más grande de su cuerpo y en ella destaca una gigantesca boca de más de ocho metros de largo y bajo la que se marca una gran garganta estriada que le llega hasta el vientre. Se podría tragar un barco entero si avanzara con ella abierta surcando la superficie del mar. 

			Sin embargo, lo cierto es que el gran leviatán azul, esta criatura legendaria protagonista de cuentos y leyendas, surca los océanos del planeta pacíficamente, sin atacar a nadie, desplazándose lentamente en busca de los bancos de krill, el minúsculo camarón que le sirve de alimento.

			Mi momento de máxima felicidad en el mar llega en verano, cuando bajo a primera hora de la mañana, antes de que se presenten el resto de bañistas, dejo la camiseta, las zapatillas y la toalla en las rocas y me sumerjo en el agua con unas gafas de bucear. Tras dar apenas unas brazadas me quedo mirando hacia el fondo, a lo lejos, donde el azul empieza a oscurecer y la vista se pierde tras los rayos del sol, que bajan como columnas hacia la oscuridad líquida. 

			Es entonces cuando pienso en ella, el coloso de los mares, y en el resto de las fascinantes criaturas que habitan sus profundidades: el calamar gigante, el gran tiburón blanco (uno de mis animales favoritos, hoy en día amenazado de extinción), el peregrino, la orca, el delfín, la manta, el pez luna, el martillo, los grandes meros, los cardúmenes de barracudas y espetones, los grandes pulpos, la inmensa tortuga laúd, los cachalotes, la preciosa ballena blanca o beluga, el narval con su arpón delantero... es imposible resumir en una sola página la espectacularidad de la biodiversidad marina, a la que se han dedicado enciclopedias enteras. 

			Solo quiero proponerle, querido lector, que por un momento cierre los ojos y piense en todo ese patrimonio, ese maravilloso e inabarcable tesoro oculto que puebla la mayor extensión de superficie del planeta. Casi tres cuartas partes de la Tierra son mar. Nosotros somos la anécdota; ellos, la gran fauna marina, son en realidad los verdaderos protagonistas de la vida en el planeta. Y lo son desde que surgió, hace más de mil millones de años, en esa inmensa placenta que es el Gran Azul. 

			Su existencia, la existencia de ese extraordinario catálogo de formas de vida que pueblan el mar, desde las desconocidas especies abisales hasta las más próximas y comunes que habitan las aguas del litoral, es uno de los mayores legados que podemos transmitir a las generaciones futuras. Por eso, además de disfrutar del Gran Azul, debemos conservarlo. 

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			OTOÑO EN EL BOSQUE

			Todas las épocas del año tienen un atractivo diferente, pero ninguna ofrece tantas posibilidades de ser feliz ni encierra tantos encantos para el amante de la naturaleza como el otoño: la estación de los bosques. 

			En estos tiempos de incertidumbre y escalofrío, el bosque de hoja caduca es uno de los mejores lugares para hallar refugio. Un escondite resguardado, sereno y más confortable de lo que muchos imaginan. El mejor lugar para disfrutar de esos momentos de intimidad y descanso que tanto anhela el alma tras las emociones del estío. 

			La melancolía es una chopera en otoño. Pasados los fulgores del verano, cuando los bosques de galería ofrecían su sombra fresca y verde a quienes acudían a sestear a orillas del río, el viejo chopo de la ribera empieza a palidecer y se rinde al pulso de la naturaleza, cesa el flujo de la savia y las hojas amarillean como preludio de la otoñada más bella del bosque ibérico. 

			Los sotos de los ríos, salpicados de chopos asociados con olmos, sauces o fresnos, se van recogiendo como el tinglado de aquellos cómicos que recorrían los pueblos tras acabar su función. Ese ir recogiendo cansinamente las sillas, desmontar la tarima y cargar la tartana es semejante a lo que ocurre en la chopera de finales de septiembre con el adiós de las abubillas, los cucos y las oropéndolas. 

			Dentro de poco arribarán petirrojos y currucas, y los tocones que dejaron los clareos servirán de madriguera a lirones y topillos. Todo antes de que las primeras tormentas y la llegada de los vientos arranquen de las ramas de los chopos sus hojas rendidas, provocando lo que Julio Llamazares llamó «la lluvia amarilla» en su mejor novela. 

			La península ibérica guarda algunos de los bosques de ribera mejor conservados del continente europeo. Son arboledas relictas, auténticos tesoros vegetales que, agrupadas al pie de una cárcava o alineadas en una rambla fluvial, ofrecen su mejor estampa cuando llega el otoño. 

			Es tanto el alimento que acumula entonces el bosque que brotan los hongos en forma de setas, decorando el suelo forestal con sombreros de mil formas y colores. Pero los bosques otoñales ofrecen mucho más que setas. Nos reservan los mejores momentos de magia y encantamiento. 

			Hace ya unos cuantos otoños hice la travesía que sube desde el bello pueblo de montaña de Tuixén, en la comarca pirenaica del Alt Urgell, hacia el cercano macizo del Pedraforca: uno de los mayores referentes de las montañas catalanas. El bosque estaba aquella mañana henchido de agua, rebosante de vida. 

			Con el musgo reverdecido forrando el paisaje y los helechos del año muy crecidos, el cauce de las torrenteras ponía la banda sonora a un paseo en plena naturaleza. Esos parajes de la Vall de Josa, a espaldas del impresionante macizo del Cadí, dan forma a uno de los retiros más agradables de la joven serranía pirenaica. 

			Cantaban los pájaros del norte recién llegados de viaje: mosquiteros, currucas, reyezuelos. Se oía de fondo el tamborileo del pito negro, el carpintero más grande de Europa, ave de leyenda para los amantes de la ornitología que, con su plumaje azabache tocado de un característico birrete carmesí, dedica su jornada a repasar el tronco de los árboles viejos taladrándolo a picotazos en busca de las larvas de los insectos que se alimentan de la madera. Su inconfundible reclamo, un solitario toque de corneta lastimoso y profundo, me recordaba el privilegio de estar andando por el territorio de una de las aves más excepcionales de la fauna europea. 

			Olía intensamente a humus, que es el aroma que despide ese gran laboratorio orgánico que se pone en marcha bajo el suelo forestal cuando se suceden las lluvias y que se acelera con la caída de las hojas. Un manto vegetal que, al crear la mullida alfombra otoñal de hojarasca, actúa como la tapa de una gigantesca olla exprés, favoreciendo la ebullición de los procesos biológicos en su interior. 

			Todo lo que acontecerá en el ecosistema del bosque cuando llegue la primavera será gracias a la labor fertilizante de los microorganismos descomponedores, a ese hervor de nutrientes que finalmente devendrá en humus, que es de donde deviene el Homo y a donde regresaremos tras cerrar el ciclo de nuestra existencia. 

			Pero fue al salir a un claro del bosque, desde el que se podía disfrutar de una espectacular vista de las montañas, cuando viví un momento de felicidad espontánea que aceleró mi corazón y me alegró el ánimo. Allí, entre la hierba fresca y mullida que cubría el pequeño pradillo, se había formado un corro de flores de una de las especies más bellas de nuestras montañas, cuyo nombre científico deja muy claro la relación que guarda con la estación otoñal: Colchicum autumnale.

			El quitameriendas o azafrán silvestre es la flor de otoño por antonomasia. Y allí estaban. El anónimo trabajo del humus junto a las lluvias generosas y las altas temperaturas había provocado el despertar de los bulbos de esta bellísima liliácea. Caí de rodillas frente a ellas y me detuve a observar la elegancia de su delicado porte, con un corto tallo de color blanco coronado por los característicos pétalos entre rosados y lilas, alzándose apenas un palmo del suelo. 

			Había más de un centenar. Juntas formaban un jardín silvestre más propio del mes de mayo y que cualquiera diría que era trabajado por un esmerado jardinero. La escena me dejó boquiabierto, quedé por un instante prendado de tanta belleza y me tumbé a descansar junto a ellas, profundamente feliz por aquel regalo de la naturaleza.

			Otro de los regalos que nos lega el otoño en el bosque es el silencio. No hablo del vacío. Hablo del silencio sonoro del bosque, un silencio de ruidos que, ocupado por el latir de la vida, permite leer ese paisaje del aire que son los sonidos de la naturaleza, entre los que destaca por estas fechas el canto del sapo partero llamando a las hembras. 

			Anda el macho de esta especie de anuro (perdón, así es como llaman los científicos a los anfibios sin cola) muy atareado en los anaranjados atardeceres de otoño. Y es que, tras entrar en dura competencia con el resto de pretendientes para hacerse oír desde la charca, el triunfador consigue atraer a varias hembras para, alzándose sobre ellas, iniciar el ritual de abrazos amorosos y cópulas que dará lugar a las sucesivas puestas. 

			Aunque lo insólito viene a continuación pues, llegado ese momento, y mientras la hembra va sacando los cordones de huevos ya fecundados como si fueran ristras de caramelos, el macho los irá recogiendo con sus patas traseras para cargárselos a la espalda, convertidos en una mochila gelatinosa. De ese modo, será él y no ella quien acarreará con la puesta de los huevos sobre su pequeño cuerpo hasta que, llegado el momento próximo a la eclosión, los deposite en el agua. 

			El pequeño sapo partero es uno de los grandes padrazos de la naturaleza. Y es que no se trata de un traslado ocasional. Este bizarro ejemplo de progenitor puede llegar a acarrear hasta más de un centenar de huevos de diferentes hembras que llevará sobre la espalda mientras van aumentando de peso y tamaño, y todo durante un período aproximado de un mes. 

			Hace unos años, mientras recorría uno de los altos pinares de Soria, tuve ocasión de observar como uno de estos anfibios veía cumplido el sueño de depositar su pesada carga en una charca. Fue junto a una fuente, en el interior del bosque. Sobre las espaldas del sapillo los huevos, ya muy maduros, estaban a punto de eclosionar. Tanto es así, que de un simple vistazo pude ver perfectamente a los pequeños nonatos moviéndose en su interior. Debían ser alrededor de medio centenar y todos juntos abultaban más que su progenitor. 

			Aquella jornada me deparó muchos otros instantes de felicidad, como tantos de los que nos ofrece la acogedora y mágica naturaleza del bosque otoñal.

		

	
		
			CAPÍTULO 3

			PASEOS CON SABOR A MERMELADA

			La felicidad puede ser llevarse a la boca una mora recién arrancada de la zarza, morderla cerrando los ojos para concentrar así nuestros sensores del gusto en ese instante, en ese sabor a mermelada. Existen muchos relámpagos de placer en el campo, pero pocos resultan tan sabrosos como este. 

			Pero ¿qué es lo convierte ese bocado en algo tan placentero? ¿Es la dulce jugosidad de la mora negra inundando de aromas silvestres nuestro paladar? ¿Es acaso el subidón que nos producen sus azúcares naturales, el imprevisto chute de vitamina C que recibe nuestro organismo? Tal vez, pero yo creo que no. 

			Yo creo que el placer arranca desde antes, desde mucho antes de llevarnos ese agradable fruto a la boca. El deleite se origina en el instante en el que la descubrimos entre la espesura y sabemos que ya es nuestra. En ese preciso momento empezamos a salivar de gusto. Porque se ha disparado nuestra memoria atávica de animal recolector. 

			Ese legado genético que sigue anclado en un rincón de nuestro comportamiento es el responsable de que sintamos una satisfacción especial por recoger todo aquello que la naturaleza nos ofrece por alimento de manera silvestre, es decir, sin cultivo previo ni intervención alguna por nuestra parte. No importa si son setas, arándanos, madroños o espárragos: lo importante es que los hemos encontrado en plena naturaleza y los hemos tomado con nuestras propias manos: ¡por eso están tan buenas las moras silvestres! 

			Podríamos decir que cada estación tiene su recompensa al respecto, incluso su motivo para salir al campo a recolectar lo que nos ofrece y el agradable momento de su preparación de vuelta a casa. Y en verano la naturaleza nos ofrece la oportunidad de disfrutar de uno de los bocados más suculentos del campo: las bayas de la zarzamora, las tradicionales moras de zarza, que cada año maduran más pronto. De hecho, para algunos expertos, la maduración temprana de la zarzamora podría ser un bioindicador del cambio climático que sufre el planeta.

			La zarzamora es un arbusto de la familia de las rosáceas característico del matorral mediterráneo que puede llegar a ser invasiva, por lo que su presencia suele ser controlada por los agricultores mediante la quema controlada. Con más de setenta y cinco especies diferentes, se trata de una planta muy ubicua que crece por igual en suelos pobres y áridos, como los ribazos y las laderas de los caminos, o en la fértil umbría de los bosques, donde puede llegar a medrar mucho en extensión y altura, formando inmensos zarzales de hasta dos metros de alto y del todo impenetrables. Los tallos y las hojas están recubiertos de afiladas espinas que garantizan un doloroso arañazo a todo aquel que se atreva a rozarlos. ¿Quién no se ha llevado un rasguño al intentar coger una mora? ¿Será ese otro de los motivos de que estén tan ricas, el riesgo que comporta su recolección?

			La zarzamora florece a finales de primavera: unas delicadas flores de color blanco o rosado cuyos pétalos, como besos de papel, se desprenden del cáliz a la menor ráfaga de viento. A principios de verano las flores dan paso a un pequeño fruto de color verde que ya es una mora en miniatura y que irá mudando del verde al blanco para empezar a enrojecer en julio y lucir jugosamente negra entre agosto y septiembre: ése es el período del año en el que están dispuestas para la recolección, aunque lo normal es que aparezcan unas y otras a la vez, por lo que a la hora de echárselas a la boca todo dependerá de los gustos.

			Una de las discusiones típicas de los paseos compartidos por el campo es si las moras rojas son mejores que las negras o viceversa. Una vez tuve que convencer a una compañera de excursión empecinada en que se trataba de frutos diferentes, es decir, que una mata echaba moras rojas y otra moras negras. Me costó varios arañazos —del arbusto, no de mi acompañante— demostrarle que en realidad se trata del mismo fruto en diferentes fases de maduración. Otra cosa es que resulten muy diferentes en sabor, como cualquier otro fruto tomado en verde o ya maduro.

			La mora roja es mucho más ácida y refrescante que la negra, que resulta muy dulce y algo empalagosa cuando se pasa de tiempo y empieza a fermentar. Pero tanto si se trata de una como de la otra es recomendable no ingerir muchas moras a la vez, pues en el caso de las rojas pueden resultar indigestas, mientras que las negras dan lugar a un cierto punto de embriaguez: una especie de «coloque pastoril» cuando se consumen en exceso debido a su alto contenido en azúcares. Es algo parecido a lo que ocurre cuando se abusa de los madroños o las endrinas. 

			Respecto al mejor momento del día para ir por moras, existen diversas teorías sobre si resulta más conveniente salir por la mañana temprano o aprovechar los últimos instantes del atardecer. Para algunos gourmets de lo silvestre, de amanecida las moras están más frescas y son más aromáticas, por lo que resultan ideales para tomarlas en el desayuno con yogur o zumo de naranja. Para otros, sin embargo, el momento óptimo de recolección es justo antes de que se ponga el sol, que es cuando alcanzan los niveles más altos de azúcar y están más henchidas. 

			En todo caso, mi propuesta es salir a buscarlas al caer el día, en un agradable paseo familiar que hará la delicia de los niños (cuando mi hijo era pequeño decía que la zarzamora era el árbol de las «chuches»). Y tanto si las vamos a recolectar para comerlas crudas, en ensalada —ofrecen un contraste de sabores sorprendente— o en postre —resultan deliciosas con un chorrito de moscatel helado— el mejor lugar para cogerlas es entre los matorrales que crecen en el interior del bosque. 

			Las que podemos encontrar en los márgenes del camino suelen estar cubiertas de polvo y requieren ser lavadas antes de echárselas a la boca, lo que, al igual que ocurre con las setas o los espárragos, les resta sabor. Pero si de lo que se trata es de llenar el cesto para hacer mermelada, es recomendable acudir allí donde se den en abundancia ya que deberemos recolectar una cantidad más que suficiente porque menguan mucho durante la cocción.

			La receta para elaborar mermelada de zarzamora es muy sencilla, consiste en cocinarlas con agua y una proporción de azúcar igual al peso de la fruta, añadiéndole al final de la cocción, ya en frío, un chorrito de zumo de limón para regular la acidez. 

			Los nutricionistas dicen que las moras de zarza son bajas en calorías y ricas en fibra, minerales y vitaminas (sobre todo C y E), aportando al organismo un alto contenido en calcio, hierro y potasio. Además de mermeladas y postres, con su zumo se elabora una popular bebida: la zarzaparrilla, precursora del refresco más famoso del mundo.

			Actualmente podemos encontrar moras frescas en las fruterías de los mercados y en la sección de frutos exóticos de las grandes superficies. Pero no es que el frutero se haya ido al campo con un cesto para recogerlas. Lo que sucede es que de un tiempo a esta parte la zarzamora ha empezado a cultivarse de manera regular en diferentes zonas de España para atender su uso culinario, que ha ido a más en los últimos años. 

			En todo caso, permítame lector una sugerencia. Si lo que busca es la recompensa de su sabor silvestre, ese cóctel de fragancias naturales que sentimos en el paladar al morder sus drupas maduras —las drupas son las pequeñas bolitas que la forman— tras cogerlas de la zarza, no vaya a buscarlas al súper. Es mucho mejor aguardar a que el calendario de la naturaleza cumpla su ciclo, echarlas de menos y esperar a que llegue el final del verano para salir a buscarlas al campo con los primeros rayos del sol o al atardecer. 

			Aunque las que están más ricas son las que te encuentras de sopetón, sin esperártelas, colgando en forma de tesoro de un zarzal en un claro del bosque o en la linde del camino. Esa golosina silvestre nos ofrece una de las mejores maneras de disfrutar en la naturaleza saboreándola.

			Pero no solo de moras vive el paseante. 

			Los bosques de hoja caduca del norte peninsular nos ofrecen la posibilidad de disfrutar, además de su hermosura cromática, con uno de los sabores más característicos del bosque: las endrinas.

			Estas bayas maduran en otoño sobre un arbusto alto (hasta dos metros) muy ramificado desde el suelo, que forma un matorral denso y muy espinoso. Las hojas, caducas, son pequeñas y aserradas, con el haz verde claro y el envés blanquecino. Tienen el rabillo muy corto y resultan semejantes a las de la menta. Las flores son blancas, con tonos rosados, mientras que su famoso fruto es la característica drupa de color morado, parecida a un grano de uva negra pero más pequeña, dura y esférica, también recubierta de un halo blanquecino.

			La afición por estas bayas lleva a los habitantes del País Vasco y Navarra a salir en familia al bosque, cargados de cestos, para recolectarlas. Con ellas elaboran el popular pacharán, el licor de endrinas, que se elabora dejando macerar los frutos en anís seco durante unos meses, hasta que alcanza un vivo color rubí.

			Primo hermano de la endrina, con la que a veces nos confundimos, es el arándano, cuyo arbusto es mucho más bajo, apenas medio metro de altura, y a diferencia del endrino, mucho más leñoso. Tampoco posee espinas ni se enmaraña tanto. Las ramillas apenas están pobladas de hojas que, mayores que las del endrino, son ovaladas, lisas y de color verde oscuro. 

			Los arándanos empiezan a madurar a finales de agosto y en setiembre ya tienen ese sabor dulce tan peculiar. Aparecen distribuidos por toda la planta, colgando de ramillas unidas al tallo. Son esféricos y de color negro azulado cuando maduran. En la parte superior muestran una característica corona que los diferencia perfectamente de los endrinos. Los arándanos tienen un alto contenido en azúcares y se suelen utilizar para hacer mermeladas. No es aconsejable comerlos sin una cocción previa. Abundan por toda la mitad norte peninsular, en pinares, robledales y hayedos.

			Pero personalmente considero que la baya silvestre más sabrosa de cuantas crecen en nuestros bosques es la grosella. Ahora bien, conviene ser muy escrupuloso a la hora de recolectarlas pues existen especies similares que pueden resultar extremadamente indigestas.

			El grosellero es un arbusto de metro y medio, más o menos, con una hoja muy grande, similar a la de la vid, cuyos frutos aparecen dispuestos en racimos colgantes, partiendo desde la axila de las hojas. Son unas bayas pequeñas (mucho menores que las anteriores) de color rojo y transparentes. Maduran en verano, a partir de junio, y su sabor es ácido y alimonado, muy refrescante. 

			La mejor manera de consumirlas es en fresco, recién arrancadas, o servidas sobre una base de queso fresco para reducir su amargo sabor. Son uno de los frutos más ricos en vitamina C que existen y aportan muchas sales minerales al organismo. Debido a su preciado sabor, cada vez se cultiva en más regiones de nuestro país. De manera silvestre solo la he encontrado en las montañas del Cantábrico. Eso sí, garantizo que, como en el caso de las moras, están mucho más ricas las salvajes, por lo que me permito recomendar al lector una escapadita al norte para disfrutar de su sabor mientras pasea por sus bosques. 

		

	
		
			CAPÍTULO 4

			ENTRE PERDICES

			Mi tío Julián «Gateras», hombre bueno y héroe de mi infancia, fue guarda de caza en el coto de Camporrobles, el pueblo de mi familia (los Gateras) en la comarca valenciana de Utiel-Requena. Las tierras del vedado que custodiaba el tío Julián, en la linde con Cuenca, se extendían por los barrancos y las cañadas que hoy en día integran el Paraje Natural de El Molón, cuyo centro de visitantes (¡las vueltas que da la vida!) tuve el honor, el enorme privilegio, de inaugurar hace unos años.

			Conservo nítidamente la memoria de mi infancia en la casa de Camporrobles: una vieja casona de piedra a la que acudía en vacaciones para reunirme con mis primos y disfrutar en cuadrilla de la vida de pueblo y el contacto con la naturaleza. De aquellos días de rodillas peladas y sonrisas al viento, recuerdo el olor del tomillo en los caminos que subían a las viñas, los campos de almendros, y cómo me echaba unas ramillas de romero en el bolsillo o las frotaba con las manos para aspirar su perfume. 

			Ese aroma se engarzó de tal modo en mi memoria, que cada vez que su fragancia me sorprende en el campo, viajo inmediatamente hasta aquellos días de la infancia en los que aprendí que no había lugar mejor en el mundo que la naturaleza. Pero con el mismo impulso que la fragancia del tomillo o el romero, un sonido agreste activa esa espoleta de la memoria: el reclamo de la perdiz roja.

			Ese sonido chirriante, ese cloqueo repetitivo que retumba y se multiplica entre los terrones de arcilla de los barbechos, es la banda sonora de los veraneos de mi infancia. Me acompañaba cuando subíamos hasta El Molón a pasar un día de campo, cuando volvía de las viñas a mediodía subido al carro de madera de mi tío Antonio. Lo escuchaba cuando sesteaba en la casilla de mi abuelo Castor o cuando bajaba con mi prima Isa a por agua al Pozo Concejo. 

			Aquel reclamo era para mí un misterio. ¿Quién será su dueño? Me preguntaba qué pájaro era capaz de emitir aquel canto tan poderoso, aquellas estrofas tan resonantes que se iban enlazando, una canción tras otra, en la linde de los caminos. Hasta que un día observé a aquel pájaro: un precioso macho de perdiz roja cantando desde lo alto de un muro de piedra seca (chac-charra/chac-charra/chac-charra). Y caí de inmediato en el hechizo: un hechizo que se multiplicaría una noche de invierno en casa de mi tío Julián, el guarda.

			Aquella noche, al llegar la hora de la cena, observé que sobre la mesa de la cocina yacía inerte una perdiz muerta que un cazador le había regalado al hermano de mi padre. Gran amante de la naturaleza, incapaz de hacerle daño a ningún ser vivo, mi tío Julián observó cómo permanecía embelesado frente al ave muerta. Se acercó y con todo el cuidado que permitían sus manos de segador, me la puso entre las mías que, frágiles y temblorosas, apenas daban para sostener su rechoncho cuerpo. 

			La perdiz roja, a la que en Castilla llaman «la patirroja», tiene una estilizada redondez a la que se une la librea más elegante de los campos ibéricos: una bellísima combinación de rojo y negro, naranja y blanco, pardo y azul cielo. 

			De su cabeza destaca la corta talla de su pico, romo y afinado, de color rojo carmesí, como el del aro ocular. Luce un sorprendente antifaz: una línea de pluma negra que, bajo la ceja blanca, enmarca su amplia gorguera albina para dar forma a un bellísimo collar de plumas azabache que se difumina sobre el tono azul celeste del pecho. 

			De cola corta, gruesa y rectangular, en sus flancos las plumas forman una especie de tapizado denso en el que destacan las características estrías que cubren ambos lados del vientre, que en su parte baja es de un tono anaranjado intenso y del que surgen como dos corales rojos sus patas, cortas y gruesas.
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