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A nuestras abuelas, madres y hermanas




Una nueva definición de pussy


PROPONEMOS UN USO NUEVO DE LA PALABRA PUSSY, QUE SEA INCLUSIVO EN LO que respecta al género y a los órganos, es decir, que, de alguna manera, englobe la vagina, la vulva, el clítoris, el útero, la uretra, la vejiga, el recto, el ano y, quién sabe, quizás también algunos testículos.

La palabra vagina proviene del latín, de la palabra vaina (‘funda para guardar la espada’). No estamos de acuerdo con la idea de que las vaginas existan como objetos que tengan que estar al servicio de los penes. Además, el término vagina se refiere únicamente al canal vaginal. Si a todo lo llamamos vagina, estamos ignorando muchas otras partes también importantes, entre ellas las externas; y el clítoris, compuesto por los mismos tejidos que el pene y con un tamaño similar a este, que es el responsable de nuestros orgasmos (¡ojalá no tengamos que referirnos nunca más al pene para señalar la importancia del clítoris!). Por otro lado, si solo lo llamamos vulva, ignoramos la vagina y todo lo demás que hay dentro. Además, no existe una palabra que englobe todas estas partes e incluya los testículos, dado que muchas personas intersexuales con pussy los tienen. ¿Qué pasaría si existieran términos para designar el pie, la espinilla, la pantorrilla, la rodilla y el muslo, pero no para la pierna? Escogimos pussy porque no tenía una definición específica, porque se sonríe al decirlo, porque se utiliza en todo el mundo y porque es una palabra tradicionalmente ofensiva, lo cual es divertido. Nos estamos apropiando de pussy porque nos gusta. Esperamos que a ti también te guste.






Descargo de responsabilidad

POR FAVOR, LEE ESTO Y NO NOS DEMANDES:

La Pussypedia no sustituye ningún consejo, diagnóstico o tratamiento médico, solamente está para fines educativos generales. La Pussypedia no sustituye la consulta con el médico; no retrases la visita al médico a causa de lo que leas aquí. En caso de duda, acude siempre al médico. ¡Ah!, y no vayas en contra de lo que te diga el médico por lo que aquí leas.

Gracias. Te queremos.






Nota a la edición en español

LA VOLUNTAD DE LA PUSSYPEDIA ES SER UN ESPACIO INCLUSIVO DONDE TENGAN cabida todo tipo de realidades y personas y esto se concreta en un determinado estilo y discurso. En la edición original en inglés las autoras han decidido hablar siempre de personas con pussy y, circunstancialmente, han usado el pronombre they con el mismo fin, cuando her no era la opción válida para ciertas identidades de género.

La morfología del inglés les ha permitido ser bastante inclusivas, pero la del español, que es una lengua en que el género gramatical se expresa en muchas más ocasiones, nos ha llevado a tomar ciertas decisiones que pueden resultar poco convencionales.

No solo hemos respetado cuidadosamente el discurso original de Zoe, sino que también hemos buscado fórmulas como desdoblamientos (amigos y amigas) y genéricos no marcados (ir al centro médico en lugar de ir al médico), aparte de morfemas no normativos para reflejar la voluntad esencial de la Pussypedia (le educadore sexual melina Gaze o que te sientas respetadx, amadx y queridx por lxs demás).

Confiamos en que estos desajustes con el español normativo no dificulten la lectura de esta guía, sino que te ayude a cambiar la perspectiva de todo lo que tiene que ver con las personas con pussy.






Prólogo

TENGO UN RECUERDO MUY NÍTIDO DE LA QUE CREO QUE FUE LA PRIMERA VEZ QUE alguien me habló con claridad de mi vulva y de mi vagina.

A menudo, mi madre, soltera, tenía en el trabajo turno doble o turno de noche. En algunas ocasiones, la profesora de primero de primaria de mi hermana, la señora Smith, pasaba la noche con nosotras cuando nos tocaba una noche entera.

En una de esas noches, mientras nos poníamos los enormes camisones que a mi madre le gustaba que usáramos (¿acaso quería que nos estranguláramos durmiendo?), la señora Smith se dio cuenta de que nos dejábamos puestas las bragas.

«Deberíais quitároslas para dormir», dijo. Mi madre tuvo una educación supercatólica; la modestia estaba a la orden del día, con lo cual, yo era cautelosa, pero, por otro lado, siempre tenía interés por la posibilidad de romper las reglas.

«Tenéis que dejarlo respirar por la noche —añadió—. Necesita airearse un poco». Increíble.

A lo largo del tiempo, aprendí muchas más cosas sobre mi coño y sus alrededores gracias a otras personas y otros lugares, pero lo que fue más impactante, lo que más recuerdo —y estoy llegando a un punto de mi vida en el cual el impacto de algo se mide, llanamente, por mi capacidad de recordarlo— fue, por lo general, lo más real. Lo más humano y directo. Lo más divertido, embarazoso y sin vergüenza. A veces, incluso grosero, aunque siempre inteligente y nunca mezquino. En ocasiones, delicioso. Otras veces, maloliente. O reverente, pero sin beatería.

Lo mismo con el primer ejemplar de Our Bodies, Ourselves de la estantería de mi madre y, más tarde, de la mía. Y con lo que aprendería de mis amigues y con quienes fueron más que amigues (lo que entre personas de ambos sexos llamamos «investigar sobre el terreno»); también con la única ginecóloga de verdad excelente que encontré como paciente en la sanidad pública; con la calle; con la librería feminista; con publicaciones de contenido sexual… Francamente, se podría impartir una clase completa (y bien detallada) de anatomía sexual tan solo con un limerick*.

No se trata de descartar o rechazar otras vías o métodos para aprender todo esto. Sin duda, he aprendido (y, a veces, también enseñado) lo mío en una inmersión profunda (no es un eufemismo) más propia de cerebritos y curiosos a través de presentaciones más científicas o clínicas, y me he introducido de pleno en el tipo de investigación apasionante que llevó a Zoe Mendelson y a María Conejo a iniciar el proyecto que daría como resultado este libro en primer lugar que informa acerca de todo esto tan bien y a fondo. También he aprendido algunas cosas muy buenas de otras procedencias más esotéricas.

Aunque, a fin de cuentas, cuando la investigación ya está terminada y llega el momento de empezar a descubrir, creo que no se puede decir cuánto vale una charla sin tapujos sobre pussies.

La señora Smith, bendita sea, lo sabía, y también sabía en 1979 cómo hacer eso. Y la Pussypedia (en particular, sus creadoras) es especialmente magnífica para todo ello en 2021.

¡Virgen santa, el arte de la Pussypedia!: estáis de enhorabuena. El arte glorioso de María Conejo hace que lo veneremos y eso me encanta; por eso quiero que esté presente en este proyecto sobre ese verdadero templo que es nuestro cuerpo. Pero el arte de María no es nunca rebuscado ni parece espeluznantemente ginecológico, un equilibrio muy complicado de lograr como demuestran un millón de obras de arte cliché de verdad feministas y con buenas intenciones (algunas de las mías incluidas). ¿Delicioso? Sí.

Es divertido, nunca mezquino, aunque en ocasiones resulte grosero, y, sí, maloliente. No en sentido literal, pero aquí apesta a autenticidad. Creo que la autenticidad casi siempre se las apaña para que todo tenga un hedor genuino.

Es siempre inteligente. Estás a punto de aprender más de lo que te imaginabas cuando cogiste este libro. Estoy feliz por ti hasta tal punto que, a decir verdad, empieza a ser un poco embarazoso para mí.

Los hechos están aquí, meticulosamente investigados. Meticulosamente. Zoe y yo nos enviamos mensajes con cierta regularidad. Nueve de cada diez mensajes que recibo de Zoe empiezan con una pregunta de investigación o, más bien, con una frustración por una investigación a causa, por lo general, de la incapacidad de encontrar algún tipo de confirmación sobre algo que ella quiere o sobre su procedencia. Zoe no se anda con rodeos cuando se trata de los hechos: se asegura muy bien de cuáles son y, luego, encuentra un buen puñado más de hechos mientras verifica el primer montón.

Esta semana, me va a tocar arreglar una decena de cosas diferentes de mi propio trabajo debido a lo que he encontrado en este libro. Muchas gracias, Zoe.

Este libro es muy muy humano; creo que este es mi rasgo favorito.

Aprendemos todas esas cosas sobre nuestro cuerpo y sus partes a partir de tantos lugares diferentes que una sola persona o un lugar nunca serían suficientes; es mejor aprender de un montón de personas, lugares y situaciones. Creo que eso cumple varias funciones importantes. Las personas mayores que tú, con una cabeza bien amueblada, que también te dan buena información sobre el cuerpo (como la señora Smith antes mencionada) cumplen una de esas funciones.

Otra de tales funciones importantes es la que cumple une amigue que sepa lo que se hace y que sea muuuuy sincere y abierte contigo acerca de sus sensaciones, experiencias e impresiones. Ese amigue te hablará literalmente del poder del pussy. Te hablará de ello a menudo.

Esta persona es tu exploradora, tu cómplice de drogas (o sobria) de mayor confianza, tu compañera de trabajo de campo. Son tus semejantes, pero saben cosas que tú aún no sabes, han hablado con gente con la que tú no lo has hecho o han experimentado algo diferente a lo que tú creías que podía ser. No te van a hablar como un médico y todes sentiréis cierta vulnerabilidad, no solo tú. Son más divertides y, lo que es más importante, no se esfuerzan tanto como los médicos en ser gracioses (mientras sostienen un espéculo, ¿en qué piensan a veces?).

También puedes saber lo que realmente piensa y siente la persona que te da la información. Ahora bien, es probable que no sientas de la misma forma que Zoe ni que las personas a las que entrevista o cita en este libro. No pasa nada. El mero hecho de ser testigo de que otra persona posee y expresa con fuerza sus opiniones, experiencias y sensaciones, especialmente sobre esto, cuando suele ocurrir que las personas que más opinan sobre ello ni siquiera comparten la anatomía, ¡madre mía!, te da todo el permiso para proclamar con más fuerza tus propias opiniones, experiencias y sensaciones.

Es TU CUERPO. Si hay algo sobre lo que puedes tener opiniones, experiencias y sensaciones fuertes, y sentirte con derecho a poseerlo, es esto. Si necesitas que te ayuden un poco, o simplemente un poco de compañía, la Pussypedia será una excelente compañera.

De hecho, pasar el rato con este libro, y con la forma en la cual este y su autora te involucran, conlleva el riesgo de que llegues a sentirte más confortable con tu cuerpo, con tus pensamientos y sensaciones sobre él, y con todo lo relacionado con él, y te sientas en buena compañía con tu cuerpo. Para que lo sepas. Creo que una de las cosas que más me gustan de este libro es que es bastante completo en cuanto a su vida útil, así que, si guardas esta monada en el salón, habrá generaciones enteras que podrían tener esta misma experiencia. Lo digo en serio. En el mundo en el que vivimos, no llegamos a conocer nuestro cuerpo por defecto ni a sentirnos confortables con él, ni, desde luego, con nuestro pussy, vagina, coño, vulva, genitales o cualquiera que sea tu nom de vajoo favorito. Así pues, creo que es bastante razonable decir que a todas las personas nos vendría bien un poco más de apoyo y solidaridad para poder resultar groseras, inteligentes o incómodas sin sentirnos avergonzadas y genuinas sobre lo que es auténtico, para tratar a nuestro maloliente y delicioso cuerpo con reverencia, sobre todo las partes que el mundo desdeña, y para tener, simplemente, humanidad sobre… bueno, simplemente, tener humanidad.

Ahora mismo, tienes cientos de páginas sobre todo esto (y mucha sangre, sudor y lágrimas atentas y afectuosas) en tus manos, así que quién sabe por qué sigues leyéndome.

¡Viva la Pussypedia!

Heather Corinna       
1 de febrero de 2021



* N. de la t.: estrofa típica irlandesa formada por cinco versos.






Una nota de María

DESDE QUE TENGO USO DE RAZÓN, SIEMPRE HE DIBUJADO MIS SENTIMIENTOS. Una emoción es, tal como la define Sara Ahmed en su libro La política cultural de las emociones, «el sentimiento de los cambios en el cuerpo». Es algo personificado que sucede en nuestro interior, pero no existe exclusivamente en la mente, sino que viaja a partir de ella a través del cuerpo. Mi práctica artística empezó con una historia que desarrollé acerca de un personaje femenino que, un día, perdió la cabeza. Se convirtió entonces en un cuerpo sin cabeza, como la imagen icónica del Acéfalo de Bataille, que al principio va en busca de su cabeza, pero luego desarrolla una narrativa propia. Ella es el Cuerpo.

Creo en el poder de las imágenes, de la representación visual. Tal como ocurre con el lenguaje, representar algo es afirmar su existencia. En la actualidad, el papel más importante que desempeña el arte es el de la representación. Sienta muy bien ver a alguien que se parece a ti en algún lugar, aparte del espejo. Me he pasado toda la vida lidiando con la dismorfia corporal y aún trabajo en alcanzar una relación más amorosa y compasiva conmigo misma, pero lo que más me ha ayudado en los últimos años es el arte que representa la hermosa diversidad existente de cuerpos.

Cuando tenía cinco años, una tarde estaba sola en mi habitación, iluminada por los últimos rayos de luz dorada del día cuando la oscuridad se aproximaba. Me encontraba de pie frente a un gran espejo observándome con asombro.

Me miré de arriba abajo, examinándome la cabeza, el torso, los pies. Asimilé completamente la forma de mi cuerpo y acabé pensando en el espacio que este ocupaba en la habitación; luego, en el que ocupaba dentro de mi casa y rápidamente pasé al espacio que ocupaba en mi país, en el planeta, en ¡EL UNIVERSO! El corazón se me aceleró por la ansiedad. Las manos me empezaron a sudar, lo que me llevó de vuelta al cuerpo.

La epifanía que tuve aquella tarde en aquella habitación ha definido mi vida entera. Me quedó claro que mi cuerpo era lo más importante que poseía y el único lugar en el que habitaría durante toda mi existencia. Nunca le tuve miedo. Todo lo contrario, lo exploraba; me gustaba usar un espejo para mirar las partes a las que no llegaba directamente. No me daba miedo meterme los dedos en el pussy o donde fuera; quería entender qué era, qué sensación daba. Era un territorio por explorar que tenía que descubrir.

Cuando era niña, lo que más me gustaba hacer era ir en bicicleta lo más rápido y lejos posible, y darles una lección a los chicos en kárate. Yo era la única chica en mi clase de kárate, lo que me hacía sentir poderosa, a pesar de que la mayoría de las veces también me dieran una lección a mí. Pero disfrutaba mucho haciendo ese tipo de cosas porque me permitían dedicarle tiempo a mi cuerpo, estar en él, conocer sus límites y sus posibilidades, sentir todas sus partes.

Pero mi feliz viaje de asombro corporal no duró para siempre. Cuando tenía nueve años, un hombre mayor me acosó en la calle. Fue la primera vez que pensé en mi cuerpo como en algo sexual. Después de aquella experiencia, nunca me volví a poner la ropa que llevaba puesta ese día, como si yo fuera culpable de haber exhibido mi cuerpo. Me quedé callada. Años más tarde, siendo adolescente, las monjas de mi escuela católica de secundaria en México me pidieron que me comprara el uniforme más grande para así cubrir mi gran y hermoso trasero, y no «distraer» a los compañeros de clase. Eso reforzó el mensaje de que había algo malo en mi cuerpo y que este llamaba la atención de la peor manera posible. En aquel momento, también me quedé callada.

No es de extrañar que desarrollara dismorfia corporal al inicio de la adolescencia. Todas estas experiencias y muchas otras, pero también el hecho de que nunca pude hablar sobre ellas con nadie, hicieron que toda la mierda patriarcal se instalara en mi mente y que la vergüenza, el malestar, el miedo y la insatisfacción se colaran dentro de ella. Lo único que me ha hecho sentir mejor ha sido mi trabajo.

Dibujar el Cuerpo me permitió atar cabos sobre la relación entre la experiencia que tuve a los cinco años y cada una de las experiencias con mi cuerpo a partir de entonces. Eso me permitió tener una visión completa de todo. Contempladas desde lejos, algunas de esas experiencias parecían desagradables e injustas. Me sentía furiosa. A través del Cuerpo, tomé la decisión de acabar con la falta de respeto hacia el mío propio. Ya era suficiente para mí y para los demás. Quería devolverle el poder a mi cuerpo y también devolvérselo a los demás cuerpos. Así que convertí el Cuerpo en el protagonista de toda mi obra. Quería que fuera una invitación para que la gente convirtiera su cuerpo en su propio protagonista. Quería plantear que, a fin de cuentas, quizás no haya nada malo en tener cuerpo.

De este modo, seguí dibujando cuerpos desnudos que hacían cosas. Muchísimos. Ha sido todo un reto, como poco, el hecho de realizar este tipo de trabajo en México, un país con una cultura machista muy arraigada, en la cual yace interiorizada una misoginia galopante y donde cada día son asesinadas once mujeres y muchas otras desaparecen con total impunidad. Pero la respuesta a mi trabajo ha sido sorprendentemente positiva: se ha publicado junto con artículos sobre feminismo, teoría de género, aborto, masturbación, sexo o feminicidios en México. Con mis dibujos, he hecho ropa, camisetas, láminas, pegatinas y bolsas. Mi intención ha sido difundir mi mensaje tanto como fuera posible. Olvidémonos de las ideas preconcebidas: el cuerpo es lo más importante que tenemos; escuchémoslo, cuidémoslo, disfrutémoslo.

Ahora que tengo 32 años, una de mis maneras preferidas de dedicarle tiempo al cuerpo sigue siendo montar en bicicleta lo más rápido y lejos que pueda. Aunque, en este momento, en lugar de darles una lección a los chicos, me interesa más mejorar mis experiencias sexuales con ellos o con otros seres humanos. Estoy aprendiendo a amar mi cuerpo de nuevo.

Así pues, cuando Zoe me escribió para hacer este proyecto transformador sobre el pussy, vi que era como una pieza del rompecabezas que nunca supe que me faltaba. ¿Utilizar mi arte para ayudar a difundir el conocimiento sobre el cuerpo con el objetivo de que la gente por fin disfrute de él, se masturbe y tenga relaciones sexuales mejores? ¿Luchar contra la injusticia y ayudar a hacer de este mundo un lugar mejor y más equitativo, empezando por Internet? ¿Y con mi amiga, la genia con la que quiero colaborar desde hace años? ¿Y sin dinero? ¡OBVIO! No lo dudé. Estaba segura de que íbamos a hacerlo realidad. Y lo hicimos.

Trabajar en la Pussypedia ha cambiado mi vida por completo. He aprendido mucho, no solo sobre mí y sobre mi cuerpo, sino también sobre mi comunidad. Este proyecto nos ha convertido a Zoe y a mí en las representantes de un lugar seguro. Y eso ha implicado que, de repente, la gente esté muy abierta a hablar de las cosas más personales con nosotras. Lo agradezco mucho. Este proyecto me ha abierto la percepción hacia la maravillosa diversidad de cuerpos que existen en el mundo y hacia el espectro infinito de la expresión sexual humana. Me ha hecho cuestionar todo lo que siempre me habían enseñado sobre mi cuerpo. Me ha ayudado a comprender por qué me enseñaron eso. Me ha proporcionado la oportunidad y el espacio para conocer mi cuerpo por segunda vez. Para ser más compasiva conmigo.

Cuando me sentaba a dibujar las imágenes para este libro, lo más importante para mí era transmitir todo lo aprendido y ser totalmente sincera. Quería compartir contigo mi asombro y mi sorpresa. Quería que entendieras por qué creo que el placer es el motivo de nuestra existencia. Quería hacer imágenes verdaderas y anatómicamente precisas para acompañar el texto de Zoe. He evitado utilizar metáforas, a menos que fuera necesario, porque necesitamos ver la representación de nuestro cuerpo y las experiencias exactamente como son.

Espero que disfrutes de este libro.

Espero que disfrutes de tu cuerpo.

María Conejo           
1 de febrero de 2021





Nos han educado para temer el sí hacia nosotras mismas, hacia los anhelos más profundos. Porque las demandas de nuestras esperanzas liberadas nos conducen, inevitablemente, a emprender acciones que permitan que nuestra vida esté en consonancia con nuestras necesidades, con nuestro conocimiento y con nuestros deseos. El miedo hacia los anhelos más profundos siempre […] nos llevará a conformarnos o a aceptar las múltiples facetas de la opresión como mujeres […]. Porque, a medida que empezamos a reconocer nuestros sentimientos más profundos, empezamos a renunciar —por fuerza— a conformarnos con el sufrimiento, la abnegación o la negación hacia nosotras mismas y con el adormecimiento que tan a menudo parece ser la única alternativa en esta sociedad; nos empoderamos para pasar a la acción.

—Audre Lorde, Uses of the Erotic: The Erotic as Power2
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Introducción

FUI UNA NIÑA CALENTORRA. UNA VEZ, CUANDO TENÍA CINCO AÑOS, MI MADRE estaba diciéndole a mi hermana pequeña que no se tocara la entrepierna en público cuando la interrumpí y dije: «Solo tienes que hacerlo así para que nadie se dé cuenta». Me acerqué al marco de una puerta, apreté mi pequeña pelvis contra el ángulo y empecé a frotarme la entrepierna de lado a lado. «Siempre lo hago», dije.

Yo era la que les contaba a todas mis amigas cómo se hacen los bebés, tanto si me lo pedían como si no. Les pregunté a la gente que se sentaba en la mesa de detrás en la cafetería y al chico del mostrador de revelado de fotos en Walgreens si sabían que los niños tienen pene y las niñas, vagina (noticias falsas, parece ser). Cuando iba al instituto, en casa de mis amigues rebuscaba en los cajones de sus padres en busca de dildos, solo para observarlos. Empecé a tener relaciones sexuales a los 15 años. Muchas.

Ahora tengo 30 años y me tiro los marcos de las puertas con mucha menos frecuencia, pero sigo hablando de sexo y de pussies todo el rato, especialmente ahora porque he estado creando durante los últimos cuatro años y medio, primero, la Pussypedia.net y, luego, este libro. Nunca imaginé que haría algo así. Estudié urbanismo, trabajé en proyectos a base de escribir con emojis, y estaba trabajando como periodista independiente, investigadora y consultora de Internet en Millennial Salad, tratando con palabras populares como narrativa y contenido, cuando, una noche de 2016, busqué en Google «¿pueden eyacular todas las mujeres?».

La búsqueda arrojó lo que cabía esperar: información tremendamente contradictoria, pseudociencia llena de errores ortográficos y vídeos para hombres sobre cómo hacer que las mujeres cis se corran (cis significa que el género de alguien coincide con el sexo con el que nació, es decir, que no es trans). Frustrada, recurrí a artículos de revistas médicas y ¡bum! Me sumergí en una vorágine de la que ya nunca he salido. Apenas podía entender nada; tenía que buscar la definición de casi todas las palabras y luego buscar casi todas las palabras de esas definiciones. Pero lo que encontraba me dejaba boquiabierta. ¡¿Solo hay un tipo de orgasmo?! ¡¿La vejiga está dónde?! Me quedé despierta toda la noche, estudiando diagramas y leyendo.

¿Por qué demonios había vivido toda mi vida sin toda esa información fundamental sobre mi cuerpo? ¿Por qué no era consciente de lo sumamente normal que yo era? Y ¿por qué era tan difícil para alguien sin formación médica acceder a toda esa información? Me enfurecía que tantas personas con pussy perdieran un tiempo y un espacio mental tan valioso y se sintieran insuficientes o excesivas o asquerosas; por lo menos, es lo que me pasaba a mí.

Mi recorrido desde la mocosa de guardería inconscientemente cachonda hasta la adulta inconscientemente cachonda fue largo y jodido, y, la verdad, aún no ha terminado. Me pasé la mayor parte del tiempo mortificada por mi cuerpo. Hasta, por lo menos, el inicio del bachillerato en el instituto, cuando me encontraba en un ambiente nuevo, caminaba con los brazos cruzados sobre el vientre para ocultarlo. Y, cuando iba a comprar ropa, casi siempre terminaba llorando. No me puse un bikini hasta… ¿hará como tres años? No practicaba ningún deporte y, a menudo, no asistía a la clase de educación física porque me avergonzaba la forma rara que mi cuerpo tenía de moverse (mi mejor amigo y mi marido coinciden en que todavía camino como un pato mareado). Me daba asco el flujo en las bragas. Me asqueaban mis frecuentes infecciones por hongos, casi seguro causadas por la costumbre de frotarme con jabón los labios vaginales porque trataba, desesperadamente, de ser menos asquerosa (¡nada de jabón en la raja, gente!). Me asqueaba tanto mi cuerpo que no confiaba en él para estar viva y es probable que por eso nunca aprendiera a conducir ni a nadar. Y mi cuerpo hacía cosas que reforzaban mi desconfianza, como cuando tenía 14 años y los labios vaginales me crecieron por un lado hasta su forma adulta seis meses antes que por el otro. Incluso cuando volvieron a tener el mismo tamaño, sentí una vergüenza punzante por su mera existencia. Y, Dios, anda que no sentía vergüenza por estar cachonda. Muchísima.

Era como esforzarse mucho en un juego y perder siempre. Aprender, por fin, cosas sobre mi cuerpo fue como descubrir que mi contrincante había estado haciendo trampas todo el tiempo. El patriarcado tiene muchos trucos para hacer que las personas con pussy se sientan una mierda. Suprimir la información y la conversación sobre el cuerpo es uno de ellos. El conocimiento es poder y el conocimiento del pussy es, por desgracia, difícil de conseguir. Y digo por desgracia porque la ignorancia y la consiguiente vergüenza son solo la primera fase del malvado plan del patriarcado para hacerte perder el puñetero tiempo. Esto es lo que me pasó a mí: la vergüenza me impidió valorarme e, incluso, llegar a imaginarme qué significa valorarse. Me impedía pedir lo que quería y necesitaba porque no creía que mis deseos y necesidades tuvieran importancia, ya que yo no importaba porque era asquerosa. Dejé que las infecciones por hongos se agravaran antes de ir al médico porque eran asquerosas y eran por mi culpa, probablemente por ser una «zorra». Decía que no al sexo cuando en realidad lo quería para no parecer una «zorra». Y decía que sí al sexo cuando en realidad no lo quería porque tenía mucho miedo de decepcionar a personas cuya atención no creía merecer. Dejaba que los hombres no se pusieran preservativo aunque eso me provocara, en el mejor de los casos, semanas de miedo y culpa, o tener que ir a algún sitio y gastar dinero para hacerme pruebas y, en el peor de los casos, una infección o un embarazo. El placer rara vez formaba parte de la ecuación, excepto el que a menudo fingía experimentar para asegurarme de que quien me proporcionaba un rato no muy bueno pasara un rato muy bueno y se sintiera estupendamente.

Ahora bien, esto no quiere decir que mis cerca de quince años de actividades bíblicas y demás hayan sido terribles. Por Dios, no. Diría que alrededor del 65% fueron entre malas y terribles y la mayor parte de lo malo ocurrió antes de los 25 años. A partir de entonces se me dio mejor decir «NO, GRACIAS». Incluso en los encuentros más fortuitos, me sentí lo bastante respetada como para saber lo que se siente. Conocí a gente que me hizo reír y a la que yo pude hacer reír. Bailé con bailarines increíbles. Fui testigo de muchísimas maneras diferentes de pensar y de ser. Hubo paseos en barco a altas horas de la noche y a primera hora de la mañana. Hubo morcillas y conciertos secretos. Hubo idiomas nuevos, muñecos de nieve, terrazas, libros y playas. Aprendí lo que le gusta a mi cuerpo y lo que no. Descubrí mis manías. Hice que otras personas se corrieran. También hicieron que me corriera yo; a veces, de forma sorprendente. Aprecié sus michelines de grasa, sus pecas, sus partes íntimas y la textura de su vello. También apreciaron los míos. Nos ayudamos mutuamente a sentir, a liberar y a recomponernos. Les preparé café. También me lo prepararon a mí. A veces, veía su dolor y, otras veces, veían el mío. A veces, nos hicimos daño, pero fueron muchas más las veces que no fue así.

En el mejor de los casos, ser una guarra puede ser una forma de gratitud por estar viva. Encontrar el placer corporal a través de la conexión humana, incluso cuando esta es imperfecta, es un acto sagrado, por lo que a mí respecta. Y, de una manera un poco más triste, pero igualmente válida y hermosa, a veces significa montar pequeñas tiendas de campaña juntas para protegernos, aunque solo sea un momento, de la soledad y el terror infinitos que trae la vida. Hace poco, la pareja de mi mejor amiga bromeó sobre mi encantador marido: «Vaya, ¿dónde lo encontraste?»; y, sin pestañear, mi amiga contestó: «Bueno, se folló como a mil gilipollas». Así es. Y no me arrepiento de nada, ni siquiera de lo malo.

Pero, aun así, lo malo era malo de verdad. Terminé buscando en Google «eyaculación femenina» no porque me encontrara en alguna aventura divertida y de aprendizaje sexual positivo, sino porque estaba locamente enamorada y llevaba casi dos años en una relación más abierta de lo que me hubiera gustado con un profesor de unos 45 años que se acostaba con todas las mujeres de apenas 20 años que podía porque todavía estaba dolido y así compensaba no haberse acostado con nadie en el instituto. Él odiaba el vello de mi cuerpo, a menudo se quejaba de que yo olía y de que no me vestía lo suficientemente sexy, tenía una rabieta cada vez que yo no quería acostarme con él y estaba obsesionado con hacerme eyacular. Estaba seguro de que eyacularía si me esforzaba lo suficiente en RELAJARME. Nunca pude. Cuando insistí en que mi cuerpo no hacía eso, argumentó que todas las mujeres podían. Demos paso a la vergüenza. Así pues, quería zanjar el asunto para dejar de sentirme que no era suficiente para él o asegurarme de que sí lo era.

Por suerte, fue lo primero. Después de leer sobre pussies toda la noche, en mi cerebro aparecieron destellos fugaces de rabia que ataron cabos: falta de información, vergüenza, falta de autoestima, placer, salud, poder, por qué había mantenido tanto tiempo una relación que era un desastre total; y, vaya…, el patriarcado.

De aquí en adelante, voy a utilizar el término patriarcado un número nauseabundo de veces. El patriarcado es el malo de la película de este libro; por lo tanto, me gustaría definirlo rápidamente: el patriarcado es, ni más ni menos, el mundo tal cual. Es un sistema que se perpetúa a sí mismo y en el que los hombres cis tienen más poder en la sociedad que todos los demás. Todos juntos lo difundimos por el simple hecho de vivir y de ser de la manera en la cual nos enseñaron a vivir y a ser.

El patriarcado no significa ‘hombres’. Cuando culpo al patriarcado de las cosas feas, no estoy culpando a los hombres, ni siquiera si son hombres los que hacen esas cosas feas. Los hombres cis se benefician del patriarcado, obviamente, pero también son víctimas de él, lo cual es un tema que da para otro libro. Aunque, vaya, no querría estar en su lugar. Natalie Wynn, de ContraPoints, no podría haber dado más en el clavo en su vídeo de 2019, Men, cuando dijo que no podemos arreglar a los hombres o el patriarcado solo señalando lo que está mal en la masculinidad. Tenemos que imaginar colectivamente una forma sana y positiva para que los hombres estén en el mundo.1

El patriarcado también es supremacista blanco y capacitista, y muchos otros -istas. Por ejemplo, los hombres blancos cis tienen más poder en la sociedad que los hombres negros cis. Y aquí es donde se complica la cosa: las mujeres blancas cis, en la mayoría de los casos, también lo tienen. A lo largo de este libro, voy a demostrar cómo el patriarcado (supremacista blanco) existe, funciona y se reproduce. Así que, si todavía no sabes seguro lo que es, no pasa nada; mantente a la espera.

Sin embargo, a la mañana siguiente de mi despertar de la vorágine vaginal, supe exactamente con quién tenía que hablar. Conocí a María Conejo cuando, en 2014, viajé por primera vez a Ciudad de México, donde ambas vivimos. Ella había salido por poco tiempo con mi hermano mayor y tuvo la amabilidad de dejar que nos quedáramos con ella a mi hermana pequeña y yo durante nuestra visita. Poco menos de un año después, cuando me mudé allí desde Nueva York, ella era la única persona que conocía. Salimos de fiesta juntas. Lloramos por asuntos de chicos, por nuestra relación con nuestras respectivas madres y por lo aterrador que resulta ejercer una carrera creativa. Y queríamos trabajar juntas. Así que le envié un mensaje: «María, he estado despierta toda la noche leyendo sobre vaginas. Tenemos que hacer un proyecto sobre vaginas». Cuando salí de nuestra primera sesión de lluvia de ideas mi cuerpo vibraba.

En las primeras etapas de su vida, María había tenido experiencias en las que había sexualidad y vergüenza que no eran tan diferentes de las mías. Con la diferencia de que mi infierno particular había ocurrido en una burbuja urbana liberal en Chicago (mi madre ha sido queer desde los años ochenta, a menudo andaba desnuda por casa, y siempre me dijo que los cuerpos de las revistas eran basura; sin embargo, el patriarcado tiene una especie de Destino Final, la cualidad del «voy a pillarte»); y María se crio en un pequeño pueblo conservador a unas horas de Ciudad de México, donde fue a colegios católicos hasta la universidad, donde nunca vio un cuerpo «femenino» desnudo y donde no se hablaba de sexo para nada. Si yo había recibido el mensaje «TU CUERPO ES MALO» alto y claro, María lo había recibido a través de un megáfono.

En una ocasión, en el instituto, María estaba fotocopiando unas fotos de una revista porque quería dibujarlas. Pero no se había dado cuenta de que el artículo que las acompañaba trataba sobre el cunnilingus. Cuando las monjas la descubrieron con la revista, la mandaron al psicólogo del colegio, que enseguida le diagnosticó un trastorno sexual. Adivina cómo se sintió; sí, tienes razón: horrible y avergonzada.

Así que María hizo algo muy guay. Se hizo mayor y dedicó su vida a crear arte que desestigmatice el cuerpo «femenino». Los dibujos y pinturas de María son, en su mayoría, expresiones corporales y, con sus poderes mágicos (es decir, décadas de duro trabajo), consigue transmitir las nociones básicas de la experiencia humana en cada uno de ellos. Para mí son la contestación a siglos de historia del arte en los que se han pintado mujeres desnudas tumbadas de manera seductora sobre las rocas. Restablecen la dimensión emocional; son la mitad subjetiva que falta.

María y yo creamos una campaña en Kickstarter para la Pussypedia.net. Queríamos democratizar la información que encontré escondida en esos artículos periodísticos y estudios académicos. Queríamos construir una enciclopedia del pussy que fuera gratuita, bilingüe, de gran calidad y máxima accesibilidad. Queríamos ser meticulosas. Queríamos que todo se basara en investigaciones que procedían de revisión por pares (o sea, por personas expertas) que estuvieran actualizadas y se hubieran hecho con financiación independiente. Queríamos decirlo todo en un lenguaje que fuera fácil de entender. Y queríamos que fuera agradable de leer y mirar.

En tres días y medio, alcanzamos nuestro objetivo en Kickstarter. Resulta que, además de nosotras, había mucha gente que quería saber más sobre los pussies. Lo cual era increíble, si no fuera porque lo que habíamos prometido era como una locura, un encargo tremendamente grande para nosotras; estaba claro que no podíamos ejecutarlo solas. A pesar de que me sentía segura de mi capacidad para explicar conceptos complejos con un lenguaje sencillo (o con «caritas»), no estaba preparada para la complejidad de la investigación médica ni para la delicadeza política de la educación sexual.

Por suerte para mí, otra de mis mejores amigas, Jackie Jahn, doctora y máster en salud pública, estaba en ese momento terminando su doctorado centrado en el tema racial y de género en la Escuela de Salud Pública T.H. Chan de Harvard. La doctora Jackie creó un esquema del contenido del sitio web, que se ha adaptado para este libro. Diseñó el proceso de investigación de la Pussypedia y estableció un proceso de verificación muy riguroso (disponible en su totalidad en la sección «Sobre la Pussypedia» del sitio web), y ella misma comprobó la información de la mayor parte del sitio. Escribió, en nuestra guía de estilo, instrucciones muy cuidadosas para parafrasear de manera responsable el lenguaje científico sin ocultar las estadísticas o exagerar las conclusiones, para comprobar los conflictos de intereses de los investigadores y las fuentes de financiación sospechosas, para buscar la investigación más actualizada, para rastrear cada hecho citado hasta su estudio original y evaluar también los méritos de dicho estudio, y un montón de cosas más que son tediosas, superaburridas y difíciles y que estoy muy orgullosa de decir que hicimos, tanto en el sitio web como en este libro. Resulta que lo que hay que leer en los estudios científicos es el apartado de metodología. Para este libro, me leí alrededor de cuatrocientos.

Mi querida amiga Tarah Knaresboro ha verificado la mayoría de los capítulos de este libro. Además de ser literalmente una ninja (es cinturón negro en todas las artes marciales existentes [ella ha verificado esta frase como inexacta]), estudió neurociencia en Brown, ha sido profesional de la comunicación en el ámbito de la salud durante más de una década y es increíblemente meticulosa con lo que me deja escribir cuando me baso en lo que leo. Para algunos de los capítulos que son más de historia o de sociología que de ciencia, seguí adelante por mi cuenta con el proceso de verificación de la doctora Jackie.

Fui muy, pero que muy cuidadosa, pero, por supuesto, es probable que haya, al menos, un error en este libro. El editor no lo sometió a una revisión de verificación de datos; los editores rara vez lo hacen. Puedo prometer que hemos revisado tropecientos mil estudios y que hemos seguido un estricto proceso de verificación. Y, aun así, como lector responsable, debes asumir que todos los textos, también este, tienen errores. Por suerte para ti, he proporcionado citas de manera obsesiva para que puedas ir a comprobarlo por tu cuenta. Cuestiona a todo el mundo, especialmente a cualquiera que afirme tener la verdad absoluta, sobre todo si es algún tío de YouTube.

Otro de los enormes regalos de la doctora Jackie al proyecto ha sido su insistencia, desde la primera conversación, en que el planteamiento inclusivo en cuanto al género debía ser un punto de partida y no algo adicional. Así que contratamos a le educadore en sexualidad y artista de performance Melina Gaze —que también fue mi mano derecha en la investigación y el asesoramiento de contenidos para este libro— para que coordinara un grupo de discusión sobre personas trans, no binarias e intersexuales, y elaborara un conjunto de directrices sobre la inclusión para la Pussypedia.net, que son las que he seguido en este libro. Tarah también ha realizado una enorme labor para que el lenguaje y el contenido de este libro sean inclusivos e inteligibles, especialmente en las partes más densas y científicas. Laura Lee Price Burks, máster en Políticas Públicas, es una reina de la gramática y editó este libro con maestría.

No podemos estar más agradecidas a nuestro equipo de brillantes amigas queer con pussy. Sus competencias son el resultado de una vida entera dedicada a trabajar con una disciplina y un cuidado extraordinarios. Sus nombres están aquí y no en los agradecimientos porque María y yo estamos tremendamente orgullosas de la naturaleza colaborativa de este proyecto. María y yo, entre las dos, poseíamos una décima parte de la capacidad y los conocimientos necesarios para llevar a cabo todo esto. La colaboración es clave: cuando trabajamos juntas, podemos coger el asunto con nuestras propias manos y arreglar las cosas (léase «aplastar el patriarcado»).

Y hablando de trabajar juntas, aquí llegamos al ya obligado descargo de responsabilidad: lo que hemos creado hasta la fecha, en este libro y en la Pussypedia.net, no abarca (porque no sería posible) toda la gama de perspectivas y experiencias que existen. Sabemos que la falta de información accesible es aún peor para las personas trans, no binarias e intersexuales, así como para las personas con discapacidad. Hemos hablado con personas expertas en sexo con discapacidad. También con bastantes personas trans, no binarias e intersexuales, y con personas expertas en salud trans, no binaria e intersexual. Sin embargo, queda por completo garantizado que nuestros esfuerzos se quedarán cortos. Animamos a cualquier persona a que se ponga en contacto con nosotras en hola@pussypedia.net y nos haga saber dónde, cuándo y cómo podemos hacer que nuestro trabajo sea cada vez más útil para más gente.

El enfoque genital de la Pussypedia tiene como objetivo abordar un vacío de información específico y no sugerir que esta parte del cuerpo define el sexo o el género. Que conste que mi yo de cinco años se equivocó de lleno con lo de «las chicas tienen vagina y los chicos tienen pene». Muchas personas con pussy no son mujeres y muchas mujeres no tienen pussy. Por eso no nos verás usar la palabra mujeres a lo largo del sitio web o de este libro, excepto cuando citemos estadísticas, otro texto o persona, o un estudio que analice específicamente a las mujeres cis.

No sé si es bueno que haya adquirido un cierto caché social esto de actuar de manera igualitaria e inclusiva. Pero sí estoy segura de esto: hemos estado increpando en nombre de la inclusividad a gente cuya forma de intentar ser inclusiva no era aceptable en absoluto, pero eso es, en el mejor de los casos, infructuoso y, en el peor, un control moralmente virtuoso, absurdo y elitista. Aun así, por muy mal que intentemos hacerlo, la inclusión es un esfuerzo necesario y que merece la pena. El pensamiento inclusivo ha mejorado mucho la calidad de nuestro trabajo en la Pussypedia, no solo en hacerlo útil para más gente, sino también en obligarnos a investigar de manera más profunda y a pensar mejor acerca de la forma que tiene la injusticia en el ámbito médico e informativo.

Los marcos inclusivos los inventaron personas negras con pussy. La gran Audre Lorde, que se autodenominaba «negra, lesbiana, madre, guerrera, poeta» dijo en 1981: «No soy libre mientras ninguna mujer no sea libre, incluso cuando sus grilletes sean muy diferentes a los míos».2 Más adelante, en 1989, la abogada, activista, filósofa, profesora y presentadora de pódcast Kimberlé Williams Crenshaw, doctora y máster en Derecho, acuñó el término interseccionalidad cuando escribió: «Dado que la experiencia interseccional es mayor que la suma del racismo y el sexismo, cualquier análisis que no tenga en cuenta la interseccionalidad no podrá abordar de manera suficiente la forma particular en la que las mujeres negras están subordinadas».3 Aunque es posible que ahora se utilice en exceso la palabra interseccionalidad y se aplique de alguna manera que Crenshaw no contemplaba, su insistencia, y la de Lorde, en que el análisis de la opresión y los intentos de abordarla deben tener siempre en cuenta estas formas superpuestas significó un regalo enorme para el mundo.

La creación de la Pussypedia.net requirió que muchas personas se preocuparan por otras personas con grilletes muy diferentes a los suyos. Esto no habría sido posible sin los más de doscientos voluntarios provenientes de cuatro continentes que contribuyeron a la investigación, la redacción, la edición, la traducción, la ilustración, la comprobación de datos, el desarrollo web y la recopilación de recursos para el sitio, ni sin nuestros colaboradores de diseño y desarrollo web, Michael Yap y Joseph Thomas.

La Pussypedia.net se puso en marcha el 1 de julio de 2019 y recibió más de 2,3 millones de visitas en su primer año. Desde entonces, ha ganado un People’s Voice Webby y una medalla de oro en la Bienal Nacional de Diseño de México, y ha llegado a casi todos los países del mundo (uno de los secretos de nuestro éxito de tráfico es que muchas de las visitas provienen de personas que buscan pussy en Google, probablemente en busca de porno. Lo curioso es que estas visitas solo tienen un porcentaje de rebote del 70%, lo que significa que el 30% restante de los buscadores de porno libidinosos se quedan a leer).

Tuvimos muy poco dinero durante los dos años y medio que duró la creación del sitio y fueron brutalmente agotadores e inesperadamente curativos. La avalancha de apoyos que María y yo recibimos procedían de un abanico muy amplio de personas por el hecho de tomar las riendas del conocimiento de nuestro cuerpo y nos cambió profundamente. Abordar temas acerca de pussies con amigos, amigas, amigues y personas desconocidas —no solo hablar de lo inexplicable, sino analizarlo punto por punto— cambió toda mi relación con esas personas y con mi cuerpo.

Asimismo, cuando empezamos a escarbar juntas para encontrar información, y descubrimos lo poco que hay realmente, cuando intimamos con la escasez y la basura, a la vergüenza la sustituyó la indignación, y esta impulsó nuestro trabajo, tanto en el sitio web como en el amor hacia nosotras mismas. Es más fácil amarse a una misma cuando se está cabreada por cómo está todo amañado para que esta hazaña sea imposible. Esta verdad me llevó a adoptar en este libro dos tipos de enfoque informativo específico:

1. He puesto muchísima información que no necesitabas sobre mí y mi pussy. Al principio de escribir este libro, leí Wow, no Thank You de Samantha Irby y, ¡guau!, gracias. Irby me enseñó que compartirlo todo puede ser un arma política. En su ensayo «Body Negativity», enumera las partes del cuerpo y todas las expectativas absurdamente elevadas del patriarcado sobre el cuidado, el tratamiento y el estado de cada una de ellas, y luego describe cómo ella y su cuerpo parecen fracasar de manera lamentable porque no cumplen esas expectativas. «Mis pechos tienen la forma de una calabaza ALARGADA»,4 escribe, en mayúsculas. (Los míos, de alguna manera, también). Y, luego, cuenta que se cagó en la camilla cuando le hacían una depilación brasileña. Fue liberador leer cómo Irby se liberaba al contar su verdad. Durante todo el capítulo, yo lloraba de risa y, mientras, iba interiorizando ese mensaje político tan importante de que yo y mi cuerpo estamos bien. Cuando terminé de leer, me sentía estupendamente. Quería coger el libro, subirme a una silla y hacer eso que hizo Rafiki con el cachorro Simba. La información, si no es accesible, solo son datos. Y, a menudo, la información no es accesible si un estado emocional, como la vergüenza, no te permite procesarla. Por eso he hablado de mí con detalle: para hacerte reír y ayudarte a recibir información sobre cosas que pueden provocar vergüenza. Y para demostrarte que, por lo menos en parte, lo he superado; y espero que tú también puedas hacerlo.

2. He intentado incluir todos los datos posibles acerca de todo para llevarte conmigo a través del proceso de investigación, de modo que también tú puedas sanarte a través de los hechos y la indignación. Espero subir el nivel de lo que los lectores y las lectoras consideran información de buena calidad. Quiero que la gente espere citas textuales. Quiero que la gente espere que se cotejan pruebas contradictorias. Quiero que la gente sepa que detrás de la mayoría de los hechos yacen largos debates trascendentales, ricos en dimensión y contexto. Quiero que la gente sepa cuáles son las instituciones que controlan el conocimiento, los científicos con fallos humanos que lo producen y el linaje de personas con pussy que se pasaron la vida desenterrando su anatomía del olvido médico. A través de este proceso, he aprendido mucho sobre la naturaleza de la información; considero tan esencial ese conocimiento para la comprensión de mi cuerpo y para curar mi vergüenza como lo puede ser cualquier colección de datos.

En su charla TEDx «A Case for Cliteracy» (‘A favor de la cliteracia’), Sophia Wallace, artista y creadora del movimiento CLITERACY (‘CLITERACIA’), señala que la humanidad aterrizó en la Luna 29 años antes de que se describiera con exactitud el órgano responsable de la mitad de los orgasmos del planeta.5 El clítoris no apareció en los libros de texto de medicina hasta las últimas décadas y no porque no supiéramos de su existencia, ¡lo sabíamos! En 1948, el editor de Anatomía de Gray, que se publica desde la década de 1850, eliminó el clítoris del libro por razones que bien podemos imaginar.6 Yo diría que le parecía algo profano o poco importante o le tenía pavor.

El estigma y la vergüenza del pussy se remonta, por lo menos, a los tiempos del Génesis con Adán y Eva, y siguen siendo el motivo por el que no estamos investigando lo suficiente sobre los pussies. En fecha tan reciente como el año 2019, un estudio descubrió que las solicitudes de financiación para investigación de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos (NIH, por sus siglas en inglés) que tenían menos probabilidades de ser aprobadas eran las que se caracterizaban por contener las palabras ovario, fertilidad y reproductivo.7 También en 2019 la investigación sobre el eczema recibió casi tres veces más fondos de los NIH que la de la endometriosis a pesar de que la mayoría de los niños superan el eczema y de que, entre la población adulta, hasta dos veces y media más sufren endometriosis en comparación con el eczema.8, 9, 10 ¡Que se haga la luz, maldita sea!

Afortunadamente, cuando Dios creó el universo, también creó almas que desmontarían el patriarcado mucho antes de que lo hiciéramos mis amigues y yo. Sophia Wallace, a quien tuve el gran honor de conocer a través de este proyecto, me ha hablado largo y tendido sobre la importancia de reconocer el trabajo de las personas con pussy cuyo legado ha sido sistemáticamente borrado de la historia.

De entrada, aprendí cuál era la verdadera forma del clítoris gracias a Wallace, que es la responsable de haber levantado, a través de la viralizada CLITERACIA, la imagen del clítoris interno entre las masas del zeitgeist. Su trabajo de representación anatómica fue posible gracias a la labor de la doctora Helen O’Connell, una uróloga australiana que estableció la estructura interna del clítoris en su famoso estudio de 1998 «Anathomical Relationship Between Urethra and Clitoris» (‘Relación anatómica entre la uretra y el clítoris’). La investigación de la doctora O’Connell sobre este órgano surgió cuando leyó A New View of a Woman’s Body (1981), de la Federation of Feminist Women’s Health Centers (FFWHC, ‘Federación de Centros de Salud de Mujeres Feministas’), una organización que surgió de un grupo formidable de personas que ayudaba a embarazadas a abortar antes de que se diera el caso de Roe contra Wade. Los métodos de investigación de la FFWHC consistían en que sus miembros se sentaban, se abrían de piernas y se masturbaban frente a frente mientras tomaban notas sobre lo que veían. Y fue eso lo que llevó, finalmente, a establecer la anatomía interna del clítoris.

El libro A New View of a Woman’s Body estuvo, a su vez, muy influido por Our Bodies, Ourselves (1972), del Boston Women’s Health Book Collective. Una de las integrantes de ambos proyectos fue Rebecca Chalker, que escribió The Clitoral Truth (2000), libro en el que rebate las posibilidades y narrativas en torno al placer del pussy, y relata que las verdades científicas sobre la anatomía del pussy tuvieron que ser desenterradas de la oscuridad por profesionales no médicos. Escribe en la introducción: «Las primeras ediciones de Our Bodies, Ourselves desataron un tsunami de información que hasta entonces no estaba al alcance de la gente sobre la fisiología básica y el autocuidado, y proporcionó críticas muy elaboradas de algunos estudios médicos, lo que permitió a las mujeres tomar decisiones con conocimiento de causa sobre el diagnóstico y el tratamiento de afecciones comunes, desde las infecciones por hongos hasta el cáncer».

Ambos proyectos surgieron de los grupos de concienciación de los años setenta en los que las personas con pussy se reunían, simplemente, para hablar de las experiencias de su cuerpo y de los roles sociales, lo cual, en aquella época, era un acto superradical.

Otra persona que ha trabajado en ediciones posteriores de Our Bodies, Ourselves es Heather Corinna, le fundadore de Scarleteen, el primer sitio web de educación sexual inclusivo y queer de Internet, a quien también he tenido el gran privilegio de conocer. Corinna, al igual que Wallace, me ha recalcado en muchas ocasiones la importancia de sumar de forma ética el trabajo de unas al de las otras personas para ayudar a preservar los legados. Scarleteen, fundado en 1998, se adelantó políticamente a su tiempo y, en mi opinión, sigue siendo, con diferencia, el mejor y más completo sitio web de educación sexual.

Corinna creció con Our Bodies, Ourselves y me explicó que su contribución cultural va mucho más allá de la información que proporciona:

Antes del movimiento de autoayuda feminista en fomento de la salud, nadie (me refiero a los occidentales, por los que puedo hablar) había priorizado las experiencias propias con nuestro cuerpo por encima de lo que dijera un médico. Nadie había decidido que sus experiencias le daban autoridad. No existía la costumbre de creer en la experiencia propia o recíproca con el cuerpo, de privilegiar eso, de priorizarlo y, desde luego, no cuando las personas y los cuerpos en cuestión no eran hombres.

Esto no es en absoluto una relación exhaustiva de los magníficos gigantes sobre cuya obra y cuyos hombros se levanta la Pussypedia. También es una lista tremendamente blanca de personas, no porque las personas negras, indígenas y de color (BIPOC, por sus siglas en inglés) no hayan contribuido históricamente en este campo. Como dice Corinna, es más bien porque «por desgracia, los primeros son los que, tradicionalmente, han tenido acceso al mundo de las publicaciones». Esto está cambiando.

Ahora mismo, ahí afuera, hay un montón de educadoras, activistas, escritoras e investigadoras sobre el sexo y el placer que son BIPOC, así como educadoras, activistas, escritoras e investigadoras con discapacidades que están haciendo un trabajo increíble para cambiar la forma en la que hablamos sobre nuestro cuerpo, las relaciones, el sexo y el placer para mejor, como, por ejemplo las siguientes: Adrienne Maree Brown, Ericka Hart (máster en Educación, D/s), Sonya Renee Taylor (máster en Ciencias de la Administración), Stacey Dutton (doctorado), Laura Inter, Roxane Gay (doctorado y máster), Trista Marie McGovern, Alice Wong (máster), Pidgeon Pagonis (máster), Bianca Laureano (doctorado, supervisora de Educación Sexual Certificada, CSES* y dos másteres) y la doctora Lexx Brown-James, solo por nombrar a algunas. Y eso es algo increíble y hermoso porque, lamentablemente, tener acceso al ámbito de las publicaciones es solo la punta del iceberg del racismo sistémico.

Tal como relata la escritora y especialista en ética médica Harriet A. Washington en su importante libro de 2007, Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present (‘Apartheid médico: la oscura historia de la experimentación médica con norteamericanos negros desde la época colonial hasta el presente’), la historia de la medicina en Estados Unidos ha consistido en que los blancos han impedido que estudiasen medicina los que no lo eran, así como también en el robo intelectual por parte de los investigadores blancos del trabajo de los que no lo eran.11 Este borrado se sigue perpetuando mediante la tendencia (fácilmente inadvertida) de no citar el trabajo de las investigadoras BIPOC, de no escribir sus nombres en la historia y de no proteger sus legados, como a menudo se ha dado, aunque en menor medida, con las personas con pussy. En 2015, los investigadores negros seguían teniendo menos probabilidades de que los NIH financiaran sus propuestas de investigación, por muy prestigiosa que fuera su institución o por muy larga que fuera su lista de logros académicos.7

Es más, a todo eso se le añaden los siglos de horrendos abusos que se produjeron para generar gran parte de nuestro conocimiento médico, especialmente en el campo de la ginecología. J. Marion Sims, el «padre de la ginecología», hizo sus experimentos en personas esclavizadas, lo que implicaba operaciones sin consentimiento ni anestesia. Se llegó a hacerle treinta de esas operaciones a una sola mujer, Anarcha Westcott. Sims no fue ni el primero ni el último; Washington escribe que «la experimentación peligrosa, involuntaria y no terapéutica con afroamericanos se ha practicado abiertamente y se ha documentado de manera considerable, por lo menos, desde el siglo XVIII».11

La cruel injusticia racial todavía persiste y debemos mirarla directamente a los ojos y nombrarla, al igual que al patriarcado. Debemos averiguar qué demonios hacer con ambos, porque no podemos acabar con uno sin acabar con el otro.

Ha sido extraño, por no decir otra cosa, estar aquí dentro, sentada, escribiendo sobre el flujo vaginal, mientras el mundo, en ocasiones, parece estar (y en otras, está literalmente) en llamas, mientras una revolución ruge frente a mi ventana, mientras el agua se termina, la democracia se desmorona, millones de personas caen muertas por una plaga y las oscuras repercusiones de la desigualdad se hacen más patentes que nunca.

Ha habido momentos en los que he tenido que preguntarme: ¿de verdad tengo que dedicar este tiempo a comparar la composición química del líquido de una eyaculación femenina y el pipí? Pero entonces me recuerdo a mí misma que mucha gente tiene pussy y que mucha de esa gente vive con gran parte de su espacio mental ocupado por un montón de basura patriarcal inútil, y que, si podemos liberarlo, aunque sea un poquito, o restituir el placer o el mando, aunque sea otro poquito, entonces habrá más espacio, más alegría y tendremos un pussy más poderoso para la revolución. Y la respuesta es siempre sí.



* N. de la t.: CSES son las siglas de Certified Sexuality Educator Supervisor (en español, ‘supervisora certificada de educación sexual’).




[image: Image]

[image: Image]



[image: Image]

1

El ano, la raja del culo y el recto

TENGO LA RAJA DEL CULO PELUDA. QUIERO DECIR, LA VERDAD, CONSIDERABLE-mente peluda. Puede que tú también la tengas así y eso es porque, a veces, las rajas del culo son peludas. Sin embargo, esto no podrías saberlo con solo mirar la mayoría de las ilustraciones anatómicas, que, si muestran algunos pelos, suelen estar al final de la vulva. En fin, yo no me enteré de que la mía era más peluda que la mayoría hasta los 22 años, cuando salí con un hombre más mayor; la primera vez que estuve en su ducha me dijo: «Me encanta tu raja del culo superpeluda». Le mando un saludo. Y él lo decía en serio; era uno de los buenos. Pero la raja de mi culo superpeluda era una novedad para mí. Desde entonces, todas mis parejas sexuales han dicho algo como: «Vaya, puaj, no puedo con esto». Y, oye, ¡no tenían por qué! Pero yo tampoco.

De hecho, ¿qué puedo hacer yo para «poder con eso»? ¿Afeitarla? No. ¿Depilarla? ¿Y quién tiene tiempo y dinero para esa mierda? En serio. Llevo toda la vida agobiada por el dinero, así que gastarlo para «arreglar» algo que no está roto ha estado siempre fuera de la ecuación; además, destinar dinero a algo mucho menos atractivo que, por ejemplo, comprar hierba. Y, aunque fuera rica, no me imagino invertir mi precioso tiempo en eso. Aquí una lista de las actividades en que invierto mejor mi tiempo libre:

• Beber cerveza con mis colegas

• Llamar a mi abuela

• Observar las palomas

• Recoger la basura de mi barrio

Además, ¿para quién me estaría depilando eso?, ¿para una persona cuyos valores no comparto, como mi horrible ex, al que le molestaban tanto los pelos de mi culo que me los depilaba él mismo? No, gracias. Hacía como que no me importaba, pero me dolía y me parecía degradante. Lo cierto es que no he vuelto a pensar en los pelos de la raja de mi culo desde que rompimos. Bueno, en una ocasión, mi marido se ofreció a hacerme una trenza.

En cualquier caso, si te gusta depilarte la raja del culo, mejor para ti. Solo espero que todas las decisiones relacionadas con la raja del culo se basen en deseos y prioridades personales, y no en el miedo de no resultar atractive.

Ahora que ya hemos terminado con el vello de la raja del culo, aquí va mi segunda cosa favorita sobre el ano

El recto y el ano son, en esencia, unos genios. El recto —el tubo de 12 cm que conecta el intestino grueso con el ano— y el ano pueden sentir lo que hay en ellos y enviarle al cerebro un mensaje que informa de si se trata de un pedo o caca o diarrea para que no se te escape nada;1, 2 es decir, a veces sucede, pero en la mayoría de los casos no. Y eso puedes agradecérselo al ano y al recto, que son muy inteligentes y muy sensibles.

Mi tercera cosa favorita sobre el ano (empate)

En inglés, hay dos palabras que son correctas para el plural de ano: ani y anuses. Por otro lado, el ano, que está al final del tubo digestivo humano, se parece mucho a unos labios fruncidos, que se encuentran al principio del tubo digestivo. Labios dentro, labios fuera. Pura poesía. (Ahora imagina un ano sonriendo).

Mi cuarta cosa favorita sobre el ano

Todas las personas de cualquier género ¡pueden tener próstata! La próstata no forma parte del recto ni del ano, pero es adyacente al ano y está relacionada con el recto porque la próstata es lo que hace que el sexo anal sea placentero en los cuerpos «masculinos» (esta se presiona cuando se introduce algo en el recto). Se solía creer que solo los cuerpos «masculinos» tenían próstata. La próstata del pussy, no tan conocida, son las glándulas parauretrales, que se encuentran en la esponja uretral, un tubo blandito que envuelve la uretra. Es la anatomía responsable de generar el punto G (consulta el capítulo 4 para saber más sobre la próstata del pussy).


Mi quinta cosa favorita sobre el ano

La palabra esfínter puede sonar en lengua yidis como si dijeras «estafador», pero, en realidad, los esfínteres son anillos musculares que mantienen cerrados los conductos del cuerpo. El esfínter anal mantiene cerrado el ojete cuando no estás defecando. Si el ano fuera un coletero para el pelo, sería el elástico de dentro. Una parte del esfínter se puede relajar o apretar a voluntad, y la otra está controlada por el sistema nervioso autónomo, sobre el que, la mayoría de las veces, no tienes control consciente.3

Si algo roza la piel de alrededor del ano, el esfínter se contrae automáticamente. Esto, en serio, se llama reflejo o guiño anal.4 De nada.

Mi sexta cosa favorita sobre el ano

En cuanto al «juego» anal soy bastante neutral, pero considero que es importante normalizarlo y educar sobre ello porque puede resultar intensamente placentero para algunas personas con pussy y no quiero que nadie se pierda nada, como meterse cosas dentro o alrededor del ojete, si eso pudiera llevar más luz a su vida. Además, mucha gente lo hace mal, y se hace daño, así que vamos a repasar algunas cosas.

1. El sexo anal no es inmoral, ni raro, ni travieso ni malo. Hay representaciones de sexo anal en grabados sobre madera y en rollos de pergamino chinos y japoneses del siglo XVI hasta el XX, en cerámicas sudamericanas del 150 hasta el 800 d. C., y en litografías y fotografías francesas de los siglos XIX y XX.5 Y no porque algo que haya tenido su lugar en la historia se pueda convertir de manera automática en algo aceptable, pero el sexo anal ha existido desde siempre y en casi todas partes.

2. Jugar con el culo no debería doler. Si te produce más dolor que placer, deja de hacerlo. Como explicó Tristan Taormino, educadora sexual y autora de The Ultimate Guide to Anal Sex for Women en una entrevista en el pódcast Sexology, el sexo anal no es doloroso por definición. «Si te duele, tienes que escuchar a tu cuerpo… no a todo el mundo le gusta».6 Para saber si es para ti, ella recomienda ir despacio para calentar el ano (¡empieza con algo pequeño!), combinarlo con la estimulación genital, con suavidad, y…

3. ¡LUBRICA! Usa siempre un lubricante; mucho lubricante, una tonelada de lubricante. Yo prefiero el que es a base de silicona porque es más resbaladizo y no deja residuos pegajosos, pero consulta el capítulo 16 para saber más sobre qué tipo de lubricantes son más adecuados con cada tipo de preservativos y juguetes sexuales. Lubidy-lubidy lube… Nunca dejes de lubricar.

4. No solo consiste en la penetración. En general, el ano es sensible y placentero cuando se estimula. Se puede lamer, frotar y ponerle un vibrador.6 Pero recuerda que ahí existe el mismo riesgo de contraer infecciones de transmisión sexual (ITS) que en cualquier otra parte.

5. Es increíblemente fácil que se te quede algo atascado en el culo; puede parecer divertido mientras no ocurra de verdad. Por eso los tapones anales tienen un tope. Si vas a meterte algo en el ano y ese algo no está pegado al cuerpo de una persona, asegúrate de que su extremo posterior sea MUCHO más ancho que tu ano (consulta el capítulo 16 para obtener más información sobre lo fácil que es que se te atasquen cosas en el recto).

6. Utiliza un preservativo. No, no puedes quedarte embarazada con el sexo anal, pero sí puedes contraer una ITS. Así que, por supuesto, el preservativo siempre es una buena idea. De hecho, dado que los tejidos del ano y del recto son delicados y pueden desgarrarse con facilidad, las infecciones se transmiten más fácilmente durante el sexo anal que, por ejemplo, con el sexo digamos… habitual, entre pene y vagina.7

7. La caca. Ese mismo ex horrible, el Depilador, era muy gracioso (la gente puede ser muchas cosas a la vez) y solía decir: «El sexo anal es siempre una cagada», con lo cual quería decir que siempre existe la posibilidad de que salga algo de caca. Mira, puede haber algún excremento, pero no va a ser como un géiser de diarrea ni nada por el estilo, ¿de acuerdo? Si ese día ya has defecado, probablemente no tengas problemas. Las heces solo se quedan en el recto justo antes de salir; el resto del tiempo, están más arriba, en el colon. Se sabe cuándo están en el recto porque es cuando se siente la necesidad de hacer caca.3 Sin embargo, todos los participantes deben estar preparados para la posibilidad de que pueda surgir algún residuo y, si algo se escapa, nadie debe asustarse ni hacer sentir mal a la otra persona. Algunas personas utilizan enemas para limpiarse el recto antes de cualquier juego o sexo anal, pero siempre me ha parecido demasiado trabajoso.

8. El juego anal puede ser increíble, divertido y disfrutable, pero también hay mucho de coacción —presiones injustas—, que se da a menudo en las dinámicas heterosexuales. El tío de «tus pelos en la raja del culo molan» con el que salí fue la primera persona que me introdujo en el juego anal. Empezó con su dedo meñique; siempre usaba lubricante. Era delicado, iba despacio y siempre me preguntaba: «¿Te gusta?». Era paciente. Y se convirtió en algo que de verdad me gustaba. Así es como debería ser.

Por el contrario, el Depilador me presionaba implacablemente para tener sexo anal. Nunca hizo lo necesario para calentarme el ano. Cuando intentaba meter, vociferaba: «¡Relájate! ¡Tienes que relajarte!». A menudo yo acababa con dolor y haciendo caca rara durante unos días.

Un estudio descubrió que «el 60% de los hombres heterosexuales afirman que las experiencias de sexo anal que han tenido les gustaron “mucho”, mientras que solo el 13% de las mujeres heterosexuales [piensan lo mismo]». También descubrió que «a menos del 10% de los hombres no les gustó tener sexo anal con mujeres, mientras que entre el 40% y el 47% de las mujeres consideraron que el sexo anal era desagradable e indeseable».8 Otro estudio descubrió que muchas personas terminan teniendo sexo anal porque se someten a los deseos y al dominio de sus parejas sexuales masculinas, en lugar de hacerlo porque les apetece.9

El juego anal puede ser divertido, pero no se lo debes a nadie y hay que evitar que alguien acabe sintiendo que está en deuda. Sé lo complicado, enrevesado y confuso que resulta estar en la parte receptora de la coacción sexual y todo lo que puedo decirte es que tienes razón. Esa pequeña y silenciosa sensación que tienes en el estómago es correcta. Si algo no te hace sentir bien, no es bueno (consulta el capítulo 13 para saber más sobre cómo decir lo que quieres y lo que no quieres).

9. Si sientes curiosidad, pero lo anal te inquieta, le educadore sexual Melina Gaze recomienda que primero pruebes el sexo anal a solas: «Si eres principiante, puede resultar extraño o incómodo. Probarlo primero a solas puede quitarte la presión de hacerlo o de que todo tenga que ser perfecto y genial. Puedes empezar con un dedo o un tapón anal para principiantes y mucho lubricante. Algunas personas necesitan probar varias veces para acostumbrarse a la sensación. Ve a tu propio ritmo y aprende lo que te gusta para poder comunicarte bien con tu pareja. Habla de tus inquietudes con ella».


Lo que menos me gusta del ano: las hemorroides y las fisuras

Las hemorroides son vasos sanguíneos inflamados dentro del ano, a su alrededor y al final del recto. Pueden doler, picar e irritarse. La causa es, generalmente, empujar demasiado al defecar (ya sea por estreñimiento o por exceso de entusiasmo) y son comunes durante el embarazo. No tenemos muchas opciones para tratar las hemorroides, pero puedes probar con hielo, con un baño caliente, con supositorios sin receta (pequeñas cápsulas medicinales que se introducen por el ano) o con cremas, como, por ejemplo, Preparation H.10

Las fisuras son pequeños desgarros en el ano. Pueden producirse por heces muy grandes y duras, mucha diarrea durante mucho tiempo, sexo anal, estreñimiento o por empujar demasiado fuerte.11 Para curarlas, es necesario que el ojete se relaje. Una vez más, un baño caliente puede ayudar y, si la situación es desesperada, en la consulta médica te pueden recomendar una crema anestésica o, incluso, bótox para el ano.

Por lo general, tanto para las hemorroides como para las fisuras, come fibra y bebe agua para tener las cacas blandas, espera a que se curen e intenta mantener el ano felizmente relajado.11
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El clítoris

EN NOVIEMBRE DE 2020, SI BUSCABAS PENE EN PUBMED (LA BASE DE DATOS DE información biomédica más importante y, probablemente, la más grande de Internet), obtenías 50671 resultados. Si buscabas clítoris, obtenías 2444. El clítoris es el órgano central de placer del pussy y el equivalente anatómico del pene (¡preferiría no tener que referirme al pene para indicar la existencia del clítoris!), pero la mayoría de la gente no sería capaz de dibujarlo, ni de explicarte cómo funciona ni decirte qué tamaño tiene realmente o dónde se ubica dentro del cuerpo (por supuesto, muchas personas tampoco saben dónde está la parte del clítoris que sobresale del cuerpo, ejem…).

El clítoris no se enseña en la escuela cuando se aprende «el sistema reproductor» (¡como si los pussies sirvieran solo para la reproducción!). E incluso, si uno se aventura a aprender por su cuenta algo acerca del clítoris, es difícil encontrar buena información. Como dijo la doctora Helen O’Connell, la uróloga australiana que en 1998 trazó formalmente la estructura interna del clítoris, «las descripciones típicas del clítoris en los libros de texto carecen de detalle e incluyen imprecisiones».1

Incluso la definición de clítoris en el diccionario de la lengua Oxford Languages es imprecisa: «Una parte pequeña, sensible y eréctil de los genitales femeninos en el extremo anterior de la vulva». Es como si la mayor parte de su estructura interna no existiera. Además, el clítoris tiene, aproximadamente, el mismo tamaño que un pene (nueve centímetros en estado flácido)2, 3 y, sin embargo, el término pequeño, curiosamente, no aparece en la definición de pene, ¿verdad?

El borrado del clítoris es un problema. La artista y defensora del clítoris Sophia Wallace lo expresó en pocas palabras en su charla TEDx «A Case for Cliteracy» (‘a favor de la cliteracia’): «No podemos ser libres de verdad si agreden a nuestro cuerpo. No podemos disfrutar de manera genuina de la democracia si la mitad de la población no puede hablar de su propio cuerpo, si se la censura cuando pronuncia ciertas palabras porque son tabú o si con frecuencia tienen relaciones sexuales sin orgasmos».

Pero ¿por qué?, ¿por qué el clítoris está tan… jodido? Mucha gente dice que es porque se ubica dentro del cuerpo y, por lo tanto, es más difícil de observar que el pene. Pero ¡la mayor parte del cuerpo se encuentra dentro del cuerpo! Y, aun así, ninguna otra parte del cuerpo, interna o externa, ha sido tan invisible a lo largo de la historia. De modo que debe de existir otra razón. Creo que esa razón es que el clítoris siempre ha supuesto una amenaza para el patriarcado. Revisar cómo se ha concebido la anatomía del clítoris en el transcurso del tiempo pone luz sobre esta cuestión.

Lo que es realmente: la anatomía del clítoris

Empecemos por establecer de qué estoy hablando cuando hablo del clítoris. El pequeño botón del clítoris que sobresale del cuerpo se denomina glande.1 Generalmente, es supersensible. Muchos textos afirman que el glande del clítoris tiene entre 6000 y 8000 terminaciones nerviosas, dato que se suele utilizar para argumentar que el clítoris es superior al pene, que, supuestamente, tiene menos terminaciones nerviosas. Pero ¡esto no es una competición, gente! (además, por más que lo he intentado, no he podido encontrar el origen de ese «dato» sobre las terminaciones nerviosas del clítoris y del pene, y creo que, en realidad, puede estar basado en un único estudio que se realizó en vacas). Lo importante es que el clítoris tiene muchas más terminaciones nerviosas que la vagina y que es el motor central de placer del pussy. La piel que cuelga sobre el glande se denomina capuchón o prepucio del clítoris.4 Tanto el glande como el capuchón pueden tener un aspecto muy diferente de un cuerpo a otro. Algunos capuchones cubren el glande, otros no. Pero, sin duda, esto no es todo el clítoris.

El clítoris es algo así como esos tableros de fotos de feria que se encuentran en las atracciones turísticas; esos en los que te pones detrás y asomas la cabeza para que tu cara se integre en el cuerpo de un dibujo o de un personaje famoso. En esa metáfora, la mayor parte del clítoris se encontraría detrás del tablero (dentro del cuerpo).

El cuello del clítoris (llamado formalmente tronco o cuerpo) discurre a lo largo del hueso púbico, por debajo del monte de Venus, y luego se divide en dos.1, 2 Los dos brazos (raíces o pilares) están formados por tejido eréctil y tienen una longitud de entre cinco y nueve centímetros.4, 5, 6 Los dos grandes bulbos (simplemente, bulbos) de la parte inferior, que abrazan la uretra y la vagina, están hechos de tejido esponjoso que se llena de sangre cuando hay excitación.4 Pues sí: las personas con pussy ¡también tienen erecciones! Si alguien toma testosterona, es probable que su clítoris aumente de tamaño y crezca aún más mediante la excitación que antes de tomarla.7
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Un clítoris construido quirúrgicamente a partir de un pene estará constituido por la cabeza del pene (el glande) y, por lo general (alrededor del 86% de las veces, según un estudio), podrá provocar un orgasmo.8 Que el glande del clítoris y el del pene reciban el mismo nombre resulta lógico, así como que se pueda usar el uno para construir el otro porque, básicamente, son lo mismo.

Durante las primeras seis semanas de desarrollo del feto, los genitales de todos los fetos son iguales. Alrededor de las siete u ocho semanas, el feto y sus genitales comienzan a diferenciarse según el sexo. El glande de cualquier cuerpo es siempre el glande desde su inicio como feto y sigue siéndolo más adelante, solo que crece con diferente tamaño en una u otra ubicación del paquete genital de cada persona. Ahora sabemos que todas las partes de la anatomía genital funcionan de la misma manera. Los penes y los pussies se componen de las mismas partes y, simplemente, están reorganizados en configuraciones distintas.


Sin embargo, se necesitó mucho muchísimo tiempo para llegar a esta comprensión de la anatomía del clítoris.


Siglos de lento avance hacia el reconocimiento de la ya mencionada anatomía del clítoris. Primera parte: El «descubrimiento» de una cosa bastante perceptible a la vista y al tacto, y que se asoma en la mitad de los cuerpos del planeta


En la antigua Roma vivía Galeno, un médico muy influyente que vino a decir algo así como Las mujeres son como los hombres, excepto en que sus cuerpos están un poco jodidos y son peores. La vagina es un pene hacia dentro. Y eso del clítoris que algunos han señalado no encaja en esta teoría, así que dejad de preguntar por ello. De este modo, la gente dejó de preguntar sobre el clítoris durante unos 1400 años9 (la Edad Media fue una mala época para la ciencia).4

Avancemos hasta la Italia del siglo XVI. Andrés Vesalio, un destacado anatomista, estaba de acuerdo con Galeno y defendía su idea de que las vaginas eran penes hacia dentro y que los clítoris no existían. Entonces, dos de sus alumnos, Renaldo Colón y Gabriel Falopio (el que más tarde dejaría su meadita en las trompas de Falopio poniendo su nombre), dijeron, más o menos al mismo tiempo: «¡Sí, parece que esto es algo!» y luego, rápidamente, empezaron a discutir sobre quién de los dos había «descubierto» el clítoris.4, 6, 10 Colón (por supuesto, ese tenía que ser su nombre) escribió: «Puesto que nadie ha discernido este saliente ni su funcionamiento, si es admisible dar nombre a las cosas que yo he descubierto, debería llamarse “el amor” o “la dulzura de Venus”».9 Vaya.

De todas maneras, ninguno de los dos había «descubierto» mucho más que el glande y el tronco del clítoris, así que, en realidad, se estaban viniendo muy arriba.1, 9 En respuesta a todo esto, Vesalio desdeñó los hallazgos de sus estudiantes: «No es razonable culpar a los demás por incompetencia… difícilmente se puede atribuir a las mujeres sanas esta parte nueva e inútil como si fuera un órgano».1 Así que, primero, concede generosamente que no es culpa de Colón y Falopio que fueran incompetentes y luego dice que el clítoris no es un órgano que tengan la mayoría de las «mujeres sanas».

En el siglo XVII, Thomas Bartolino, que más tarde dejaría su meadita en las glándulas de Bartolino con su nombre, señaló que tanto Colón como Falopio eran unos cabeza hueca «vanidosos» porque el clítoris ya había sido descrito en el siglo II (existen antiguos registros griegos, árabes y persas de la observación del clítoris.)9, 10 Además de afirmar la existencia del clítoris, Bartolino también desafió la idea de que la vagina fuera un pene hacia adentro. Esto era importante: la gente había estado confundida durante demasiado tiempo porque, si la vagina era un pene hacia dentro, ¿qué se suponía que era el clítoris? La idea del pene hacia adentro también se había utilizado como prueba de un desequilibrio inherente entre sexos. Bartolino lo calificó de «complot ideológico urdido por quienes consideraban que una mujer era solo un hombre imperfecto».9
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Una tangente no muy tangencial sobre mear, eyacular y las historias que contamos

Me pregunto si alguno de estos científicos con pene se plantearon si las criaturas con pussy, desde el principio de los tiempos, habían llegado a descubrir su clítoris durante la infancia. Es decir, ¿acaso todas las personas con clítoris —y probablemente muchas con pene— no conocían la existencia del clítoris? En mi mente, el «descubrimiento» del clítoris es como si proclamaran: «¡Noticias de última hora! ¡La mitad de la población mundial tiene una especie de órgano tubular colgando de la entrepierna!».

Pero tengo que recordarme a mí misma que no podemos suponer que las personas con pussy fueran conscientes de su propio clítoris antes de que el reconocimiento científico y lingüístico creara una historia sobre ese órgano que lo llevara al conocimiento público popular (aunque parece que todavía no hemos llegado a eso).

He aquí una historia que explica por qué la existencia del clítoris puede no haber sido tan obvia como podríamos pensar. Cuando entrevisté a la doctora Beverly Whipple, la primera científica que confirmó formalmente la existencia de la eyaculación del pussy, le pregunté: «¿Por qué crees que, a pesar de que le pase a tanta gente, tuviste que hacer tantos estudios para demostrar que es algo que ocurre en la realidad?». Ella respondió: «Bueno, las mujeres venían a mi consulta y me decían que durante las relaciones sexuales se orinaban». Las pacientes de la doctora Whipple, como tantas personas con pussy, no se daban cuenta de que «orinar durante las relaciones sexuales» es eyacular porque creían que las personas con pussy no eyaculan.

¿Lo pillas? Usamos las historias para configurar nuestras creencias, en lugar de utilizar nuestras creencias para configurar las historias. Tal como escribió Thomas Laqueur, autor de La construcción del sexo: «La historia de la anatomía durante el Renacimiento parece indicar que la representación anatómica de lo masculino y de lo femenino depende de la política cultural de la representación y de la percepción, no de la evidencia sobre los órganos […]. Ninguna imagen, verbal o visual, de los «hechos sobre la diferencia sexual» existe de forma independiente a las afirmaciones previas sobre los significados de tales distinciones».9 Esas afirmaciones y significados previos —historias— eran más importantes que las pruebas que tenían delante, por ejemplo, si, en realidad, su eyaculación se parecía u olía a pis, lo que quizás no ocurría.

Siglos de lento avance hacia el reconocimiento de la ya mencionada anatomía del clítoris. Segunda parte: Las cosas mejoran brevemente y luego se van a la mierda

En 1672, Regnier de Graaf publicó lo que la doctora O’Connell calificó como «el primer informe completo de la anatomía del clítoris». En realidad, era bastante decente e incluso representaba, por fin, los bulbos del clítoris.1, 10 De Graaf escribió: «Nos sorprende enormemente que algunos anatomistas dejen de mencionar esta parte, como si no hubiera existido en absoluto en el universo de la naturaleza. En todos los cadáveres que hemos diseccionado hasta ahora, la hemos encontrado bastante perceptible a la vista y al tacto».1

Bueno, Regnier, no puedo decir que comparta tu extrema sorpresa. Creo que «algunos anatomistas» eran hombres cis que no querían reconocer el clítoris porque el placer del pussy les daba miedo. Como señala Rebecca Chalker en The Clitoral Truth, Jean-Jacques Rousseau, un destacado filósofo del siglo XVIII, «creía, al igual que los griegos, que la reticencia, la discreción y el pudor femeninos enmascaraban en realidad un exceso feroz de pasión que, si se desataba, perturbaría el orden social masculino».4 E, incluso, si esa pasión no fuera tal exceso feroz, muchas feministas llegaron a la conclusión que el placer del pussy se convirtió en el colmo de los tabúes en el patriarcado porque «el placer nos hará libres». Como escribió la gran Audre Lorde en Usos de lo erótico: la erótica como poder en 1978:

Lo erótico es un recurso que todas las personas tenemos dentro […] que está firmemente arraigado en el poder de nuestro sentimiento no expresado o no reconocido. Para poder perpetuarse, toda opresión debe corromper o distorsionar las diversas fuentes de poder dentro de la cultura de los oprimidos que pueden proporcionar la energía para el cambio. Para las mujeres eso ha significado la supresión de lo erótico como fuente de poder e información dentro de nuestra vida. Se nos ha enseñado a sospechar de este recurso, vilipendiado, abusado y devaluado dentro de la sociedad occidental.

No creo que ninguna combinación genital contenga más o menos pasión que otra, pero, si las personas con pussy hubieran sabido desde el principio que eran biológicamente iguales, quizá se habrían cabreado mucho antes por su posición social subyugada. Y, si hubieran disfrutado a tope de su clítoris, podrían haber tenido más poder para hacer algo al respecto. Por eso tiene tanto sentido lo que ocurrió después: durante unos cuantos siglos la ciencia minimizó la sexualidad del pussy y afirmó que era «débil, casto y carente de pasión».4
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