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				¿Pero no deberían estos nuevos prodigios borrarse ante el más asombroso, el más turbador de todos: el que finalmente parece dar al hombre el poder de crear a su vez, de dar solidez al fantasma inalcanzable que se desvanece tan pronto como se le ve, sin dejar sombra en el espejo, ni un estremecimiento en el agua del estanque?

				NADAR, Quand j’étais photographe, 1899

			

		

	
		
			
				Primera parte

				La percepción se convierte en lenguaje... La mayor parte, con mucho, de lo que se supone que es la percepción es sólo el cuerpo de ideas que una percepción ha despertado.

				THOMAS WEDGWOOD, Essay on Vision

			

		

	
		
			
				Uno

				Lancashire, 1819

				Si no hubiera estado allí, no habría crónica, ni imagen, ni prueba testimonial que me permitiese creer lo que vi aquel día.

				Había llegado al hogar de los Durward apenas la noche anterior, y las noticias que se recibieron a la mañana provocaron suficiente inquietud para que el señor Durward se sintiera obligado a irse temprano a su imprenta. Su hija mayor, la señorita Durward, estaba ausente y, según avanzaba la mañana, su hija más joven, la señora Greenshaw, ya no podía seguir disfrazando la angustia que sentía por su hermana. Dio unas cuantas puntadas más e incluso se preguntó en voz alta si no debería mandar a buscar a su hijo Tom para que lo llevasen a casa desde su lugar de juegos favorito en el bosque. En un caso así yo siempre habría ofrecido mis servicios para buscar y acompañar a la señorita Durward a casa; pero debo mencionar que la señora Greenshaw era la joven viuda cuyos afectos, aunque todos ocultábamos ese hecho con otras palabras, había venido yo a obtener a Lancashire.

				Mi ofrecimiento fue saludado con alivio y gratitud, y recibí órdenes: había de buscar a la señorita Durward en la ciudad, en casa de su antigua niñera, la señora Heelis, que se encontraba en la calle Dickinson, junto al Campo de Saint Peter, donde debía celebrarse el encuentro que era causa de tanta inquietud. Se rumoreaba incluso que los magistrados estaban ahora reuniendo a la milicia para disolver la concentración. En la ciudad, cada taller a la vista estaba atrancado, todas las ventanas cerradas con postigos, y cuando todavía estábamos a cierta distancia, mi silla tuvo que detenerse ante la total solidez de la muchedumbre que nos rodeaba. Pagué y me abrí camino a pie por las calles calientes, ayudado por el movimiento de la masa, que era casi tan intenso como el que estaba acostumbrado a observar en la Península, aunque bastante más abigarrado y de mucho mejor humor. Al llegar a terreno abierto, no lejos de la calle Dickinson, la muchedumbre se hizo todavía más densa y compacta. Dejé de lado cualquier idea de ir directamente a mi objetivo y empecé a abrirme camino por los bordes menos densos del gentío. Mangas de camisa y mandiles de cuero y enaguas y las mejores batas domingueras no se pueden fácilmente considerar compañías o regimientos, pero había abundancia de cornetas y tambores, y banderas, o más bien estandartes, ondeados al aire caliente con tanto orgullo como lo haría cualquier sargento abanderado de la Guardia. Quedé atónito también al ver gorros republicanos de hojalata rojo sangre danzando por encima de mi cabeza sobre unos palos. Es cierto, aquellos herreros y tejedores quizás no hubieran sido criados en el mismo rebaño que mis campesinos de Kersey, con su hablar premioso, pero escasamente podía dar crédito al hecho de que ningún inglés fuera capaz de enarbolar voluntariamente tan infame signo de revolución y tiranía extranjera.

				La distancia que ya había caminado, y mi lento progreso entre la muchedumbre, hicieron que inevitablemente me doliera la pierna, y a pesar del bastón, di un tropezón al tratar de pasar entre cuerpos humanos y unas barras de hierro. El tronar de vítores y gritos y el estruendo de la música en mis oídos eran potentes y sólidos, como los vapores de sudor y polvo de hollín entre los que nos movíamos todos. Sobre los gorros y sombreros y tocados apenas podía distinguir un pequeño grupo –tanto de damas como de hombres– puestos de pie sobre lo que aparentaban ser dos carretas atadas la una con la otra para formar un estrado. Había un hombre que parecía estar dando un discurso pese a que sólo unos pocos tenían posibilidad de entender su significado, y el resto empezó a empujar y a murmurar de impaciencia.

				Entonces, por mi izquierda –el sudoeste– oí caballería, a la carga. Y ahí aparecieron, rota toda formación incluso antes de llegar al terreno abierto, con los sables desenvainados, lanzando mandobles contra cualquier hombre, mujer o niño que quedase a su alcance. Algunos trataron de huir; otros se mantuvieron en su sitio. Vi a un agente de la milicia lanzarse contra un jinete que, entre el polvo, creyó que su porra era un garrote. Y a mi costado cayó un muchacho, con la cara cubierta de sangre, y sujeté la brida del jinete de la milicia que lo había herido.

				–¡Qué vergüenza, señor mío! –exclamé–. ¿No van a darles tiempo de marcharse? ¿No les ven caídos?

				Me miró, pero yo no iba de uniforme, ya no tenía comisión, y liberó de un tirón la cabeza de su caballo de mi presa.

				–¡Es Billy Kirby! –gritó una voz de muchacha–. ¡Billy, somos nosotros! ¡No hagas daño a los tuyos!

				Pero el jinete no pudo o no quiso tirar de la rienda y la muchacha cayó bajo sus cascos.

				Eché a andar de nuevo, pero me apartó a un lado un hombre enorme vestido de herrero y empeñado en arrancar del suelo las barras de hierro que tenía detrás de mí. Incluso después de varios años de práctica, no soy tan ágil como un hombre con sus dos piernas propias. Caí pesadamente y, durante el tiempo que me llevó ponerme otra vez de pie, la caballería rural ya se había abierto paso a sablazos y mandobles a través del campo, bajo una granizada de piedras, ladrillos y barras de hierro. A mis pies yacía una mujer con las manos apretadas contra el pecho y entre cuyos dedos manaba sangre, lanzando débiles gemidos ante lo extremo de su sufrimiento. Y aunque miré a mi alrededor buscando ayuda entre la muchedumbre apresurada, arrastrada, sus quejidos cesaron. Me arrodillé sobre ella tan rápido como pude pero estaba ya tan muerta como cualquiera de mis hombres en el asalto de Badajoz.

				La multitud empezaba a dispersarse. En la parte más alejada del campo vi una compañía del 15.º de Húsares abriéndose paso entre los caídos y empleando la hoja plana de sus sables para apresurar el regreso de aquel gran tropel a los patios, talleres y aldeas de donde habían venido. La gente avanzaba, tropezando de miedo, o con ese andar triste y encorvado de los prisioneros de guerra, arrastrando consigo a sus heridos. Sólo unos pocos mozos descarados se volvían para lanzar una última piedra en señal de desafío.

				La mujer que tenía a mis pies ya no necesitaba ayuda y miré a mi alrededor. Me encontraba casi a la altura de la calle Dickinson; cuando intentaba recordar cuál de aquellas casitas era la que buscaba, una de las puertas se abrió y salió corriendo una señora que bajó los escalones gritando:

				–¡Tom! ¡Tom!

				–¿La señorita Durward?

				Se paró en seco.

				–Discúlpeme. Soy el mayor Fairhurst. Llegué anoche. Su madre me pidió que viniera para acompañarla de regreso a su casa.

				–Oh... sí... he perdido a Tom.

				–¿Lo ha perdido? ¿A Tom Greenshaw? Entonces, ¿estaba aquí?

				–Sí –hablaba entre jadeos–, me siguió hasta aquí esta mañana. Nos pareció más seguro que se quedase con nosotras, pero no tenía modo de enviar recado a Hetty, a la señora Greenshaw. Cuando vio a aquellos malhadados soldados, salió corriendo. ¡Y yo no me di cuenta! ¡Se ha perdido!

				–Lo encontraremos –dije–. No habrá ido muy lejos, con una multitud tan compacta.

				Sin una palabra, se puso a cruzar el campo. La mayoría de los que podían moverse o tenían amigos que los llevasen se habían marchado. Vi zuecos abandonados, boinas, un gorro republicano pisoteado, una cofia de punto escarlata. Una forma inmóvil –demasiado grande para ser de un niño extraviado– yacía bajo una pancarta cuidadosamente desplegada: cosidas con lana roja estaban las palabras «Muramos como hombres para no ser vendidos como esclavos».

				Detrás de nosotros un teniente del 88.º de Infantería gritaba «¡Óiganme todos, tenemos la Ley de Disturbios en vigor! ¡Adelante, soldados!»; cuando vi a los húsares arrastrar dos culebrinas, grité a la señorita Durward para que se pusiese a cubierto, pero no le dio tiempo. Sin embargo, apenas se detuvo un instante cuando dispararon los cañones, y de inmediato continuó recorriendo metódicamente de uno a otro lado el terreno abierto, llamando al chico por su nombre. Llegó junto al estrado de los oradores y allí se lo encontró, tumbado bajo una de las carretas. 

				Se arrodilló con un grito. El niño yacía torpemente, con un brazo retorcido debajo del cuerpo y la chaqueta llena de polvo y suciedad, pero no vi heridas evidentes, a excepción de un arañazo en la mejilla, pálida.

				–Respira –dijo, e intentó acercarlo a ella–. ¡Oh!, ¿cómo voy a decírselo a Hetty? –yo intenté evitar que moviese el cuerpo, pero me apartó la mano–. ¡Tonterías! No pesa demasiado para mí. Soy bastante fuerte.

				–Tal vez –dije–. Pero me parece que lo han pisoteado. Debemos mantenerle lo más inmóvil posible –arranqué una tabla del estrado y la puse en el suelo–. Tenemos que llevarle adentro, y luego iré en busca de un médico.

				De este modo un hombre cojo y una señorita distinguida acarreaban a aquel niño roto en medio del viento caliente y cargado de polvo que arrojaba pañuelos perdidos y octavillas arrugadas sobre su cara insensible.

				Para la hora en que regresé con las nuevas de que el único médico que había podido encontrar no prometía estar con nosotros sino al anochecer, ya había llegado uno de los mozos de Durward. De hecho, él fue quien me abrió la puerta de la casa. 

				–¿Es usted el mayor Fairhurst, si puedo tener la osadía de preguntar? La señora Greenshaw me mandó a traer noticias de que el amo Tom se había escapado, por si acaso estaba aquí –dijo–. La señora dijo que podía ser que usted estuviera aquí, y que lo buscase. Pero un desgraciado agitador me quitó el caballo para intentar escapar. Ahora la señorita Durward está escribiendo una nota.

				Asentí, aliviado de que al menos no hubiera tenido que decirme que lo peor había sucedido, subí las escaleras tan rápido como pude y llamé a la puerta de la alcoba principal.

				Tom seguía yaciendo sin sentido, inerte y tendido sólo bajo una sábana fina, porque la habitación estaba justo debajo del tejado y era un horno bajo el sol de agosto. Tenía el mismo pelo oscuro de su madre, con pegotes de tierra, pero en la cara se veía la palidez absoluta de la inconsciencia profunda. La niñera, la señora Heelis, con los ojos enrojecidos por el llanto pero con unas manos arrugadas tranquilas y veloces, le enjugaba la frente. La señorita Durward estaba sentada junto a la ventana, escribiendo apresuradamente en una hoja de papel que parecía haber arrancado del cuaderno de dibujo que tenía delante. Les expliqué lo del doctor.

				–Por aquí no es conocido, su consulta está en Shrewsbury, de manera que no está muy ocupado. Pero parece un hombre experimentado; un par de caballeros con los que me encontré le conocían bien.

				–Gracias –dijo la señorita Durward–. La niñera hace lo que puede, que es muy poco cuando desconocemos la naturaleza de sus heridas. Hemos decidido no emplear sales ni plumas quemadas para despabilarlo, por si le hiciesen estornudar o toser.

				–¿Ha terminado su carta? –pregunté–. Las calles parecen bastante tranquilas; creo que será seguro si su criado no se retrasa.

				–Sí –dijo ella, dejando gotear el lacre sobre el papel con mano firme y apretando un sello con la misma decisión que cualquier escribano.

				–O también puedo llevarla yo, si cree usted que la señora Greenshaw, y sus padres, estarán más tranquilos si lo hacemos así.

				–No –dijo la niñera, poniéndose de pie y enjugándose las manos en el delantal–. Puede ir James. Usted llévese a la señorita Durward abajo si no le importa, señor, y procure que beba un poco de té –la señorita Durward se levantó, dio un paso y luego se quedó de pie, indecisa, a los pies de la cama–. Vaya, señorita Lucy, querida. Ya ha escrito usted a la señorita Hetty, bueno, a la señora Jack, debería decir, y eso yo no podía hacerlo, no como usted. El pobre corderito no va a mejorar porque ande usted por aquí atravesada. La llamaré si lo necesito.

				Seguí a la señorita Durward al piso de abajo hasta una salita muy pulcra. Al entrar en el cuarto, se sentó muy bruscamente en la silla más cercana y empezó a llorar, de manera que fui yo quien salió en busca de la moza de faenas y le pedí té en nombre de la señorita Durward. A mi regreso ya estaba más calmada, como si lágrimas así no la venciesen habitualmente, o por mucho tiempo. Cuando apareció la bandeja del té, se enderezó y se secó los ojos, pero no hizo ningún esfuerzo por atusarse el pelo revuelto y con polvo, y seguía con un aspecto tan lejos de ser bueno que le serví una taza de té y se la acerqué a donde estaba sentada, junto a la puerta.

				–Gracias –dijo en tono bajo–. Lo siento. Tom es la niña de los ojos de Hetty, y de mis padres también. Desde la muerte de Jack y la pérdida de su... de su indisposición, no le tiene más que a él, y si... –levantó la vista–. Es algo tonto, pero no puedo olvidarme de que la semana que viene es su cumpleaños. Hetty ha planeado toda clase de fiestas. Y si... ¡oh, si al menos pudiera estar aquí!

				–La señora Greenshaw no podrá venir, naturalmente. Pero, ¿y la señora Durward?

				–Mi madre vendrá si puede. ¿Cómo cree usted que está de seguro, fuera?

				–No sabría decirlo –me levanté y miré por la ventana. Ya no había cuerpos yaciendo en la tierra pisoteada, aunque el campo seguía sembrado de pancartas caídas, ladrillos, barrotes, bastones y pañuelos manchados de sangre. Oí débilmente pequeños brotes de lucha y fuegos de mosquete. Al otro extremo del campo, un grupo de burgueses y caballeros con chaquetas negras se apresuraban hacia Dean’s Gate, rodeados por una fuerza de lo que me parecieron milicianos, que les doblaban en número–. Puede ser que esté perfectamente seguro, aunque yo no aconsejaría a una señora que viajase. Pero... –moví la cabeza y me bebí el té de un trago, deseando que fuera brandy o incluso agua fría. La señorita Durward seguía mirándome–. En diez años en el ejército, nunca he visto cosa igual. Porque unos soldados, hombres como eran los míos, cargando contra pacíficos civiles, sus propios compatriotas...

				–Pero dijo usted que era la milicia, no el ejército.

				–Sí, la mayoría. No deben de haber tenido mandos adecuados. Pero aun así...

				No me contestó directamente.

				–La gente no podía escapar. Ni siquiera cuando lo intentaba. Estuve sentada junto a la ventana de arriba para ver mejor. Y hay muy pocas escapatorias del Campo de Saint Peter. Mujeres... muchachos... niños... ¡Oh! Me pone furiosa ver cosas así... Pero para alguien de su profesión no puede ser nuevo.

				–No, en cuanto al derramamiento de sangre. Pero en campaña, si no eran el enemigo, por lo menos lo estaban protegiendo. Y podíamos...

				Mi pensamiento no estaba bien desarrollado, pero en todo caso fue interrumpido por un repentino toc-toc-toc en la puerta principal, y el frufrú de la doncellita atravesando el pasillo para abrir. Una voz masculina le requirió confirmación, y la recibió, de que aquélla era la casa a la que el mayor Fairhurst había convocado al doctor. Me apresuré a salir. Al doctor le estaban ayudando a salir del carruaje, y ante el balanceo que causaba su peso considerable vi que unos pocos libros se caían de donde estaban colocados, junto a la puerta abierta.

				La señorita Durward le saludó mientras el criado le ayudaba a subir los escalones y lo conducía al piso de arriba tan deprisa como lo permitían las buenas maneras de ella y el volumen de él. A mí me dejaron contemplando la tetera que se enfriaba y el mobiliario viejo pero sin una mancha, los proverbios grabados sobre tablas, unos folletos de colores vivos colgados de las paredes y un grabado muy chillón de sus majestades y progenie hecho, al parecer, muchos años antes, cuando todavía era posible mostrar inocencia y seguridad en los niños y cordura en su padre. Entre los cuadros con que la señora Heelis había elegido decorar su salita, y atrayendo la vista que había reparado en ellos más que ningún otro, había unos cuantos bocetos. Fijándome en una cabeza de la señora Greenshaw deliciosamente dibujada, vi que tenía escrito al pie: «La señora Jack, para mi querida niñera», y las iniciales L. D. La señorita Durward había dibujado a su hermana. A la luz suave, las líneas plateadas de lápiz parecían invocar a la propia vida para salir de aquel papel áspero, de color crema, sobre el que se mostraban, de manera que las mejillas rosadas y el pequeño retrato al óleo de la misma persona, que colgaba al lado, parecían simplemente de colorines. Consideré si sería que la señorita Durward era más dotada dibujante que pintora, y buscaba ocupar una mente turbada por los acontecimientos, pero impotente. ¿O era la omisión deliberada de tanto poder descriptivo, junto con la omisión del color, lo que demandaba del espectador que comprometiera sus propias simpatías por la retratada para insuflar así vida a la imagen? Al seguir los trazos del lápiz sobre el papel –difuminando una sombra aquí, retocando una pestaña allá–, uno no veía sino la mano que había dibujado aquellas líneas. Muy joven y muy bonita era la cara de la señora Greenshaw, tal como me habían prometido. Me habían prometido, también, que su salud, y el duelo por su marido muerto, se recompondrían, y que al mejorar sus circunstancias como consecuencia de nuestro compromiso se aceleraría la recuperación. Si esto era así, entonces su único hijo, el muchachito querido que yacía arriba, se convertiría en mi hijo.

				Que la idea de tener un hijo al que pudiera, después de todo, llamar mío casi me agobiase la adscribía a los sucesos del día y a las circunstancias en las que me encontraba. Me recompuse un tanto y volví a mirar el dibujo. Al ir siguiendo la mano de una hermana, se apreciaba la cara de la otra tan inmediatamente como ella lo había hecho. ¿Qué es para nosotros la vida real, me pregunté, si pueden traérnosla estos medios? ¿Y qué puede tener que decir esa vida de su pérdida?

				Se abrió la puerta y el doctor entró en la salita. Mis pensamientos se pusieron alerta: 

				–¿Cómo está?

				–Ha recuperado el sentido –dijo el doctor. Tenía una voz muy aguda para un hombre tan alto y corpulento, pero hablaba con gran calma y autoridad–. No me gusta nunca comentar las cosas cuando los niños pueden oírlas. La señorita Durward bajará inmediatamente.

				–Entonces les dejo –dije yo, pero en aquel momento sonaron los pasos de ella en la escalera, y al aparecer dijo rápidamente:

				–No se vaya, por favor, mayor Fairhurst. Doctor, ¿qué cree usted?

				–Bueno, todo es posible. Tiene contusiones fuertes, pero el brazo roto es una fractura limpia. Y tiene daños internos. Pero creo que pueden albergar esperanzas de que se recupere. No he encontrado prueba alguna de que ninguno de sus órganos... –titubeó.

				–Siga, por favor –dijo la señorita Durward.

				–Debo decir que, gracias al buen sentido del mayor Fairhurst, y al suyo, señora, se ha impedido que sus heridas internas se agravasen de modo serio. Por cuanto es posible decir, opino que todos los órganos están intactos. Me congratulo, mayor.

				–Tengo cierta experiencia en heridas, señor.

				–Y más que sólo balas de mosquete y cortes de sable, lo garantizo.

				–Las heridas en batalla son la menor parte –dije.

				Asintió con la cabeza y se volvió de nuevo hacia la señorita Durward:

				–De manera que podemos esperar lo mejor. Es una lástima que su hermana no pueda venir. Todos los muchachos necesitan a su madre... pero tiene toda la razón: por lo que me ha dicho del estado de su hermana, no sería nada prudente, y estoy seguro de que el niño está contento con tenerla a usted. En fin, les diré lo que deben hacer, y confío absolutamente en que todo irá bien.

				El relativo alivio que nos concedía este diagnóstico pareció permitir a la señorita Durward recobrar el ánimo.

				–¿Quiere un poco de té, doctor? Tom duerme y la niñera le vigila.

				La tetera estaba vacía. Tocó la campanilla, pero la criada no apareció, de modo que la cogí yo y me dirigí a la cocina. Cuando regresé, la señorita Durward estaba diciendo:

				–Mi padre y yo estamos muy interesados también en la reproducción mecánica del original, aunque él tiene más interés en lo comercial que en lo artístico.

				El doctor se instaló más profundamente en su silla y aceptó un buen trozo del bizcocho de la niñera, aunque pude observar que la señorita Durward no comía nada.

				–La clave parece estar en saber qué sustancias quedan afectadas por la acción de la luz y de qué modo quedan afectadas. Mi cuñado Thomas Wedgwood estaba muy metido en esta cuestión. Creo que sabía más que nadie –se detuvo, pero al cabo de un momento continuó–. Murió hace dos años. Pero su ensayo, o más bien, el de mi buen amigo Davy sobre su trabajo, lo publicó la Royal Institution, recuerdo. Si su padre no tiene ese número del Journal, que creo que era del segundo año, puedo pasarle un ejemplar. Y ahora he de irme. Me alojo en el Crown, por si me necesitan de nuevo, aunque no lo espero en absoluto. Si estuviera ausente, porque tengo que ver a unos cuantos desgraciados más, mi criado sabrá dónde encontrarme.

				–No eran desgraciados –dije yo.

				–Hablo de los magistrados y sus adláteres. Menuda mi..., desastre de gestión han hecho, me parece. Pero alguno de ellos supo que yo andaba por la ciudad, en vez de a salvo en Shrewsbury, y me han avisado de varias casas. Además, hasta los que se oponen a la reforma sangran, y tengo obligación de ayudar todo cuanto pueda.

				–Rezaré para que Tom se recupere –dijo la señorita Durward yendo tras él por el pasillo.

				–Oh, sí, ciertamente. Pero por si acaso cumpla usted mis instrucciones.

				Y con eso trepó a su carruaje y se marcharon. Todavía oíamos débilmente pasos de marcha militar, órdenes, gritos de temor y desafío y ruido de cristales rotos.

				–¿Hay mucho que hacer por el chico? –pregunté al cerrar la puerta.

				–Sólo hemos de darle de beber cuando se despierte, y no moverlo para nada durante varias horas. No podemos hacer más que esperar... Tengo que enviarle otra nota a Hetty.

				–Si puede escribirla usted ahora, yo la llevaría –dije, cuando vi que empezaba a subir. No podía imaginar qué agonías debía de estar sufriendo la mente de la señora Greenshaw, y ahora que la necesidad inmediata de mi ayuda aquí había terminado, mi principal idea era que las buenas noticias que teníamos pudieran llegarle lo antes posible.

				La señorita Durward se volvió:

				–¡Oh! ¿Se marcha usted?

				–Sí. Se está haciendo tarde.

				–¿No podría quedarse? Perdóneme, pero preferiría tenerlo aquí a usted antes que a un criado, por si Tom... por si necesitamos ayuda. No tengo derecho a pedírselo, pero... –se parecía mucho a su hermana, con el mismo pelo oscuro y ojos azules, aunque más alta y mucho más delgada, con una rigidez en su porte que podía nacer de la ansiedad del momento. A la escasa luz del pasillo, y como le faltaban el color vivo y las mejillas lozanas de la señora Greenshaw, que tanto había admirado yo a la luz de las velas la noche anterior, también parecía flaca y enferma.

				–Con mucho gusto me quedaría, si puedo ser de utilidad –dije–, pero no puedo imaginarme que su madre estuviera de acuerdo.

				–Está aquí la niñera, y yo ya no soy una niña. Si a mamá no le gusta, tendrá que venir a buscarme.

				Un estruendo en la parte de atrás de la casa y un grito asustado de la criada nos hicieron volvernos de golpe para ver la causa. Hice a la señorita Durward un gesto de que subiese rápidamente y yo me dirigí a la antecocina, pero ella se quedó en el sitio; y el intruso resultó no ser ningún agitador, sino el mozo de los Durward.

				–Tenía que haber regresado más pronto, pero no hay ni jaca ni caballo ni nada que pillar en este pueblo, señorita, mayor, señor, y hay casi cinco millas andando hasta casa. El ama me dijo que pasara por aquí y le llevara las noticias en cuanto ya no me necesitaran.

				La señorita Durward tenía razón: no había nada que hacer sino esperar. Subió las escaleras para garabatear otra nota a la señora Greenshaw contando la visita del doctor, y yo volví a la salita. En una esquina había una mesita de escribir provista de tinta y varias clases de papel, y para tranquilizarme, me senté a escribir a mi administrador de Kersey sobre algunos asuntos de no demasiada urgencia. Aunque no podía dar crédito a las habladurías apocalípticas que había oído por la ciudad, según las cuales los hechos de aquel día eran una invocación al inicio de una revolución, y aún menos a que, si ésta llegaba a producirse, se extendería rápidamente por los prósperos y pacíficos campos de Suffolk, concluí la carta sugiriéndole que se asegurase de que entre mis arrendatarios o sirvientes no quedaran quejas justificadas sin responder, ni palabras radicales sin contrarrestar.

				Lacré la carta y me quedé sentado, cansado tras tanta acción y ansiedad, escuchando el silencio de fuera. Fueron pasando minutos indefinidos, mi amor vino a mí con tal presencia que mis manos sólo querían apretar las suyas, mis labios sentir la sombra de los suyos, y los brazos me dolían de su ausencia.

				Anochecía cuando la niñera insistió en ofrecerme carne fría, pan y queso. 

				–Siento que no haya nada más, señor –dijo, entrando en la sala detrás de la criada y vigilando de reojo la colocación de los platos–, pero hicimos la comida al mediodía, y no queda ni un bocado en la despensa aparte de esto, con tanto revuelo.

				–Es más que suficiente, señora Heelis –le dije–, y con todo lo que tiene usted que hacer... ¿Ha comido la señorita Durward?

				–Bajará ahora. Yo me quedaré con el corderito. Ella necesita comer.

				–Señora Heelis, ¿está usted segura de que la señorita Durward desea que me quede aquí? 

				Reavivó la lámpara de aceite y atizó la chimenea.

				–Es mejor. No se preocupe, señor, la señora Durward sabe que yo estoy aquí, y siendo las cosas como son, seguro que no dirá nada. Y lo que el resto del mundo no sabe no les puede molestar, es lo que yo digo. La señorita Lucy siempre ha hecho las cosas a su manera, incluso de niña, y nunca le importó lo que pensasen los cotillas. Si le decía que se bajase de un roble grande por el que estaba trepando en el jardín, podía decírselo una docena de veces que daba lo mismo. Me contestaba que lo sentía mucho, pero no se paraba. Decía que veía mejor desde arriba, incluso con todo lleno de hojas. La señorita Hetty era una especie diferente. No la pillarías rompiéndose su mejor vestido por saltar una verja, de eso no tendrá que preocuparse, mayor Fairhurst, señor. Le hará sentirse orgulloso, bendita sea. Y el amo Tom también, si se salva. Y ahora, si me disculpa, iré a avisar a la señorita Lucy para que cene algo.

				La franqueza de la señora Heelis respecto de las razones de mi venida a Lancashire me causó un cierto embarazo al entrar la señorita Durward, pero ella se mostró si acaso impaciente cuando me levanté para conducirla a su asiento, y aunque no comió gran cosa, se lanzó sobre la comida con la misma celeridad, aunque con más elegancia, que cualquier portaestandarte al que le dieran pan y queso después de tres días de carne de buey cruda y puñados de harina. Levantó la vista y vio que yo sonreía.

				–Estaba pensando en cuántas noches soñamos con una cena como ésta, en campaña –le expliqué para que no confundiese las causas de mi regocijo–. Era mucho más frecuente que nos adelantásemos a nuestras provisiones, al parecer, que estuviésemos a tiempo o que, simplemente, se nos perdiesen.

				–Cómo le envidio por haber visto tantas tierras de Europa –me contestó–, aunque, ¿le quedaba mucho tiempo para admirar el paisaje?

				–Muchísimo, cuando estábamos acampados, y todavía más cuando íbamos marchando. Incluso la Brigada Ligera avanza con suficiente lentitud como para permitirle a uno una buena vista desde el caballo, aunque el polvo sube más de la cuenta.

				–¿Es verdad que en las batallas casi no se ve nada por el humo de los cañones?

				–Bueno, eso depende.

				–¿De qué? –me preguntó cortando un trocito de queso.

				–Sobre todo del viento: si hay mucho, y de qué cuartel sopla. Y del tiempo, y del tipo de tierra, y de las disposiciones del mando. Yo he gozado de una vista de un campo de batalla que un general habría envidiado, y también he estado donde no podía ver mi mano delante de la cara, y no digamos a mis hombres o al enemigo.

				–Eso pensaba –dijo asintiendo con la cabeza.

				–¿Lo pensaba usted?

				–Sí. Estoy trabajando en una serie de grabados para mi padre, son doce vistas del alzamiento y caída de la tiranía francesa, ya sabe qué clase de cosas.

				–Por supuesto. Pero no sabía que las damas se interesasen en su producción.

				–Siempre ando buscando temas diferentes para esos trabajos. Por eso vine aquí: para dibujar la concentración. ¿No lo sabía?

				–Su madre dijo que había venido sólo a visitar a su vieja niñera.

				–Eso también, naturalmente –se echó a reír, y la alegría puso color en sus mejillas–. Prefiere no hablar del asunto si puede evitarlo, igual que Hetty. Por qué, no lo sé. Mamá trabajó con su madre en la lechería y en el almacén, y Hetty está tan interesada en sus bordados como yo en el dibujo. Pero al parecer que me meta en los asuntos de negocios de mi padre, es distinto. O tal vez sean los tiempos que han cambiado. Yo procuro no enfadarme cuando hablan de mi trabajo como de los dibujos de una señorita.

				–Cosa que también hace –dije señalando con un gesto la pared que tenía a sus espaldas–. Sólo que mejor que la mayoría de las señoritas.

				–Oh, sí –me contestó, sin falsa modestia, la verdad–. Pero hay un interés distinto en dar vida a una escena completa, con cientos de figuras, y en explicar un momento crucial de la historia. Debe ser agradable a la vista, pero al mismo tiempo verdadero. Aunque no sé si tendré ánimos para llegar a desarrollar estos bocetos –dejó la servilleta y se levantó–. Tengo que irme. He arrancado a la niñera su promesa de que se iría a descansar en cuanto yo subiese –mientras le sostenía la puerta me dijo–: ¿Puedo avisarle si necesito que me ayude? Tiene que beber otra vez a medianoche.

				–Por supuesto.

				–Gracias –subió las escaleras velozmente.

				Volví a ponerme a escribir las cartas. En el exterior sonaba un toque de queda, y lentamente fue cayendo sobre la ciudad un silencio caliente.

				Quedaban sólo dos minutos para la medianoche cuando fui a repiquetear en la puerta de la alcoba.

				–Pensé que podía necesitar ayuda para darle la bebida.

				Me dijo que sí con la cabeza y regresó en silencio a la mesa donde tenía una botella y un vaso junto a una lámpara de aceite que ardía con poca llama.

				–Gracias. También hemos de darle la vuelta, como dijo el doctor.

				El brazo quebrado de Tom estaba cruzado sobre el pecho, subiendo y bajando a cada tenue respiración. Le habían desgarrado la camisa para permitir la colocación del brazo. Bajo la tela había moratones tan oscuros como la tinta, dispuestos como para permitir un retrato de las botas y de las piedras que habían machacado su carne tierna. Le alcé por los hombros lo más suavemente que pude, teniendo cuidado del brazo, notando cómo pesaba con la flaccidez, aun siendo delgado e infantil. Sabía que pronto celebraría su sexto cumpleaños. Me pregunté si el destino de un cuerpo tan pequeño, de un alma tan insignificante, podía comprometer a hombres y mujeres adultos. 

				La señorita Durward estaba sentada al otro lado de él y sujetaba el vaso en sus labios. Tom parpadeó, pero ella le iba deslizando la medicina gota a gota en la boca y vi cómo la garganta se tensaba y tragaba. Una vez lo hubo tomado todo, ella dijo:

				–Tengo que ponerle de lado.

				Tomó unos cuantos almohadones de la pila que había sacado de la cama y lo hizo girar suavemente sobre ellos, en dirección contraria a mí, con el brazo herido en la parte de arriba, mientras ella iba pasando a mi lado de la cama y le apoyaba almohadones en la espalda además de otro bajo el brazo. Olía a pintura y a trementina, el sudor le había dejado un bucle pegado a la mejilla, ya seco, y el vestido de tela lisa tenía polvo y manchas de cal en un brazo. 

				–Se está enfriando. Tengo que taparle –me dijo con un estremecimiento.

				El aleteo de la colcha en el aire quieto hizo volar una hoja de papel de la mesa al suelo. Me incliné para recogerla y vi que era un dibujo de Tom, en la cama, con los ojos cerrados a la luz de la lámpara.

				–Algo tenía que hacer –dijo la señorita Durward–. Y pensé que podría... pensé que a Hetty... –se quedó callada.

				–Parece muy tranquilo –dije, dejando el dibujo sobre la mesa.

				–La niñera me insinuó que tenía cantidad de costura, si quería algo para ocuparme, pero hacer bastilla en los pañuelos no es una ocupación para mí.

				–No, por supuesto –le respondí–. Nunca he podido comprender cómo ésa puede ser la actividad principal de tantas de su sexo, a quienes no faltan sirvientes para hacerlo.

				–Eso es porque nuestras madres nos dicen que hay que hacerlo. En cuanto a mí, la única aguja que consigue captar mi interés es la de grabar –dijo–. Pero para muchas, es un auténtico placer. Hetty cose exquisitamente; hizo unos juegos de cama absolutamente maravillosos para... –no terminó, y yo no comenté el tema puesto que sabía para qué acontecimiento se habían hecho los juegos de cama, y me habían explicado el dolor de la señora Greenshaw ante la pérdida de su muy esperado hijo, tan inmediata a la muerte de su esposo. Después de un momento, ella preguntó–: ¿No quiere sentarse?

				–Gracias. Sí, anoche vi algunas de las cosas que cosió la señora Greenshaw, y son magníficas.

				–Tiene un gusto excelente y la habilidad para plasmarlo.

				–¿No le molestaremos? –dije, colocando una silla para ella.

				–Si hablamos bajito, no. Me gustaría que me contase usted algo de sus viajes.

				Recogió el papel y el lápiz mientras hablaba, y comprendiendo que ni siquiera el dibujo era ocupación suficiente para su mente preocupada, me puse a hablar.

				Hablé de la elegancia de Lisboa, donde cada palacio tiene sus banderas, destellando como sombras a través del sol; hablé de Madrid, donde el aire vívido era cruzado un día por los colores borbónicos y al otro por los de Bonaparte; de los castillos árabes recortados contra los cielos del atardecer español; y de las hoces y los barrancos de los Pirineos, envueltos en brumas, y los arroyos helados que se despeñan como encajes contra las rocas grises y doradas. Como si mi ensoñación anterior hubiera hecho esas cosas demasiado presentes, me detuve en este último recuerdo y quedé en silencio. La señorita Durward me observó un momento, con el lápiz inmóvil en la mano, antes de volver a mirar su dibujo, pero no dijo nada. Y al cabo de un momento, habló:

				–Tenía la esperanza de que si no es demasiado tedioso para usted, me pudiera aconsejar sobre mis dibujos de Waterloo. No estoy segura de haberlo hecho bien, aunque he leído todo cuanto he podido.

				–Sin duda que lo haré –dije, y nos quedamos en silencio unos momentos, mientras los únicos sonidos en la habitación eran las breves respiraciones de Tom y los susurros del lápiz de la señorita Durward. La lámpara ardía firmemente a mi lado.

				A las cuatro, dimos otra vez de beber a Tom, y volvimos a colocarlo sobre la espalda. Abrió los ojos y parecía más consciente de lo que le rodeaba. Incluso se atragantó un poco con la medicina, como si no le gustase. Una vez volví a dejarlo sobre los almohadones, sus ojos fueron siguiendo a la señorita Durward por la habitación. Y entonces, de pronto, frunció el ceño.

				–Me perdí –dijo.

				–Sí –le contestó ella–, pero ahora ya te encontramos.

				Ante sus palabras, el niño volvió a cerrar los ojos, y, al cabo de un momento, dormía.

				Cuando sonaron las cinco en el reloj, la niñera empezó a moverse por la habitación contigua, y más a lo lejos, empezaron a oírse las voces de los vendedores ambulantes por los patios y callejones de la ciudad.

				*  *  *

				Londres, 2006

				No necesito tenerlo delante de mí para creer lo que sucedió –que estuve allí– más de lo que necesito mis fotografías, convincentemente jóvenes y patosas como son. Ni siquiera las cartas de Stephen. Las cartas cuentan el principio, uno de los principios, igual que esto nos cuenta uno de los finales. Pero no necesito conservarlo encima de mi mesa. Además, es demasiado frágil.

				Es uno de los primeros daguerrotipos, tiene más de 150 años. Es un proceso de positivado, suelo explicar, que consistía en exponer la placa directamente, de mo-do que cada uno es único. Si el vidrio se rompiese, habría desaparecido para siempre. El estuche es de cuero gastado, como un joyero. El cierre está un poco duro, por los años, pero la tapa se levanta con facilidad. Dentro, la placa de vidrio queda asentada sobre un almohadillado de terciopelo azul. Si la agitas en la dirección de la luz, la imagen se destaca y reluce, tan exacta, tan brillante y tan oscura que parece como si el momento en que fue tomada estuviese vivo en el interior del cristal. El sol acaricia las columnas y chimeneas de Kersey Hall y destella entre los árboles oscuros del final de verano. La luz descansa en la hierba, golpea el borde de los escalones, se desliza por la puerta entreabierta en la que está de pie una figura vestida de largo. Fue entonces, en ese momento, cuando se abrió el obturador y atrapó una pizca de luz y de oscuridad, la lanzó sobre ese trozo de vidrio y fijó el sol y la sombra de esos pocos segundos para siempre. Y el sol siguió avanzando y se llevó el día consigo mientras la placa atrapaba aquellas sombras y las guardaba y se las llevaba a otros lugares y a otros tiempos antes de que la volvieran a encontrar. Uno de esos tiempos era el mío.

				Suffolk, 1976

				Al principio, la ruta por donde cruzábamos Londres era la misma que tomábamos siempre al irnos a Southend de vacaciones. Durante años, verano tras verano, yo tenía esperanzas de ir a España, como me había prometido mamá, pero nunca íbamos. Y cuando ya habíamos atravesado Londres y circulábamos por la carretera de doble sentido, me sentía completamente perdida. El autobús rugía, semivacío, avanzando en medio del calor a lo largo de kilómetros y de horas sin nada que hacer, y cuando se detuvo en la estación de autobuses pasó un rato hasta que pude ponerme de pie y enfrentarme a lo inmediato. Allí estaba el tío Ray cuando me bajé. Todo sudoroso y con el aliento que le olía un poco a bebida, como cuando venía a nuestro piso, y su ropa parecía como si en otro tiempo hubiera sido cara pero últimamente no la hubieran lavado y arreglado lo suficiente.

				–¡Anna! ¡Has llegado perfectamente!

				–No era difícil, sólo es un autobús.

				–Claro. Deja que te lleve el equipaje. Nancy, tu madre, ¿se fue a España sin problemas?

				–Sí –no quería hablar de eso; desde luego no con un tío al que sólo había visto dos veces, y de la primera ni me acordaba.

				Tenía la sensación de que podía haber dicho algo más, quizás sobre lo mucho que debía de echarla de menos, pero no lo hizo: fue simplemente uno de esos silencios, y caminamos bajo el calor que desprendía el asfalto, hasta que dijo:

				–Ya estamos.

				No era un coche, era un minibús blanco, viejo y polvoriento, como una furgoneta, completamente vacío, de modo que pude ver que los asientos de plástico estaban rajados y la espuma asomaba. Debía de llevar un buen rato cociéndose al sol, porque cuando abrí la puerta del pasajero me golpeó en la cara un olor a goma caliente y a humo de petróleo y pies. El tío Ray dejó mis maletas detrás, junto a un par de bolsas de compra, y yo me subí delante.

				El motor traqueteó y resolló; necesitaba un ajuste y una limpieza de escape, había dicho aquel novio de mamá. El tío Ray estuvo un rato ocupado, regateando entre el tráfico por las calles estrechas y sin decir nada, cosa que me pareció bien. Pero no pude evitar preguntarme cómo sería el colegio de Kersey Hall.

				Mamá había intentado que me sintiese mejor por dejarme allí tirada. No es que yo quisiera ir con ella y con Dave a la Costa del Sol y verlos baboseándose el uno al otro sólo para hacerme sentir al margen. Como ella me dijo, con mi tono de piel, después de un fin de semana de sol ya parecía que llevara quince días en Fuengirola, así que en realidad no necesitaba ir allí para ponerme morena. Pero yo tendría que haber sabido que en cualquier cosa que ella planease yo siempre saldría perdiendo. La cosa era que no me quedase sola en el piso.

				–Anna, no puedo pagar la renta –me dijo–, y a cualquiera que no sea Ray tendría que pagarle más que por cuidarte –pero tampoco era eso. No dijo que no se fiase de mí, pero siguió hablando para encubrir con otras palabras lo que las dos sabíamos, lo que sucedía de verdad.

				»Será estupendo –seguía parloteando–. Una casa grande en el campo, al parecer. Puede que también haya niñas para hacer amigas. Ray dice que a veces alguna se queda en vacaciones. Y algún profesor, y la jefa de enfermería. Y estará él. Vive en un apartamento encima del colegio. ¿Te acuerdas de Ray, que vino aquella vez cuando tenías, no sé, cinco años? ¿Seis? El tío Ray Holman; me cambié el nombre cuando te tuve a ti, ¿sabes? Pero Ray está muy bien, y... ella no estará. Ray dijo que nunca está, vive en otro sitio. A muchos kilómetros, al otro lado de Inglaterra. Si ella estuviera... no te mandaría allí. Tu abuela. Nos hemos visto unas cuantas veces ya, y es hora de que tú también lo conozcas, es tu tío. Incluso es más joven que yo. Sólo tiene treinta –me había dicho, pero no lo parecía, estaba como arrugado, con esa especie de pelo rubio que parece que se esté avinagrando más que volviéndose gris–. Le he invitado a que venga a tomar una copa mañana –mamá lo había dicho a toda prisa, y yo sabía que era porque no lo había organizado todo como es debido; se había limitado a pillar el primer sitio en el que me pudiera depositar sin demasiados problemas–. Te he reservado el billete de autobús para el próximo martes, justo después de que nos vayamos. Tendrás unas bonitas vacaciones, y en cuanto Dave y yo hayamos encontrado el hotel perfecto para comprar, uno que realmente vaya a funcionar, te mandaré dinero para tu pasaje.

				Ray estaba diciendo algo sobre que el nuevo viaducto resultaba mucho más rápido, y al cabo de un rato las casas de cada lado de la carretera fueron disminuyendo hasta desaparecer, y entonces torcimos hacia una vía rápida de dos carriles, de esas que están hechas con planchas de hormigón que juntan poniendo alquitrán entre ellas y son como nervios de hoja, de modo que vas saltando y haciendo plof, plof, plof, como si fueran unos incómodos latidos de corazón.

				–Una noticia –dijo de repente el tío Ray soltando una especie de bocanada de aire, como si llevase un rato intentando decirlo–. Una cosa; no es importante, en realidad, pero está aquí tu abuela. Llegó ayer.

				–Oh –fue todo lo que se me ocurrió decir. Mi abuela era algo de lo que mi madre nunca en la vida me había contado nada. Excepto aquella vez. Vive en otro sitio, a muchas millas, al otro lado de Inglaterra. Si ella estuviera allí... no te mandaría. Tu abuela. Antes nunca. Seguro que le había preguntado alguna vez, me imagino, pero no me acordaba. Era como si ese no decir nada fuera tan sólido como una pared de ladrillo que no tenía esperanzas de trepar. Ni siquiera había intentado preguntar cómo se llamaba.

				–Pues... ha sido inesperado. Pero estoy seguro de que... está mucho mejor. Estoy seguro de que os llevaréis bien. Estoy seguro de que todo irá bien –después apartó la vista de la carretera, y de mí, y, señalando al centro de un gran seto de árboles, dijo–: Allí está... el colegio de Kersey Hall –como si tuviera que quedarme impresionada o algo así.

				Me limité a girar la cabeza y a decir:

				–Lo siento, no lo he visto.

				–Le he dicho que venías. Está esperando verte.

				A lo mejor iba a ser como en una película, una película infantil como Los niños del tren, cuando Roberta corre por el andén hacia su... no. No iba a ser así. No iba a tener la esperanza de que pudiera serlo. Nunca nada lo es.

				Continuamos un poco más, y después nos metimos por unos caminos estrechos, y al final subimos por una entrada entre unos cuantos árboles enormes y oscuros, y al cabo de un rato teníamos allí el colegio. La casa, quiero decir.

				Era muy grande para casa, pero pequeña para colegio. Era una especie de edificio de piedra de aspecto sucio, pálida, con parches verdosos que crecían como barbas de los canalones, y filas de ventanas oscuras, demasiado mugrientas para limpiarlas, y chimeneas en cada uno de los extremos y a todo lo largo del tejado, como una casa de muñecas de gigantes abandonada en un desván y toda costrosa porque ya nadie la quiere. El minibús se paró en la parte de atrás y cuando me bajé todo era silencio, excepto los ruidos de la carretera al otro lado de la casa, detrás de los árboles. La hierba estaba como crecida, descuidada. Yo no había visto hierba verde como es debido desde hacía semanas, por el tiempo que teníamos.

				El tío Ray sacó mis dos maletas del portón.

				–Es por aquí –dijo, y tardé un momento en ver por dónde iba, hacia una puertecita que no había visto entre los cubos de basura y los tendejones medio caídos y otras cosas. Miró hacia atrás y sonrió cuando llegué a su altura–. Me temo que al principio te resultará un poco complicado. Este pasillo lleva a la cocina. Es más rápido que por la puerta principal, para ir al vestíbulo y a las escaleras.

				La cocina era grande, sin duda una cocina de colegio, de acero y con máquinas, y había otro pasillo y una puerta batiente tapizada de fieltro verde todo roto, y después el vestíbulo. Pero no era un salón de colegio para reuniones ni asambleas, era un vestíbulo como los que tienen las casas, sólo que enorme, enorme, enorme. Me quedé parada al pie de las escaleras y pensé de pronto que sabía cómo se sentiría uno si le empujasen desde un avión antes de que se estrellara. Minúsculo y perdido, y todo alrededor el cielo y el mar grises y fríos, y el vacío, todo lo que no podías ver, envolviéndote de cerca.

				Ray se detuvo en medio del suelo blanco y negro y se volvió hacia mí, con cierta torpeza debido a la maleta que transportaba.

				–Bienvenida a Kersey Hall, Anna. Es estupendo tenerte aquí por fin.

				–¿Dónde está la gente? –le dije, porque no quería dejar que se notase cómo me sentía. No iba a dar la impresión de que me esperaba algo distinto.

				–Se han ido a sus casas. Los profesores y los niños. El colegio ya ha cerrado.

				–¿Ya?

				–El banco... bueno, lo hemos cerrado para siempre. Me temo que no tuve oportunidad de avisárselo a Nancy. Ha sido un poco complicado. Y luego tuve que ir a Devon a recoger a tu abuela. Pero estoy seguro de que todo irá bien. Estoy... estamos muy contentos de tenerte aquí, de verdad. Ven, te enseñaré tu habitación. Espero que te guste.

				Subimos cientos de ruidosos escalones de linóleo y recorrimos pasillos con números en las puertas. Mi habitación era en realidad todo un dormitorio como los de las películas de internados, tipo Papaíto piernas largas o Adiós Mister Chips. Diez camas metálicas en dos filas, con colchones de rayas desnudos. Cortinas en las ventanas, largas y colgantes y tan gastadas que no se podía decir si habían tenido dibujo. En una cama había una pila muy ordenada de sábanas y mantas y una toalla sin pelo. La parte de debajo de todas las ventanas era de vidrio con burbujas como de cuarto de baño, así que no se podía ver lo de fuera.

				–Aquí estamos –dijo el tío Ray–. Ponte cómoda –puesto que mi hogar siempre ha sido algún mierdoso piso de protección oficial, no iba a ser muy difícil instalarse aquí–. Normalmente solemos almorzar sobre la una. En la cocina siempre hay comida. Pero si hay algo que quieras comer en especial, dímelo. Lo traeré la próxima vez que vaya al pueblo.

				A mí no me preocupa demasiado la comida, siempre que tenga suficiente, cosa que más o menos siempre he tenido.

				–Gracias –le dije.

				–Bueno, te dejaré que deshagas las maletas. Si necesitas algo, estaré por abajo. Pégame un grito –sonaba a que lo decía de verdad, no pude evitar pensarlo. Luego me dirigió otra sonrisa apestosa y se marchó.

				Miré el reloj, que odiaba porque me lo había regalado Dave en una de sus campañas para «ganarse a Anna». Una hora para comer, y yo no hago eso de no comer.

				No tengo tampoco ningún animalito de peluche ni nada por el estilo, así que lo único que tenía que sacar de la maleta era la radio-despertador. Encontré un enchufe y la enchufé, y al verla allí instalada me sentí un poco más en mi casa. Encendí la radio, porque con una radio sonando sabes que los tienes allí al mismo tiempo que tú estás aquí. Es algo real. Pero no conseguí encontrar una emisora de Londres, sólo silbidos como del espacio todo el rato, y el reloj ponía cero cero punto cero cero punto. El viaje había borrado la hora.

				Giré el dial y encontré un locutor hablando de los secuestradores de Entebbe, y de Irlanda del Norte, y de la sequía. Después el tráfico, pero los nombres no eran más que palabras; no me sonaban como sitios a los que pudiera ir, sitios de verdad. Era como un sitio en el que estuvieses perdida, y todas las caras y los nombres te eran desconocidos y no encontrabas a nadie que te ayudara. 

				Escogí una cama, la de la esquina con ventanas en los dos lados y el sol entrando a cuadrados por encima. Cuando aparté la mirada de las ventanas, la... ¿cómo lo había llamado aquel viejo idiota malaleche de Moran en Arte? Ilusión óptica... sí, la ilusión óptica era de color negro brillante con barrotes blancos que se iban esfumando dentro de mis ojos.

				Empecé a deshacer la maleta grande. Entonces oí pisadas en el linóleo. Me volví. Era una mujer, no joven pero tampoco realmente vieja, sólo digamos que profesoril. Venía por la habitación.

				–¿Tú eres Anna?

				–Sí.

				–Yo soy Belle –me dijo, como si eso tuviera que significar algo para mí–. Tu abuela.

				Mi abuela. No se acercó ni intentó darme un abrazo ni nada, gracias a Dios. No parecía que estuviera especialmente contenta de verme.

				Llevaba una falda de tweed caída y unas medias gruesas color barro incluso con aquel calor, y unos zapatos planos de tenis gastados como barcas. Tenía el pelo castaño ratón y liso, nada gris pero de aspecto grasiento, recogido en un moño. Mamá lo tendría igual, pensé, sólo que nunca consigo acordarme de qué color lo tiene porque nunca se pueden ver las raíces el tiempo suficiente para estar segura. Yo saqué el mío y mis ojos negros de mi padre, fuera quien fuese, y también las ondas, mamá dice eso cuando se pone en plan somos hermanitas, así que es otra cosa que no tengo que agradecerle a él, porque me habría gustado que fuera totalmente liso y sedoso y rubio. Nunca dice nada más sobre él que eso, pero me pone el pelo encima de la cabeza y prueba distintos estilos o pone pinzas o lo que sea. A veces desearía alisármelo, pero ella dice que tendría pinta de algo como la familia Addams, y cuando voy a discutirlo suena el timbre y me da un gran beso pringoso y agarra el bolso y sale corriendo por la puerta y esa noche ya no volveré a verla.

				–Bienvenida a Kersey Hall. ¿Tienes todo lo que necesitas? –me estaba diciendo mi abuela.

				–Creo que sí –le dije, y añadí, un poco tarde–: Gracias –aunque en realidad no estaba muy segura de por qué: no era que Ray hubiera tenido que arreglar una cama o una habitación especialmente para mí, ni tampoco que ella hubiera hecho nada de nada.

				Se sentó en la cama que yo había decidido que era la mía.

				–¿Entonces estás deshaciendo las maletas?

				–Sí –le dije, pensando: ¿qué parecerá que estoy haciendo?

				–Llámame Belle –dijo. No se me ocurrió nada que decir. Ella siguió–: Y, ¿cómo..., cómo está Nancy?

				–¿Mami? Está muy bien. Se ha ido a España.

				–Eso dijo Ray –miró alrededor. Era muy delgada, como inquieta, incluso cuando estaba sentada. Olía a más vieja de lo que parecía, con algún perfume encima–. Tu madre... también habría sido bienvenida aquí, ¿sabes? Ray dice que se lo dijo. Que viniera a instalarte.

				Mamá no había dicho nada de venir conmigo, ni de que Ray se lo hubiera sugerido. ¿No quería ayudarme si eso significaba venir aquí?

				–No tenía mucho tiempo. Tenían que arreglar cosas, pasaportes, vuelos y asuntos de dinero.

				–Siempre anduvo con prisas. De Ray sí que te puedes fiar.

				No supe qué decir, así que seguí colocando cosas en los cajones. No era como si pudiese decir «se supone que no deberías estar aquí». Además, no veía qué había tan malo en ella, la verdad. A lo mejor mamá estaba simplemente con una de sus exageraciones de siempre, amor verdadero o corazón partido, que todo el mundo es maravilloso o terrible. Y había sido hace mucho tiempo. Tal vez mi abuela, Belle, tal vez estuviera bien. Después de todo, era mi familia.

				Se levantó de la cama y miró alrededor como atisbando, como si fuera corta de vista.

				–Bueno, tengo que seguir... –me pregunté con qué. Volvió a empezar–: Espero que tengas todo lo que necesitas. Ray dijo que tenía todo lo que necesitan los niños. Por lo menos en eso no podían pillarle en falta –echó a andar alejándose de mí. A mitad de la habitación se detuvo y se dio la vuelta. Tuvo que alzar la voz, de modo que sonaba un poco chillona–. ¿Y Nancy...? –se paró. Luego siguió–: Bueno, estamos contentos de tenerte aquí. Si le escribes, mándale recuerdos nuestros –y se dio la vuelta y se marchó.

				Ésa era mi abuela. El banco, había dicho Ray. Tuve que ir a Devon a recoger a tu abuela. ¿Dónde había estado? ¿Había costado un dinero que él ya no tenía?

				De alguna manera, sentía que era algo en lo que realmente no quería pensar. Pero, incluso así, sabía que los interrogantes andarían colgando detrás de cada cosa, preguntándome qué había ido mal, por qué se había cerrado el colegio, por qué Belle había estado... donde fuera.

				Extendí mis cosas a mi alrededor, pero parecía que aquél no era su sitio, como si a la habitación no se la pudiera importunar para que escuchase o cambiase de cara para mí. Ni las maletas rojas que mamá dijo que serían fáciles de distinguir en el aeropuerto, ni las bufandas y collares que colgué en torno al espejo. Encontré un rollo de celo y coloqué unas fotos, y algo mejoraron la cosa: una tarjeta de Tanya que decía Buena suerte en tu nueva casa, y las que arranqué del Cosmo: Paul Newman y John Curry, y una de un oso polar en el Ártico porque se le veía tan tranquilo y simpático. Mamá dijo que me mandaría una postal de España, por supuesto, pero tardaría una semana, incluso diez días. Pondría ésa también y entonces tal vez mi habitación parecería que me deseaba.

				Cuando bajé a la planta baja, Ray y Belle estaban sentados a una mesa enana en un rincón de la cocina. Había platos con algunos restos y cortezas, y la abuela tenía delante un vaso de agua. Entraba el sol, y el aire de la habitación estaba caliente y estancado con aquellos grandes ventiladores de extracción que no funcionaban en las ventanas. Había una tetera eléctrica y una tostadora de tamaño normal como nadando en una de las encimeras, pero todo lo demás era enorme: fogones y batidoras y neveras con manillas como cerrojos gigantes, todo con un aspecto mugriento y muerto en medio del calor.

				–Oh, Anna. Sí, claro. Almuerzo. Ahí está la nevera. Sírvete.

				Encontré un poco de pan y queso y me hice un sándwich con un poco de una lechuga bastante mustia.

				–Confío en que tengas todo lo que necesitas –dijo Belle, igual que antes.

				–Sí, creo que sí –no había dónde sentarse.

				Ray me vio mirar alrededor y se levantó.

				–Ponte en la mesa, Anna. Yo he terminado.

				Una mosca aterrizó en las cortezas. Cuando Belle alargó la mano para espantarla, se escapó, pero eso fue todo lo que hizo, y al cabo de un momento Ray cogió los dos platos, se fue hasta uno de los grandes fregaderos y abrió un grifo. Me senté y di un mordisco al sándwich.

				–¿Así que has dejado el colegio? –dijo Belle.

				El bocado que tenía en la boca era difícil de apartar. Por fin dije:

				–Sí.

				–No sabía que ya tenías dieciséis.

				–No los tengo. Pero no merecía la pena buscar otro colegio sólo para un poquito.

				–¿Cuándo es tu cumpleaños?

				Pensé, de pronto, que ella debería saberlo. Vale, mamá y ella no se hablan, pero es mi abuela. Tendría que saberlo.

				–En diciembre. El diez.

				–¿Qué bachiller has elegido? ¿O sólo hiciste graduado?

				–Ninguno. No es hasta el curso que viene.

				–Ah, ¿de veras? –Belle se levantó y llenó el vaso del grifo del agua fría. Ray se agachó y se echó a un lado con una especie de tambaleo para dejarle sitio–. No es culpa tuya. Supongo que tendría que haber imaginado cómo sería.

				–Esto... perdonadme, Belle, Anna, tengo cosas que hacer –dijo Ray, y salió. Luego volvió a asomar la cabeza por la puerta–. Belle, ¿cuándo vas a echarme una mano con los archivos?

				–Dentro de un momento, Ray –le dijo ella mientras la cabeza de él desaparecía. Me miró a mí–. No, es evidente que no es culpa tuya. Es de Nancy. Nunca ha hecho nada bien. Por suerte Ray veía sus equivocaciones y aprendió de ellas.

				¿Quería decir que yo era una equivocación? Si lo pensaba, eso era lo único que mamá nunca había dicho, aunque sabía que lo pensaba muy a menudo, cada vez que no podía ir a algún sitio o hacer algo por mi culpa o por lo que costaba darme de comer y vestirme.

				Terminé el sándwich. El último bocado no sabía nada mejor que el primero. Belle seguía de pie junto al fregadero, sin beberse el agua. Al cabo de un momento dijo: 

				–Hay café en algún sitio, si te apetece –miré alrededor. Había un montón de armarios–. Aunque me temo que no sé dónde. Yo también acabo de llegar aquí.

				–Sí, Ray me lo dijo –dije, y logré que sonara con escaso interés. Aunque no podía evitar sentir curiosidad, en cierto modo.

				–He estado... he vivido en la zona oeste estos últimos años. Por mi salud. En un... una residencia. Pero al cerrar la escuela, Ray no podía... podíamos volver a estar juntos. Y, naturalmente, esto no está lejos de donde los crié a él y a tu madre. Pero quizás... quizás tu madre ya te lo contó.

				–No –mi voz sonaba no sólo poco interesada sino inexpresiva y brusca, y añadí–: No realmente.

				–Y ahora estás aquí; eso es bueno.

				–Sí –dije, y me di cuenta de que en cierto modo incluso lo decía de verdad, al menos mientras le daba la espalda e iba abriendo alacenas. La mayoría estaban vacías, pero en la tercera había un gran bote de café que decía «tamaño industrial».

				Me estaba preparando uno cuando en el jardín apareció husmeando aquel niño increíblemente sucio. Tenía más o menos la edad de empezar el colegio, pensé, pero llevaba puestos sólo unos pantalones cortos cochambrosos y nada más. Tenía el cuerpo salpicado de manchas y el pelo habría sido rubio si alguien se lo lavara, y en las dos rodillas llevaba hojas de hierba pegadas. No me miró, sólo a Belle, de costado. Ella ni se movió, y al cabo de un momento el niño fue hasta la nevera, la abrió y sacó un paquete de jamón medio vacío. Sacó todas las lonchas de una vez, de modo que aquel material escurridizo convirtió el polvo de sus manos en un barro oscuro y luego se embutió el jamón en la boca.

				Al final yo dije:

				–Hola –pero se limitó a mirarme de reojo.

				–Contéstale –dijo Belle, y el niño se encogió–. Es tu prima.

				El crío masculló algo que sonó como «hola» y salpicó el suelo de migas de jamón mascado.

				–¡Hay que ver! –dijo Belle–. Recoge eso inmediatamente –pero el niño sólo se encogió todo en su piel como si quisiera hacerse invisible. Luego se dio la vuelta y volvió a escabullirse por la puerta del jardín.

				–¡Uau! No sabía que tuviera un primo –dije yo–. ¿Cómo se llama?

				–Cecil –y la manera de decirlo hacía que sonase todavía más idiota, como «Sisi»–. En realidad no es tu primo, sólo es que su madre era amiga de Ray. Dios sabe quién será el padre. Siempre he sospechado que era una chica muy inestable, si no ¿por qué no lo tenía con ella? Ray es mucho más buena persona de lo que le conviene. Ella le dijo que cuidase del niño una temporada, y luego desapareció sin más. Ray trata a Cecil como si fuera de la familia –continuó, medio despectiva–. Pero ahora estás tú aquí. Familia de verdad. Confío en que tengas todo lo que necesitas –era la tercera vez que lo decía.

				–Creo que sí. Sólo que, ¿dónde están las tiendas?

				–Hay una en el pueblo, en Kersey, no sé cuánto se tarda en ir andando. Me parece que tu tío va en coche hasta Hadleigh a veces. Puedes pedirle que te lleve –se apartó por fin del fregadero–. Bueno, será mejor que vaya a ayudar a Ray. Dice que tenemos que hacer una clasificación. Necesita que le ayude.

				El problema era, ¿qué demonios iba a hacer yo conmigo misma? Ni siquiera había visto una tele. Hubo un tiempo en que si me hubieran dicho que me pasaría ocho semanas sin nada que hacer aparte de tener limpias unas cuantas camisetas, habría tenido la sensación de que el universo había decidido darme cuartel por primera vez en la vida. Supongo que habría imaginado que en la vida real no podía haber nada así. Para empezar, estaba a cientos de millas de la tienda Woolies más cercana, e incluso a más, probablemente de un Boots y un Our Price... Y a miles de millas de Tanya y Holly.

				Sé lo que hacen las chicas, si se las deja solas, pensaba mamá, pero si se piensa que me voy a volver como ella, se equivoca. No es porque haya pasado nada malo, sólo son novios. No sé por qué se piensa que no me puede dejar sola. No soy yo quien necesita que le digan que los hombres sólo andan buscando una cosa y te dejan en cuanto la consiguen. Yo sé que el sexo es sólo sexo. Punto y aparte. Siempre lo he sabido, desde la primera vez. Yo sé que no tiene sentido alimentar esperanzas de otra cosa... tienes que disfrutarlo mientras todavía te desea de verdad de verdad, porque eso no durará mucho. Mamá es quien necesita que se lo digan, cada jodida vez. Porque no es que caiga en el amor, es que cae en la amnesia, y soy yo quien la oye llorar toda la noche del otro lado de la pared cada vez que algún hijoputa le hace recuperar la memoria abandonándola. Por lo menos la amnesia no se extiende a los anticonceptivos. Por lo menos después de mí, y no sé qué pasaría entonces porque, excepto que de ahí he sacado mi color mediterráneo, nunca habla de eso. Así que muy bien: nunca fantaseo con tener un hermanito o una hermanita. No ando con el rollo de los niños, ni tampoco con lo de enamorarme. Vivir con mi madre desanimaría a cualquiera además. A veces creo que lo hace a propósito, organiza un tremendo follón sobre lo terrible que es eso por si acaso yo acabo como ella.

				Pero pensar así no es ninguna ayuda. Será mejor ir a buscar esa tienda, pensé. Había un mapa en la pared del vestíbulo, y encontré una hoja de papel y dibujé cómo ir hasta el pueblo para no perderme.

				Hacía mucho, mucho calor, pero aquel verano ya todos nos íbamos acostumbrando, y era agradable alejarse del colegio y saber que así no me iba a tropezar con Ray o Belle y tener que... ¿qué? En realidad no lo sabía. Pero allí estaba, fuera lo que fuese.

				Un trecho de carretera estaba cubierta de árboles grandes, y vi al niño, a Cecil, entre ellos, escarbando en las agujas de pino. Luego, de repente, vi hasta mucho más lejos, y a todo mi alrededor había campos de cosechas blanqueadas por el sol como huesos molidos y con un cielo más oscuro que la tierra cerniéndose sobre ellos. ¿No deberían cantar los pájaros si estábamos en el campo? El sol me pegaba en la cabeza, y rebotaba y recalentaba la carretera, quemándome a través del delgado cuero de mis sandalias indias. Era como si te pudiera pillar por ambos flancos.

				El pueblo de Kersey resultó ser unas seis casas increíblemente viejas a cada lado de una única calle, bajando por la colina hacia un arroyo de color barroso que ni siquiera estaba allí por la sequía. Y la tienda venía a tener el tamaño de la salita del apartamento más pequeño que hubiésemos tenido; apenas había pan y latas y leche como en un kiosco. Había tenido la regla la semana anterior, de modo que todavía no tenía que preocuparme por eso. No pude encontrar nada sobre autobuses. Probablemente ponían todo lo difícil posible ir a cualquier parte. Suelen hacerlo.

				La tienda era sofocante, pero no hacía tanto calor como fuera. Así que me quedé por allí hasta que el hombre de detrás del mostrador empezó a mirarme raro y entonces cogí una coca-cola de la estantería, aunque en realidad no quería gastar dinero, y la pagué. No tenían ninguna fría, me dijo, pero no gruñendo, sino sólo como si le hubiera pedido la luna y a continuación una bolsa para meterla.

				La coca-cola estaba empalagosa y gaseada y no me pareció que me calmase la sed, aunque supongo que sí. Anduve y anduve, y cuando por fin me metí en la sombra de los árboles y me apoyé en una verja medio abierta, fue como si alguien me hubiera sumergido en agua fresca y oscura. Una voz detrás de mí, al otro lado de la verja, dijo:

				–¿Estás bien? –una voz de mujer tirando a vieja, refinada, un poco extranjera.

				Pegué un salto. Pues claro que lo estaba. Y acertaba respecto a ella: la cara hacía juego con la voz, un tanto huesuda y brillante y oscura, todo a la vez. Se acercó más. Tenía un rizo del pelo que se había soltado del resto y se le pegaba a la mejilla.

				–Hace calor, ¿verdad? Por favor, sigue descansando si lo deseas.

				–No, está bien. No tengo que ir mucho más lejos.

				–¿Vives con Ray en Kersey Hall? Te vi salir del camino de entrada.

				–Es mi tío.

				–Oh, comprendo. Sin duda que es mejor estar en el campo con estos calores. Y ahora también está allí tu abuela.

				–Sí. Supongo. Londres es bastante horrible cuando está así... tengo que marcharme –dije, aunque en realidad no quería.

				–Debería presentarme. Somos tus vecinos. Vivimos allí, detrás de los árboles. En otros tiempos fueron los establos de la casa grande, aunque ahora está separado. Me llamo Eva Peres.

				–Yo soy Anna. Anna Ware.

				–Si quieres dejarte caer por aquí alguna vez, hazlo, Anna, por favor, y toma café con nosotros. Nuestra casa está justo al final de este camino, y siempre estamos allí. Nos encantaría verte, a mi socio y a mí.

				Me pregunté si quería decir eso.

				–¿Tienen un negocio?

				–No, no. Es decir, sí, los dos trabajamos en casa. Pero Theo y yo vivimos juntos.

				–Oh, ya entiendo. Hum... gracias.

				–Pues te esperaremos. Bueno, adiós por ahora –se dio la vuelta y volvió a meterse en el bosque mientras yo echaba a andar hacia Kersey Hall.

				En la cocina había un gran reloj de colegio, de esos en que el minutero se mueve a saltitos lentos y lo miras y lo miras y no te puedes creer que un estúpido minutito dure sesenta de esos saltitos porque parece que es una hora entera y que Geografía nunca nunca nunca se va a acabar. Es casi tan malo como mirar el despertador haciendo tictac detrás del hombro de un chico preguntándote cuándo va a terminar, para volver a respirar bien, y limpiarte, y decirle no, de verdad, ha sido estupendo. Algunas veces lo es, de lo contrario no lo harías, y, de todos modos, siempre lo esperas.

				Eran las tres. Me sentía como si hubiera estado caminando durante horas, toda sudorosa y pringosa. Así que pensé que iría a lavarme. E incluso a darme un baño, no tenía otra cosa que hacer. En el vestíbulo, la puerta al pie de las escaleras estaba abierta; parecía como una oficina o un estudio o algo. Belle estaba dentro: la vi abrir y cerrar un archivador, y otra vez, y otra vez, el mismo clin clan clon, como un niño dando patadas a la pata de una silla. Por un minuto deseé poder ir a decir hola. Debería ser capaz de hacerlo. Pero tal vez a ella no le interesara, no realmente.

				El cuarto de baño era raro, unos cubículos con pinta de endebles y unas bañeras enormes todas con verde alrededor del desagüe y como arañadas por dentro, y los tapones con motas y verdes también y como escamosos en torno a la boca como monstruos. Los retretes eran al estilo antiguo, como los viejos de sitios públicos sólo que no olían mal, y había papel. Los espejos también estaban salpicados. Vi que el maquillaje se me había corrido con el calor y tenía toda la cara borrosa, como si no estuviera allí del todo. Y detrás de mí, puertas y paredes también parecían como borrosas, difusas, como si tampoco fueran sólidas, como si lo que hubiera detrás de ellas estuviese todo el tiempo haciendo fuerza hacia dentro, hasta el día en que fuera posible verlo si aguantabas quieta lo suficiente. 

				El agua salía de los grifos a grandes borbotones humeantes verde pálido, y la bañera era tan profunda que era como meterse en una piscina. Bajo el sol pensé que me gustaría un baño frío, pero el caliente era delicioso, porque así era como debía ser el agua. Cerré los ojos, y la luz resultaba tibia y rosa entrando por las altas ventanas, y sentía el agua acariciarme las rodillas, los muslos, el vientre, los pechos, las clavículas, hasta que sólo la parte de detrás de la cabeza me anclaba a una dureza fría y todo el resto de mí –brazos, piernas, cuerpo– flotaba de un lado a otro.

				Las gotas de agua caliente se notaban frías como perlas sobre mi piel mientras me quedé tumbada en la cama, adormilada por el aire que seguía siendo tibio y tranquilo. El sueño me envolvía toda como antes el agua, sólo que en algún sitio se oía llorar a un niño, un niño pequeño, no un bebé. En todos los apartamentos hay un niño justo al otro lado de la pared, pero aquello no era un piso, ni tampoco un bebé. Era un niño, un niño al que habían dado motivos por los que llorar, y lloraba, lloraba, incluso cuando yo me sumergía en el sueño. Incluso cuando empecé a soñar. 

				Y el llanto no estaba allí, pero sí el sueño, comprendí de pronto, como se hace en los sueños, un trozo de certidumbre. Era un sueño antiguo, que traía consigo el llanto de algún otro lugar. Eones, decía mi mente en su somnolencia, como si ocultara palabras que usar cuando las mías no fueran suficientes. Hacía eones, pero aquí.

			

		

	
		
			
				

				Si lloras, te pillarán las ratas, Stephen, eso es lo que me dijo la madre Malpas. Dice que a las ratas les gusta comerse a los niñitos sucios que se cagan en los pañales. Se llevó mis calzones y mis botas y me metió aquí. Hace frío. Cerró la puerta.

				Quiere que las ratas me cojan. No lo hice adrede, no, lo siento. El pestillo se atascó y ella dormía. Si la despierto, se enfadará. Intenté esperar.

				Me duelen las orejas... volvió a darme tirones. Me dijo que soy un niño sucio, y que me pegará hasta que sea bueno. No debo decírselo nunca al vicario ni al doctor o si no sabrán que soy malo y me arrojarán a la parroquia, donde les dan a los niños sucios su merecido.

				Oigo la oscuridad pero no veo. ¿Oiré a las ratas antes de que me pillen? ¿Y si no lloro nada? Estaré muy callado. Y así podré oírlas antes de que me pillen.

				Wat Bailey dice que las ratas emplean métodos secretos de cuando las brujas las mandaban a hacer hechizos a la gente. Hacían que los niños se perdieran y hacían hechizos para hacerte enfermar y para plagas y maldiciones. Dice que cuando quemaban a una bruja, la bruja lanzaba alaridos, pero su arte no le servía de nada. Wat Bailey dice que la madre Malpas es una bruja.

				Hace frío. Tengo frío. Huele como la bodega, las cosas frías crecen, se pudren pero crecen. No puedo quedarme dormido, pueden venir las ratas y no me enteraría. Me comerían entero, se comerían la carne de mis huesos, la barriga y la garganta, me comerían las orejas y los ojos, y no me enteraría. No me enteraría para nada, simplemente despertaría en el infierno.

				No tengo que dormirme. Por favor, Dios, no dejes que me duerma.

			

		

	
		
			
				Dos

				No podía bajo ningún concepto achacar el desasosiego de mi corazón al hecho de haber retirado mi propuesta a la señora Greenshaw, pero el regreso a Suffolk también me devolvió a las condiciones que me habían empujado a contemplar el matrimonio en primer lugar. La oscuridad caía cada día más pronto y tras ella acechaba la noche verdadera.

				Fue unas dos semanas después de Peterloo cuando tuvimos la certeza suficiente de que Tom se hallaba fuera de peligro y me pareció adecuado sobreponerme a mi reticencia natural y ofrecer mi mano y mis acres a la señora Greenshaw. No hubo coqueteo, ni crueldad intencionada, en el rubor y el titubeo con que la señora Greenshaw me pidió que no dijera más. Lo lamenté por ella, incluso mientras expresaba mi disgusto, pues ambos éramos seres afines en la turbación por nuestras esperanzas desvanecidas. Mirábamos resueltamente por la ventana de la salita de estar y veíamos los ciruelos del jardín de su padre cargados de fruta y las grandes chimeneas de ladrillo que se alzaban tras ellos.

				–Yo... lo siento, mayor –me dijo–. Verá... no lo había pensado, cuando el párroco de Kersey escribió a papá... y luego fue usted tan bueno en lo de Tom. Pero, es decir, usted... la guerra... y no sería justo someterle a usted a las travesuras de Tom.

				–Por favor, señora Greenshaw, no se sienta usted obligada a dar explicaciones. Nadie mejor que yo conoce mis deficiencias como pretendiente. Si está usted determinada a que no continuemos, entonces nada más hay que decir. Pero ¿prefiere comunicárselo usted a su padre o le evitaría incomodidades que se lo dijera yo?

				Como estuviera ausente de Kersey varias semanas de lo más duro del verano, a mi regreso me esperaba trabajo suficiente para impedir a cualquier hombre perderse en divagaciones, una vez despachada la carta de agradecimiento a la señorita Durward que exigían las buenas maneras. Quedé sorprendido, por tanto, al recibir una carta de Lancashire casi a vuelta de correo, y aproveché la primera oportunidad que me dio un fuerte chaparrón que detuvo el trabajo en el campo para volver a casa y contestarla.

				Mi querida srta. Durward:

				He estado encantado al recibir su carta, & muy contento de saber que nuestro Tom continúa recuperándose. Por favor dígale que la marcha es el mejor ejercicio posible para el primer batallón del Regimiento del Cumpleaños, aun cuando hayan sido tallados por un juguetero tan poco diestro como yo, & que su buena salud estará mejor asegurada con ejercicios militares a cubierto que con cualquier destino más alejado.

				Le ruego tenga la certeza de que los únicos sentimientos que albergo por la sra. Greenshaw son de la más cálida admiración por su dignidad, & de gratitud por su sinceridad. Ciertamente, un impedimento como el mío no es un asunto despreciable para una joven dama que busca la guía & protección de un marido; tampoco estoy tan seguro del valor del resto de mis circunstancias como para considerar que pudieran compensar mi deficiencia. Si su madre ve esta correspondencia con agrado, entonces confío en que su hermana no se sentirá incómoda por ella. 

				Será un placer anotar esas descripciones & anécdotas de las últimas guerras que no pudo usted escuchar por tener que atender a su sobrino. No quisiera que pensase que la compañía de su hermana y sus padres no me resultó sumamente placentera, pero hubo muchas ocasiones durante aquellos días en que sentí que mis historias habrían estado mucho mejor contadas para ser dibujadas mediante lo incisivo de sus preguntas, & la amplitud de su conocimiento. Por más que yo dude del rigor histórico o el mérito literario de mis relatos, si la pluma de un testigo ocular puede ayudarla a usted en su trabajo, o simplemente entretener sus horas de asueto o las de su familia, entonces habré cumplido el objetivo. Quedo a la espera de saber tan pronto como tenga un momento para escribir qué le gustaría saber, & qué historias entretendrían más a su familia. He descubierto que las señoras no reciben con agrado las descripciones largas de estrategia militar & movimientos de tropas. Como sé que en general el bello sexo está más interesado en esos pequeños detalles que no obstante hacen la vida feliz o desgraciada, no es mi intención desarrollar en estas cartas largos pasajes de historia militar, a menos que resulten de interés sólo para que su sirvienta los use para encender el fuego o rizarse los cabellos. Cuando el trabajo de usted requiera información de una naturaleza más técnica, propongo añadirlo en una hoja separada, & espero que eso bien valdrá los seis peniques de más que le exigirán en la oficina de correos.

				Observaba usted con gran justeza que gran cantidad de mis anécdotas se refieren a la comida o a la falta de ella. Debo pensar que no la parte menor de la sabiduría militar de nuestro antiguo enemigo Buonaparte se encerraba en su afirmación de que un ejército marcha sobre su estómago, aunque he de añadir que uno de mis camaradas, el teniente Barry, que halló en la historia militar el recreo que yo prefiero buscar en Virgilio o en el señor Wordsworth, mantenía que Buonaparte había adoptado esta máxima de Federico el Grande. Si así fuera, no es sino prueba de que incluso los más grandes generales ganan al estudiar a sus predecesores.

				En general estábamos particularmente necesitados de pan, porque la carne puede encontrarse en el bosque sin más coste que un momento de trabajo con el cuchillo, mientras que el grano sólo se convierte en pan mediante el molido, el horneado & el secado & otros procesos. No obstante, en ocasiones las demandas de la estrategia & las demandas del estómago coinciden, como cuando, justo antes de la batalla de Sabugal, caímos sobre la retaguardia francesa moliendo grano en un molino de viento...

				... Aquí he de terminar por el momento, de manera que esté cierto del despacho de estas páginas hacia su destino de la mano de éste su rendido servidor.

				Stephen Fairhurst.

				Desde la recogida del heno hasta la cosecha de las nueces no había un alma en la comarca que tuviera tiempo para otra cosa que no fuera trabajar y dormir. Si levantaba la vista al cielo, era para juzgar las probabilidades de lluvia en lo inmediato; si pensaba en España, era sólo para bendecir el fuego débil y brumoso de nuestro sol anglosajón. Mi intendente anunció que la cosecha había sido pobre. Era por lo tanto de la mayor importancia recoger hasta el último grano. Inexorablemente, los duros tallos del trigo y la cebada iban cayendo bajo el avance de las cuchillas, y volvían a elevarse en un cúmulo de gavillas, orgullosamente alzadas sobre el suelo segado. Los grandes caballos dormitaban al sol, espantando las moscas con las orejas a la espera de ponerse a arrastrar los haces de rubio cereal hasta las eras y el cobertizo. Los segadores trabajaban arrodillados encima de los almiares, figuras ágiles contra el cielo, y en los huertos del pabellón las últimas zanahorias y nabos y patatas se extraían y almacenaban con cuidado. Se hacía conserva con las coles, se lavaban y giraban los quesos; la mejorana, la hierbabuena y la ajedrea se cortaban y colgaban a secar. Los dedos de los más pequeños se dedicaban a desenvainar los guisantes y judías y a guardarlos. El río entregaba sus juncos a la guadaña y el pescado a las trampas para la salazón. Se podaban los viejos árboles; en cada puerta iban creciendo las pilas de troncos y de ramas. Grupos de jóvenes reían por los caminos y se enganchaban manos y sayas en las zarzamoras, manchados la boca y los dedos por la fruta, y los niños rebuscaban entre la hierba de las pomaradas los últimos huevos dispersos, para que no se escapase ninguno de ser conservado en un tarro de gelatina. Los cerdos hozaban con avidez entre las avispas y les disputaban las frutas caídas: quizás supieran que su fin estaba próximo. Y uno tras otro, los corderos iban recibiendo la señal de su indulto. 

				Así recogíamos, transportábamos y almacenábamos los primeros frutos de nuestros esfuerzos por rescatar a la tierra del abandono y el empobrecimiento en que había caído durante los últimos años de mi primo. Pero a medida que los días dorados enfriaban y se acortaban, esas tareas, que deberían arrastrar a mi cuerpo y a mi mente a un pacífico agotamiento, iban menguando, y las consecuencias de la tan razonable decisión de la señora Greenshaw volvían a hacerse evidentes para mí.

				En modo alguno albergaba yo el deseo de tener una esposa que no quisiera serlo, volvía a decirme a mí mismo, mientras en la biblioteca de Kersey, con una copa de brandy en la mano, contemplaba la noche de Todos los Santos a los chicos del pueblo que corrían por uno de los senderos hacia la puerta de la cocina, balanceando sus linternas de calabaza con cara de demonio. Hacía un año que había llegado por primera vez a Kersey y la casa me envolvía de nuevo, difusa y humeante en la tranquilidad del otoño, a esa hora en que la luz ya muere pero todavía no se encienden las lámparas. Un nuevo pensamiento me vino a la mente. Quizás fuera mejor que este aire, tan cargado de todos los recuerdos que había traído conmigo de España, no se agitara con el roce de las enaguas femeninas en salitas ahora protegidas con fundas holandesas, con sus claras voces agudas hablando de criados y de ropa blanca, o con su presencia perfumada y sumisa en mi cama.

				Aun cuando esta convicción me liberaba de la necesidad de emprender acción alguna sobre el particular, era sin embargo una distracción de lo más agradable volver a la necesidad de leer y contestar las cartas de la señorita Durward, cuya celeridad en la llegada daba fe de la gran actividad postal de las prensas en los talleres de su padre.

				Mi querida srta. Durward:

				Confío en que usted & su familia disculparán el retraso en responder a su última. Si sólo tuviera que atender a mis deseos, habría contestado a vuelta de correo, pero no es así. No obstante, ahora que la cosecha ya está recogida, & que las noches se hacen más largas, es un placer poder escribir con más extensión de lo que la naturaleza & la agricultura me permitían últimamente.

				Pregunta usted cómo llegué a entrar en el ejército. Es cierto que pensaba desde mucho antes que es provechoso para un hombre seguir alguna profesión, pero temo que mi elección no se vio gobernada, como sugiere usted, por una pasión adolescente como la que anima a su sobrino, ni por una tradición como la que menciona en relación con las familias de pintores o músicos. En resumidas cuentas, tuve poca elección en este asunto.

				Mi padre era el tercer hijo del cuarto hijo de un terrateniente del que durante años yo sólo supe que había sido dueño de grandes propiedades en el condado de Suffolk. Heredó de mi abuelo poco más de un buen apellido & una buena educación, & a los veinte años se casó con mi madre, que era la única heredera de un granjero de Dorset. Por desgracia, al año de mi nacimiento, mis padres sucumbieron ambos a una inflamación de los pulmones, & mi tío abuelo fue persuadido por el vicario, & el doctor, que conocían desde hacía mucho tiempo a la familia de mi madre, de que pagase mi pupilaje con la señora Malpas, una viuda de la parroquia de allí, de Dorset, hasta que tuve edad suficiente para marcharme de su casa definitivamente e ir a una escuela. Al hacerme mayor, fue quedando claro para todos los concernidos por mi bienestar, entre cuyo número me contaba a mí mismo, que tendría necesidad de seguir alguna profesión, & puesto que ni me gustaba ni tenía yo los conocimientos necesarios para la iglesia, & aún menos para las leyes, & demasiada estatura para estar cómodo en la Marina, todas las partes coincidieron en que mi destino era el ejército.

				Pregunta usted, à propos de mi relación de nuestro avance a través de Francia después de Toulouse, si estoy contento de haber rendido mi espada ante la reja de un arado, & puedo decirle con seguridad que lo estoy. Con la cosecha terminada, tengo por primera vez en mi vida la sensación de haber sido capaz de hacer algo más de lo que el destino me ofrecía: extraer lo bueno de lo malo. Hubo veces en España en que parecía bastar con que pusiéramos los ojos en una amable perspectiva o una escena fructífera para saquearla al instante. Un comandante buscaba un punto de vista, & estudiaba & registraba el panorama, no por gusto como un artista como usted, sino por estrategia. Su hermoso puente que cabalgaba sobre un río fue volado & reducido a escombros para obstaculizar a los franceses; su pradera cuajada de flores, segada con guadañas para entregar tantas fanegas de heno. Incluso un bosquecillo de hermosos árboles que coronaban una colina, o un barranco pintoresco, sólo significaban para mis hombres una cubierta o escondite del enemigo, & pronto serían la tumba de algún hombre. Es una gran bendición que ya no necesite seguir contemplando las bellezas del mundo que tengo ante mí de este modo, & si el precio de tal bendición es un cierto tedio campesino, entonces debería reflexionar sobre que, a la postre, he visto más mundo hasta ahora del que la mayoría de los hombres ven en toda una vida, & alegrarme por ello.

				Al acercarse el invierno aquellas familias cuyos secretos, contadurías o curas de almas las mantenían alejadas de las calles pavimentadas e iluminadas con gas buscaban el entretenimiento en su entorno. Más de una prominente matrona me invitó a cenar y consultó conmigo los méritos de París y de Bruselas como fuentes de buena sociedad, término que todos entendían que significaba específicamente fuente de maridos. Si la intención de tales damas era atraer mi propia mirada sobre los afectos sin compromiso de la señorita Jocelyn, la señorita Eufemia Jocelyn, la señorita Sofía Stamford y otras doncellas, sus esfuerzos eran superfluos. Tenía tan en cuenta los atractivos de tales damas como ellas mis terrenos, y disfrutaba de su compañía al menos por espacio de una velada.

				En una de esas ocasiones, la señorita Jocelyn vino a traerme una taza de té casi en el mismo momento en que entré en el salón de su madre con los otros caballeros. Había oído, me dijo –¡así de charlatanes eran los caballeros del campo!–, que una excelente colección de retratos adornaban las paredes del comedor y la biblioteca de Kersey. 

				–Me encantan los retratos de gente de verdad. Mi institutriz siempre nos hacía estudiar esas tontas pinturas históricas. ¿A quién le importan Andrómaco o Acteón, o esos aburridos romanos?

				–No a la mayoría de las jovencitas, ya lo sé –repliqué yo–. Por supuesto, será usted bienvenida si desea verlos, si sus padres aceptan la invitación. O quizás pueda su hermano acompañarla un día. Aunque me temo que en la realidad los cuadros son una triste decepción.

				La señorita Jocelyn dio un sorbito a su té, y por un momento mis ojos quedaron fijos en el suave rojo de sus labios al apretar y separarse del blanco y oro de la mejor porcelana de su madre. Volvió a levantar la vista y captó mi mirada. Un ligero rubor se insinuó en las redondeces de sus mejillas. 

				–Oh, estoy segura de que no me decepcionarán. No sé nada de arte, pero ¡sí sé lo que me gusta! Con tal de que pueda reconocer a algún amigo, no me importan nada la perspectiva ni las sombras.

				–Me temo que verá usted pocos amigos suyos en mis paredes, porque todos los modelos murieron hace tiempo.

				–¡Oh, mayor! ¡Habla usted como si su casa estuviera embrujada! Pero seguro que tiene apalabrado su propio retrato –agitó la barbilla y me miró a través de sus largas pestañas claras–. Me gusta pensar que puedo ver a un amigo, por lo menos. ¡Dígame que ha encargado usted que le hagan un retrato!

				La idea era absurda. Me eché a reír.

				–¡No, no! Ni lo he pensado.

				–¡Mamá! –la señora Jocelyn levantó la vista de su bandeja de té–. Mamá, el mayor dice que no quiere que le hagan un retrato para colgarlo en la biblioteca de Kersey. Dile que tiene que hacerlo, para señalar su posesión de la casa.

				–No permita usted que la tonta de mi niña le tome el pelo, mayor –dijo la madre sonriendo, antes de reanudar una conversación en voz baja con la señora Stamford.

				–¡Oh, que le hagan uno, mayor! –Sus ojos azules brillaban, el pecho le subía y bajaba. Puso su mano en mi brazo–. ¡Hágalo!

				Quedé en silencio. Si leyó en mis ojos que capitulaba ante el deseo que había expresado, no se engañó, aunque fue más bien mi propio deseo y la idea de que ella capitulase lo que de pronto me había asaltado. Arrastrarla conmigo sobre la gruesa alfombra turca, arrancarle el corpiño y hundir mi cara entre sus pechos blancos y redondos, apartar a un lado sus enaguas y tomar posesión de su carne rosa, jugosa...

				Recuperé el control de mí mismo porque sabía –y nadie mejor– que esas pasiones momentáneas no tenían sentido alguno para alguien que había conocido lo que yo había conocido.

				–Mayor –me dijo al cabo de un momento. Quizás algo se había mostrado en mis ojos después de todo. Y luego continuó con una risita–. Perdóneme, pero he descuidado a los otros invitados, y tengo que pedirle que me disculpe.

				Se volvió, y la mirada rápida y nerviosa que lanzó a su madre la respondió ésta con un movimiento de cabeza y una pequeña sonrisa satisfecha.

				Yo no tenía ningún deseo especial de contemplar mi propia imagen, si bien no podía negar que con la llegada de la cosecha había empezado a sentir que no sería simple vanidad reclamar un lugar entre mis predecesores en Kersey Hall, gracias a mi éxito todavía modesto en el acrecentamiento de la prosperidad de la tierra y las familias que la habían atendido durante tantos siglos. Así que eso fue lo que hice después de todo; busqué un retratista en Norwich y me tomé considerables molestias en encontrar uno bueno. La señorita Jocelyn podía confesar falta de interés por la perspectiva y el sombreado, pero a pesar de saber que había pocas probabilidades de que nunca llegara a verlo, por nada del mundo encargaría yo una obra que desacreditase mi juicio sobre esas materias a los ojos críticos de la señorita Durward.

				Comprendí que yo no era inmune al deseo de esas tentadoras damitas, ni podía complacer su interés por mí hasta el punto de hacer un encargo muy costoso. Pero no podía resolverme a ofrecerles mi linaje ni mis tierras en contraprestación, y por tanto mi deseo debía quedar insatisfecho.

				Sin embargo, ¿por qué no podía resolverme a esa cuestión? Era un asunto que me intrigaba grandemente. Esa clase de intercambios eran comunes en nuestra sociedad. Y, ¿no había yo, sólo hacía unas pocas semanas, estado preparado para viajar hasta Lancashire en busca de una compañera para mis días y una guardiana de mis sueños mediante un intercambio semejante? Una y otra vez, cuando me metía en la cama por la noche, me preguntaba si no sería simplemente que me encogía ante el conocimiento de que otra persona del bello sexo encontrase que la regeneración de mi propiedad –que estaba en boca de todo el condado– no podía reconciliarla con la impenitente mala salud de mi perjudicada persona. Ser objeto de semejante rechazo incluso en una dama de la bondad de la señora Greenshaw no podía superarse, y tener que sufrirlo no una vez, sino cada noche hasta la muerte... no, no me expondría a mí mismo voluntariamente a eso.

				Pero cuando la oscuridad se instalaba a mi alrededor, comprendía que realmente no era esa falta de voluntad lo que me retenía, sino algo mucho más fuerte: el dolor ardiente y perpetuo, la alegría dolorosa que subyacían en el corazón mismo de mi existencia. Cualquier compañía que ahora pudiera buscar, cualquier deseo corporal que pudiera satisfacer, no podrían sino traicionar mi corazón, porque allí conservaba indeleble el recuerdo de una felicidad muy breve y un amor totalmente perfecto.

				Deposité la muleta muy cerca antes de apagar la vela. Era tan real la sensación de la pierna que me faltaba cuando dormía, a veces tan vívido el sueño de mi antigua felicidad, de andar y correr de nuevo con mi cuerpo completo, de España, que sólo el tocar con la mano la muleta cuando me levantaba por la mañana me había impedido en ocasiones intentar ponerme de pie y caminar por el aire antes de despertarme del todo y ser consciente de mi pérdida. Otras noches que había pasado en mi gran cama de plumas, con flores y frutas dibujadas sobre la seda china interpuesta entre la oscuridad y yo, no estaban pobladas de sueños tan benignos como éste, o como lo habían estado bajo el cielo de España, que una vez se alzó sobre mi cabeza como un terciopelo en el que hubieran clavado estrellas tan grandes como espejos. ¿Pero qué hombre de mi edad, me dije a mí mismo, no tiene una parte de su historia que le trastorne un poco cuando la atención duerme y la oscuridad cubre la aproximación de su viejo enemigo?

				Sobre esto, naturalmente, no escribía a la señorita Durward. Ni siquiera le conté lo del retrato, y aún menos el origen de mi decisión de encargarlo. Lo que ella me preguntaba, y sobre lo que yo le escribía, eran detalles de uniformes, disposición de las tropas y teatro de batalla de La Coruña, y de la forma y el significado de las líneas de Torres Vedras. Me envió un boceto del 95 en Quatre Bras, para que se lo corrigiese como me pareciera, y preguntaba también por sucesos de la vida militar.

				Aunque me gustaría mucho pasar medio día contestando su última por extenso, en el tema de La Coruña tengo sin embargo que remitirla a alguno de los informes publicados, porque yo no estuve allí. Mis recuerdos de 1808 son los horrores de la desastrosa retirada de la División Ligera a Vigo –arrastrándonos como cebo que incitase a los franceses a seguirnos entre la nieve & el hielo– & de nuestro pesar al saber de la muerte en La Coruña del noble sir John Moore, padre fundador e inspirador de nuestro regimiento. Estos recuerdos nunca se podrán borrar...
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