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PRÓLOGO

			En octubre de 2010, cuando la crisis arreciaba y devolvía a una generación de españoles la costumbre de la emigración, yo hacía las maletas para América sin ningún dramatismo. Creía que los rencores con los que abandonaba Pamplona eran superficiales, aunque nunca hubiera imaginado mi vida fuera de la beata biblioteca de la Universidad de Navarra. Las opciones profesionales para un joven doctor en Filosofía pasaban por América. No serían las herméticas universidades de la Unión Europea las que recogerían a estos humanistas españoles, obligados al exilio por un motivo tan poco heroico como las ramificaciones de la quiebra de Lehman Brothers. Como miembro de la proclamada «generación mejor preparada de la historia de España», decidí asistir a esos congresos norteamericanos, donde las universidades de la Ivy League se deberían de haber peleado por contratar a un chico tan brillante y simpático como yo. Si al principio me desconcertó la mezcla de friendliness y frialdad de los norteamericanos, pronto me di cuenta de que, en cuanto sondeaba la posibilidad de un sueldo, la ecuación térmica se inclinaba del lado de la frigidez siberiana. Ni Europa, ni Norteamérica: el destino latinoamericano también me había llegado a mí.

			Todos los españoles llegamos a América cargados con una bolsa inconsciente de estereotipos. Aunque nos gusta visitar Latinoamérica –desde ningún aeropuerto del mundo se pueden visitar más países americanos que desde Barajas–, apenas leemos sobre ella, más allá de las sensacionalistas noticias de las que con facilidad provee el caos latinoamericano. Hasta el español más futbolero conoce más equipos de la NBA que de la liga de fútbol colombiana. Me pregunto cuántos de quienes escriben tanto y tan apasionadamente sobre Venezuela saben siquiera el nombre del Presidente anterior al Comandante Chávez. Los prejuicios españoles sobre Latinoamérica no son solo xenófobos, a pesar de que estos han aumentado desde que la emigración latinoamericana comenzó a poblar las capitales españolas. A diferencia de lo que ocurre en los westerns, nuestros mexicanos, además de borrachos, perezosos y narcotraficantes, pueden ser también católicos, pintores, intelectuales, revolucionarios o amantes.

			Este era mi caso: el destino latinoamericano no era una condena, sino una salvación. Mis prejuicios sobre Latinoamérica eran positivos en una dirección imprevisible: pensaba que, para un español, era mucho más fácil vivir y ser feliz en Bogotá o en Santo Domingo que en Oslo o Nebraska. Educado en un colegio y una universidad profundamente conservadores, mis previsiones caían dentro del lugar común de la Hispanidad, una convicción muy arraigada en la conciencia de los peninsulares. En su versión menos imperialista, esta ideología afirma que la cultura española es bastante parecida, casi idéntica a ambas orillas del Atlántico. Aunque pocos españoles de mi generación hayan leído La defensa de la Hispanidad, la guía fundamental del hispanismo escrita por Ramiro de Maeztu, este libro está detrás de muchas ideas que circulan en la prensa y la política española sobre Latinoamérica. Su penetración en las capas cultas y dirigentes de nuestro país puede explicar reacciones tan sorprendentes como que Mariano Rajoy se ofreciera a Donald Trump como intermediario con México o que algunos partidos en España pensaran que el reconocimiento de Juan Guaidó como presidente interino de Venezuela por el gobierno de Pedro Sánchez pudiera tener alguna importancia. Siempre que un político español afirme que España es el puente entre Latinoamérica y Europa está defendiendo, aunque sea de modo inconsciente, uno de los principios más queridos y más falsos de la teoría de la Hispanidad.
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			Monumento a la Hispanidad situado en los aledaños del Museo de América de Madrid. El grupo escultórico, obra de Agustín de la Herrán, fue inaugurado en 1970, en las postrimerías del franquismo, y eso puede explicar el tópico que inspira la obra: el conquistador español que atrae hacia su montura a la sumisa india americana. © P. Cosano / Anaya.

			Los prejuicios hispanistas estaban tan arraigados que ni siquiera visitar con frecuencia Latinoamérica los había logrado corregir. Como el alto cargo de una multinacional española al que los empleados siempre dicen sí o el diplomático español que departe en el happy hour con el presidente de la federación nacional de caballos criollos –normalmente descendiente de españoles–, mis viajes habían servido para reforzar la peor costumbre intelectual: dar a los prejuicios un barniz empírico. Latinoamérica, quiero decir Hispanoamérica, como entonces me preocupaba de corregir de modo impertinente, era una región más y hasta mejorada de España: las relaciones humanas eran más fluidas, menos interesadas, más agradables y hospitalarias. Nuestras diferencias eran solo superficiales y nacían exclusivamente de ese aspecto de la cultura para el que los pobres pueblos hispánicos siempre hemos sido un poco inútiles: la economía. A estas alturas, puede ser superfluo revelar que esta década vivida en Latinoamérica ha servido para desengañarme. No sé si afectivamente estoy todavía marcado por el shock: todas las identidades me parecen engañosas, como si el precio que estoy pagando por la apariencia de identidad fuera la exageración de la diferencia absoluta. Es posible que mi sensibilidad esté pervertida ahora por lo que Freud describió en El malestar en la cultura como «el narcisismo de la pequeña diferencia». No hay identidad que no perciba como un espejismo, muchas veces interesado.

			Como me dedico a escribir sobre la historia del pensamiento político y no sobre la de mi vida (les pido disculpas por estas casi mil palabras de desahogo), voy a contarles la historia de un proyecto político fascinante que permite entender que las diferencias entre España y Latinoamérica no son frutos del azar ni de una sensibilidad obsesionada por desenmascarar apariencias capaces de confundir a todos menos a mí. Se trata del proyecto que bautiza y da impulso a las repúblicas latinoamericanas durante el siglo xix. Cuando se revelan los detalles de este procés de cien años, el principio de una cultura común hispánica pierde verosimilitud. Durante el primer siglo independiente, las naciones latinoamericanas se entendieron como una no-España. Las repúblicas criollas no se conformaron con la hazaña colosal de derrotar a la metrópolis en el campo físico de batalla. Decidieron ir más lejos: también quisieron vencerla y aniquilarla en el plano espiritual. Por este motivo, en los programas de las nuevas repúblicas hispanoamericanas, se puede descubrir una de las primeras revoluciones culturales de la historia de Occidente. Buscaron eliminar aquellos cientos de características que, durante trescientos años españoles, se habían ido sedimentando en las costumbres americanas de modo violento, inconsciente y voluntario.

			La historia del antiespañolismo latinoamericano es algo más que el relato de una enorme exageración. Representa también una de las mejores maneras de comprender globalmente a las nuevas repúblicas. A pesar de que el título del ensayo de Héctor Murena El pecado original de América parezca exagerado, los liberales decimonónicos entienden la herencia española exactamente de esa manera, como el pecado original del que deben limpiarse sin nunca conseguirlo del todo. Por esta razón, el antiespañolismo se diferencia de la otra gran retórica que forma la conciencia latinoamericana: el antiamericanismo. Lo español ataca desde dentro; lo yankee, desde fuera. Lo español no contradice la identidad americana, la degrada: se trata de la parte más perturbadora de las nuevas sociedades, aquellos impulsos y costumbres que las llevan al fracaso y la infelicidad. La expresión de Alberdi es clara: el proyecto consistirá en borrar «la complexión repulsiva» que España ha dejado a sus excolonias. Las repúblicas son tajantes: para ser felices, deberemos anular nuestra herencia española, íntima y a la vez dañina. Cuando Ortega escriba en Ideas y creencias, obra publicada en Buenos Aires en 1936, que «el hombre es, por encima de todo, heredero», describe exactamente lo que Latinoamérica renunció a ser durante cien años.

			El antiespañolismo de los pensadores y políticos latinoamericanos no es ideológicamente neutro. No se asesina a la madre en un arranque pasional. Este matricidio está hiperjustificado racionalmente. Se quieren deshacer de las costumbres maternas, porque estas son incompatibles con el proyecto de racionalización y modernización que el liberalismo promete a estas comunidades de Antiguo Régimen. Por lo tanto, este libro no solo describe esta inclinación antiespañola, sino también cuenta la historia de cómo el liberalismo se hace realidad, de modo imprevisible y caótico en la América española. Las dificultades de estos dos proyectos de modernización hacen creíble la hipótesis comparativa que Sarmiento propone en las primeras páginas de Facundo: explicar las dificultades de la América española para adaptar un sistema político liberal ayudará a entender las adversidades que la misma implantación del liberalismo padeció en España hasta la Transición.
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			En la plaza del Sol de la ciudad peruana de Cuzco se exhibe este mural obra de Juan Bravo Vizcarra sobre la conquista del incario por las tropas de Francisco Pizarro. © A. Vázquez / Anaya.

			El antiespañolismo representa el aspecto que más claramente distingue estas revoluciones en el plano de la historia universal: la negación radical de la cultura, imitativamente española y originalmente americana, que se había ido creando durante trescientos años. Comunidades económicamente pobres, socialmente clasistas y racialmente jerarquizadas deciden renunciar al legado cultural que les había provisto de una paz duradera y correr los riesgos de soñar algunas de las ilusiones más utópicas de toda la Ilustración. A través del antiespañolismo se puede explicar el proyecto ideológico de estos países, pero también el impulso inicial de la revolución de independencia. Si todos los grupos revolucionarios hubieran buscado exclusivamente la independencia política, se podría considerar cerrado este proceso con alguna de las batallas decisivas. El duradero antiespañolismo de este programa impedirá considerar a la victoria militar de Ayacucho como el fin de la independencia. El inconformismo antiespañol explica por qué los grandes ideólogos liberales seguirán deseando «completar», «acabar», «terminar», «consumar» la originaria revolución de independencia, cuando no queda un solo soldado realista en América. Existe una conexión entre la primera independencia política y la segunda independencia cultural. Andrés Bello, a quien ha sido habitual ver como proespañol, se lamentaba de que las repúblicas habían sido mucho más efectivas a la hora de arrancar el «cetro al monarca» que a la de eliminar «el espíritu español». Los mismos pensadores liberales que programan estas repúblicas jamás dudarán de que la segunda independencia es mucho más importante que la primera. Más aún, de que la primera independencia política carece de valor, si no la sigue una segunda independencia cultural. Habría sido insensato deshacerse de la monarquía española, si en las nuevas repúblicas soberanas su espíritu hubiese logrado perdurar.

			La historia que cuento en este libro es principalmente una historia de ideas. Estudio el antiespañolismo en los grandes ensayos latinoamericanos del siglo xix. Presto más atención a los grandes libros que a los acontecimientos y procesos políticos, económicos o legales. A pesar del carácter restringido de mi punto de vista, hay dos motivos por los que una mirada específicamente intelectual y discursiva es útil para entender el proceso que conforma las nuevas naciones. En primer lugar, en el siglo xix estas comunidades americanas se imaginan de nuevo a sí mismas. Los liberales sienten la posibilidad de hacer un borrón y cuenta nueva en la historia de estas comunidades. El siglo xix es un enorme periodo constituyente, es decir, un momento en que las ideas y las imaginaciones políticas son mucho más influyentes que en los periodos de vigencia del statu quo. En segundo lugar, la sociología profesional refuerza la validez de una perspectiva centrada en los escritos más famosos. En esta centuria, muchas de las personas que se imaginan las repúblicas son las que la construyen. El siglo xix latinoamericano está lleno de reyes-filósofos que intentan imponer a la realidad la estructura de sus ideas. Será suficiente recordar que los dos ensayistas más importantes del siglo xix, intensa y creativamente antiespañoles ambos, Simón Bolívar y Domingo Sarmiento, llegaron a ser presidentes de sus países (Bolívar lo fue también de Perú y Bolivia).

			En este ensayo, renunciaré por completo a la actitud judicial y moralista con que los intelectuales españoles suelen entender esta pulsión asesina. No analizaré la razonabilidad de las quejas y críticas de los pensadores latinoamericanos. Me quiero librar de la actitud paternalista con la que la cultura española ha juzgado estos discursos, incluso si muchas acusaciones realizadas por los criollos son poco creíbles, caprichosas y hasta fantásticas. Este es un libro sobre tópicos, algunos pueden resultar risibles, otros ofensivos, pero todos ellos configuran la idea de España que definió el imaginario colectivo de los latinoamericanos durante el siglo xix y cuyos restos perduran hasta hoy.

			En un campo tan cargado de consecuencias, es mucho más interesante estudiar lo que se escribió y lo que se pensó que reflexionar sobre lo que debería haberse escrito o pensado. El realismo es una opción para el filósofo político, una obligación para el historiador. Incluso si juzgamos mentirosos estos ataques, el xix latinoamericano se eleva sobre esta implausibilidad: una encarnizada lucha intelectual contra el elemento español que sobrevive tras la independencia.

			Existen muchas razones para circunscribir al siglo xix el estudio del asesinato. En 1898 Latinoamérica llega a la convicción de que ha dejado de tener sentido el esfuerzo por deshacerse de la España que subterráneamente ha sobrevivido a la independencia política1. Son los Estados Unidos de América y no la vieja y decadente metrópolis, quienes amenazan, esta vez con armas mucho más tradicionales y físicas, la soberanía política y espiritual de la América española. 1898 representa una nueva etapa no solo desde un punto de vista cronológico y político, sino también intelectual y afectivo. Desde entonces, muchos de los intelectuales más influyentes de Latinoamérica, como el uruguayo Rodó y el nicaragüense Darío, verán el legado español no solo como una identidad inevitable, sino como un positivo contrapeso a la influencia norteamericana. Como la mayoría de los hijos, después de haber estado cien años peleando, estarán otros cien reconciliándose. La historia de esta reconciliación no la contaré en este libro, pero solo podrá ser narrada adecuadamente, cuando se hayan determinado las características de este primer siglo traumático.

			Soy consciente de la ambición exagerada de este ensayo. Busco dar respuesta a la pregunta «¿Qué es Latinoamérica?». Si se tuviera que responder a esta pregunta en presente, la contestación sería muy complicada, llena de matices por las diferencias entre los países latinoamericanos, las cuales han crecido durante dos siglos de vida independiente. Conjugada en pasado y trasladada al siglo xix, la pregunta tiene sentido. Aunque a lo largo del siglo xix las excolonias se parecen cada vez menos entre sí y desarrollan identidades nacionales tan intensas como para enfrentarse en guerras –la guerra de la Triple Alianza de Argentina, Brasil y Uruguay contra Paraguay (1864-1870) o la del Pacífico entre Chile y Perú (1879-1884) –, intentar escribir una historia global de la Latinoamérica decimonónica a partir del antiespañolismo no es solo un ejercicio de voluntarismo. Todos los liberales americanos pensarán que la herencia española dificulta la implantación de su ideología. Intelectuales de todos los orígenes geográficos atribuyeron a la incompatibilidad entre liberalismo y cultura hispánica la tensión constitutiva de estas nuevas sociedades. El conflicto fundamental del siglo xix latinoamericano puede describirse de un modo sintético: una estructura política liberal y racional se aplica sobre una base social de tipo español y consuetudinario. Para todos, la modernidad liberal es el deseo y España es la realidad, poco maleable por desgracia, a las proyecciones liberales. Por supuesto, existieron liberales y liberalismo en la España decimonónica. A pesar del carácter innegable de este hecho, los liberales americanos tenderán a ver de modo metafísico este problema: existe una incompatibilidad entre España y la organización liberal.

			Este libro está escrito contra la persona que yo era hace diez años. Contra unas ilusiones que eran posibles tanto por mi desconocimiento de la historia del liberalismo latinoamericano, como por el orgullo nacionalista de la teoría de la Hispanidad. Si alguien me hubiera contado la historia de estos cien años antiespañoles, no habría renunciado a buscar vínculos entre la cultura española y la latinoamericana, pero habría moderado mi tono, mis impulsos y mis deseos. Habría sido consciente de que los lazos que puede haber entre España y la América española son los más difíciles: no son los vínculos de una familia feliz, sino los deseos de reconciliarse de una familia rota. Solo si se tiene en cuenta esta conflictividad, el diálogo entre las dos grandes ramas de la cultura hispánica será posible.

			
				
					1 Sobre la sustitución de España por Estados Unidos como enemigo continental, cfr. I. Sepúlveda, El sueño de la madre patria. Hispanoamericanismo y nacionalismo, Marcial Pons, Madrid, 2005, pp. 59-75.

				

			

		

	
		
			

			Capítulo 1

			
Perfil del homicida

			
1.1. EL ASESINO PRIVILEGIADO

			Este matricidio lo comete un miembro específico de las sociedades virreinales. Al conjunto de la población americana no lo embarga el instinto homicida hacia la madre. El asesinato lo ejecuta un grupúsculo muy definido. Para entender el programa antiespañol sobre el que estas nuevas repúblicas se constituyen, es útil hacer el retrato robot de este asesino, prestar atención a su perfil psicológico y a su extracción social.

			A los historiadores, sobre todo a los españoles, no se les ha pasado por alto una de las características más evidentes de este asesino en serie: su carácter elitista. De España no se quieren deshacer las clases bajas ni las razas maltratadas. El historiador del nacionalismo Benedict Anderson ha insistido en la «delgadez social» de la emancipación latinoamericana1. En las historias de las independencias, existe un consenso muy amplio: ni negros ni indígenas interpretan un papel protagonista2. Serán los criollos, los descendientes de españoles nacidos en América, los directores y beneficiarios de este homicidio colectivo. A la historiografía española le gusta exagerar el fervor realista y monárquico de unos indios que sospechan de las intenciones de unos criollos a quienes conocen desde hace trescientos años. Las razas desfavorecidas estuvieron divididas a la hora de apoyar al bando independentista, así como la misma élite criolla a veces prefirió no admitirlas en sus tropas. La historia de las independencias latinoamericanas confirma un viejo principio revolucionario: los más perjudicados de una sociedad, aquellos para quienes más justificado estaría destruir de modo despreocupado la sociedad tienen bastante deprimidos los instintos de rebelión.

			En las historias de la independencia, el desinterés revolucionario del oprimido adquiere un aspecto más chocante: los libertadores pertenecen a los estratos sociales más elevados. En la conciencia latinoamericana, es común reconocer que la independencia no es obra del pueblo, sino de la élite, como se recoge en Juan de la Rosa, la novela nacional boliviana: «En cada uno de los centros de población de estos vastísimos dominios hay ya un pequeño grupo de hombres que así lo han resuelto y lo conseguirán. Hoy no los comprende todavía la multitud»3. El origen aristocrático de los líderes de la independencia ha llevado a muchos intelectuales españoles a interpretar este proceso como un espectáculo continental de malagradecimiento4. Se indignan cuando describen a los instigadores del proceso independentista como los niños mimados de la Corona.

			Si hubiera que concentrar en una sola biografía la torpeza de Madrid para manejar a la élite criolla, esta sería la de Simón Bolívar. A este huérfano le correspondía por herencia uno de los patrimonios mejor dotados de América. El joven venezolano llegó a visitar la corte de Madrid con el fin de asegurar el brillante porvenir político y económico que su estatus le auguraba. A un joven tan ambicioso como Bolívar, antes que la misma estructura imperial, hubo de decepcionarle la poquedad de la Monarquía española, agrietada en la pelea familiar de Carlos IV y Fernando VII. Si ser súbdito de un Imperio había de molestar al espíritu ilimitado de Bolívar, depender de una dinastía que no merecía ni sus posesiones metropolitanas ni sus extensiones imperiales se le tuvo que hacer insoportable.

			Bolívar representa solo el caso más sobresaliente de este asesino privilegiado por su víctima. La figura del favorecido por la Corona aparece una y otra vez en el proceso de independencia. O’Higgins llegó a ser gobernador de Chile. El antiespañolísimo Rivadavia se casó con Juana del Pino y Vera5, hija del Virrey del Río de la Plata Joaquín del Pino entre 1801 y 1804. Aunque en algún momento más proespañol, el ecuatoriano José Joaquín Olmedo, quien vilipendiaría «el odiado pendón de España» en el poema La victoria de Junín, fue diputado en las Cortes de, Cádiz. A pesar de las recurrentes quejas por la ruinosa economía y por el monopolio peninsular de los cargos políticos, muchos próceres de la independencia y de la nación que se beneficiarion de los favores imperiales, a través de un puesto político o de un abundante patrimonio.

			
1.2. LOS ASESINOS SON HIJOS DE ESPAÑOLES

			Este asesino posee una segunda característica algo más perturbadora: su perfecta identificación con la víctima. Al asesinar a España, estos homicidas no están matando a otros, sino a ellos mismos. Esta identidad se manifiesta en dos planos: biográfico y espiritual. Si el segundo es mucho más relevante para la historia intelectual de las relaciones entre España y América, apenas se ha reparado en la coincidencia biográfica de muchos de estos homicidas: son hijos de peninsulares. Cuando Fidel Castro, cuyo padre Ángel Castro Argiz era un próspero terrateniente gallego en el Oriente de Cuba, derroque a Batista en 1959, estará confirmando una vieja costumbre americana: los hijos de peninsulares en América se vuelven revolucionarios.
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			Los retratos de dos protagonistas principales de la independencia hispanoamericana. A la apostura de Bolívar, ataviado con uniforme militar, se enfrenta la fealdad ostentosa de Fernando VII. Antes de que la historia situara a cada uno en el lugar que les corresponde, la estética ya había dictado sentencia. © Josep Martin / Anaya.

			El tener un padre español en la América de fines del siglo xviii y comienzos del xix era algo mucho más excepcional que en la Cuba de comienzos de siglo xx en la que Fidel Castro nació. Como recuerdan los estudios de la historia de la emigración española a América, la cantidad de peninsulares en América era muy escasa en este periodo. De acuerdo a Lemús y Márquez, entre 1765 y 1800, solo hubo 11116 licencias para que peninsulares se establecieran en América6. La proporción de hijos de españoles entre los promotores y los creadores de las nuevas repúblicas es altísima. En Chile, Bernardo O’Higgins es hijo ilegítimo de Ambrosio O’Higgins, quien llegaría a ser virrey del Perú. El Precursor Francisco de Miranda era hijo de un canario afincado en Venezuela, despreciado por la élite de su país por ser un simple comerciante. El progenitor del centroamericano Irisarri, quien también colaboró con la diplomacia chilena, era navarro. También el padre del poeta cubano José Martí era valenciano, aunque era español también por el lado materno, pues su madre había nacido en Tenerife.

			En el Río de la Plata, la concentración de hijos de peninsulares entre los líderes de la nueva nación es aun más llamativa: cuesta encontrar a un prócer cuyo padre no hubiera nacido en la España europea. El caso más extraordinario es el de José de San Martín. No solo era hijo de un leonés, sino que se marchó a la Península a los siete años donde se educó como militar del ejército del Rey, lo que le permitió combatir a las tropas de Napoleón en Bailén.

			Existen muchos otros próceres argentinos cuyos padres habían nacido en la Península. Mariano Moreno era hijo de un santanderino. Bernardino Rivadavia lo era de un gallego que se mantuvo fiel a la monarquía, fidelidad que el mismo San Martín le habría reprochado. El gran intelectual Juan Bautista Alberdi era hijo de un comerciante vasco, Salvador Alberdi, quien, por el contrario, fue un entusiasta de la causa independentista y muy cercano a Belgrano. En el árbol genealógico de otro de los grandes intelectuales argentinos, Esteban Echeverría, se descubre a otro vasco, de cuya adscripción política no tenemos noticias.

			Además de por motivos familiares, los creadores se identifican con el imperio español por motivos estrictamente culturales. Al emanciparse de España, los libertadores no piensan estar liberándose del dominio de una persona distinta, sino de la peor parte de ellos mismos. La independencia se entiende como una especie de mutilación saludable, como si estuvieran seguros de que, quitándose esta vida, conseguirían otra mejor. Se saben españoles y, al mismo tiempo, quieren dejar de serlo. Este asesino en serie cumple una ley bastante paradójica: cuanto más fuerte sea la identificación con la cultura española, más intensos serán los deseos de asesinarla. Los parricidas son conscientes de que son creaciones de la monarquía española, herederos de sus tradiciones políticas y culturales y participantes del mismo carácter que en el siglo xx se celebró con el nombre de raza. La identificación que Unamuno establece entre España y Ecuador, gobernados por “militarotes” como Primo de Rivera y Veintimilla, será frecuente entre los escritores latinoamericanos que, en el siglo xix, codifican las nuevas repúblicas. España representa un papel triple en la psicología de estos creadores de patrias: forma identidad, alienta la independencia y explica su fracaso.

			Por este motivo, se insistirá en la españolidad de los fundadores de las nuevas repúblicas. En Bolívar y España, Rufino Blanco Fombona afirmará que el libertador «era una partícula brillante del alma de España»7. El ansia bélica de Bolívar se entenderá como una participación en el espíritu del Cid. Más frecuente será resaltar la esencia española del argentino Sarmiento. Aunque sus vínculos con la cultura española y colonial son especialmente estrechos, el escritor argentino no pertenece a ninguno de los dos grupos mencionados: ni es hijo de españoles ni pertenece a la élite. La españolidad de Sarmiento depende exclusivamente de la cultura colonial, ya diferente de la identidad peninsular, pero imposible de entender desconectada de ella. Por este motivo, Mariano Picón Salas lo describirá como más español que los españoles decimonónicos y lo llegará a calificar de «toro bravo de las pampas»8. Unamuno, quien quiso difundir el Facundo en la cultura española de comienzos del siglo xx, subrayará también la españolidad de los insultos de Sarmiento a España: «pocas veces se me aparecen los americanos más radical y profundamente españoles o, si se quiere, ibéricos, que cuando, como en el caso del gran Sarmiento, gustan de renegar de España»9. De esta manera, este ejecutaría de modo canónico las instrucciones contenidas en el verso del catalán Joaquín Bartrina: «y si habla mal de España… es español».

			
1.3. DE LA IDENTIDAD CULTURAL AL ODIO POLÍTICO

			Identificar a Sarmiento con un toro bravo no es un ejercicio convencional de retórica. Cuando asiste a una corrida de toros, a Sarmiento le volverá a perturbar esta conflictiva identificación con la madre patria. Entenderá la tauromaquia, una «borrachera que no envilece», de acuerdo a la oposición fundamental de su pensamiento: civilización y barbarie. Después de una corrida en Las Ventas, verá que la barbarie es una dimensión inextirpable de la vida social: «¡la necesidad de emociones que el hombre siente, y que satisfacen los toros, como no satisface el teatro, ni espectáculo alguno civilizado!»10. Quizá si hubiese ido antes a los toros, la oposición entre civilización y barbarie no se habría entendido como un conflicto entre pasado y futuro, sino como una tensión al interior de toda sociedad.

			El análisis de la fiesta nacional es solo el caso más emblemático de la familiaridad de Sarmiento con la cultura española. De viaje en España a mediados del xix, mostrará su acuerdo con el primer principio de la teoría de la Hispanidad: la identidad cultural entre España y la América española. Desaparecida la sujeción política, muchos motivos, todos ellos viciosos, siguen hermanando a las dos orillas del Atlántico. Como son necios, los pueblos hispánicos no pueden admirar ni entender las cimas de su propia cultura. Aunque considera que Cervantes, Lope o Calderón son tan valiosos como Euclides, Pitágoras y Sófocles, se lamenta de que las ideas de estos autores no hayan arraigado en la cultura española. Sarmiento lo percibió de modo clarísimo. El orgullo es la máscara de una cultura, como la española, insegura de sí misma. La admiración acrítica de lo ajeno convive con el desconocimiento de lo propio. Cervantes, Lope y Calderón no interesan a los españoles del xix preocupados de las novedades literarias francesas, del mismo modo que las hermanas de Sarmiento se deshacen de bellas obras de arte, simplemente porque el estilo colonial había pasado de moda11. Como en América, en Madrid todas las costumbres y profesiones elegantes serán francesas: el pastelero, el fondista, el café, el cochero y el mueblista. Hasta los partidos políticos, moderado y progresista, se alimentan de ideología francesa12. Sarmiento se hace cargo de que el afrancesamiento es otra de las incómodas herencias culturales que la América española recibe o comparte con una metrópolis solo superficialmente satisfecha de su cultura13. Sarmiento entiende el snobismo cultural latinoamericano como otra herencia envenenada de la madre patria, incluso si la francofilia fue una moda extendida por todo el Occidente.

			Esta identificación ha generado un equívoco bastante común. Sobre todo, cuando los intelectuales latinoamericanos empezaron a reconciliarse con la madrastra España en las primeras décadas del siglo xx, interpretaron esta cercanía como adhesión. La historia familiar que une a España y a las repúblicas hispanoamericanas es infeliz. Augusto Belín Sarmiento recordará que su abuelo «no pudo nunca perdonar a España el habernos hecho tan parecidos a ella»14. La familia educa en el amor, pero también en el odio. Peor aún, este rencor no solo es anecdótico, sino constitutivo. Pertenecemos a una familia en la que los hijos reniegan de sus padres. Las repúblicas latinoamericanas no serán los hijos que desean continuar trabajando en la empresa familiar, sino los que quieren liquidarla en cuanto puedan. Sarmiento reconocerá que su misión, como intelectual y como político, se resume en la desespañolización de América. Sus proyectos, intelectuales y políticos, «desde el primer día hasta el último, desde el primer artículo de diario hasta la última página de un libro, forman un todo completo; variantes infinitas de un tema único: cambiar la faz de la América y, sobre todo, de la República Argentina, por la sustitución del espíritu europeo a la tradición española»15. Bastaría citar esta frase para anular los piropos dulzones con los que suelen describir las relaciones históricas, políticas y culturales, de españoles y latinoamericanos. Para volver a entendernos, no es posible ignorar que la desespañolización fue el proyecto constituyente de estos países.

			La palabra clave que cuidadosamente se evita para estas tensas relaciones familiares es odio. Desde hace cien años ha sido incómodo admitir la existencia de esta pasión. Como hemos dejado de odiarnos, nos cuesta reconocer que los políticos y los intelectuales latinoamericanos sí lo hicieron durante cien años. Lo políticamente correcto, prestigiado por la teoría de la Hispanidad, ha conseguido ocultar esta aversión constitutiva. Porque una cosa es que ahora nos queramos querer y otra diferente olvidar que este amor hay que construirlo sobre un siglo de odio hispanoamericano hacia las cosas españolas. En el xix, los pocos escritores españoles interesados por las cosas americanas serán conscientes del rencor que los creadores de las patrias suramericanas sentían por la exmetrópolis. En la obra Sarmenticidio, el español Juan Martínez Villergas se sorprende de «la aversión a los españoles» del autor argentino16. Si en 1858 se reconocía este impulso odioso, en el siglo xx la situación cambiará y la hermenéutica adquirirá una intención voluntaristamente conciliadora. El odio no se convierte exactamente en un tabú, sino un término del que se huye en cuanto se pronuncia. Como es habitual en la vida, los buenos deseos pueden oscurecer una verdad tan fácil de reconocer como la del antiespañolismo decimonónico.

			La falsificación del antiespañol siglo xix tiene una expresión institucional muy interesante. Cuando se celebre el primer centenario, las repúblicas latinoamericanas extirparán las estrofas más antiespañolas de sus himnos nacionales. Borges recordará que, a propósito de la visita a Buenos Aires de la infanta Isabel, tía de Alfonso XIII, se mutiló «cortésmente» el Himno Nacional17. Es evidente el carácter ambivalente de esta cortesía. Por un lado, el deseo de la reconciliación. Por otro, la supresión recuerda que, durante cien años, la letra nacional cantaba el odio a España. A esta dulcificación contribuirán no solo políticos y diplomáticos, quienes por oficio deben evitar el rigor de la verdad, sino también intelectuales. Después de un primer siglo caótico y frustrante, a comienzos del siglo xx cuando emigrantes españoles constituyen una parte significativa de la población de Montevideo, Buenos Aires o Santiago de Chile, a muchos pensadores, como al uruguayo Rodó, les costará admitir que el antiespañolismo es algo más que un afecto marginal para el proyecto republicano.

			La dulcificación está condenada al fracaso por pequeño que sea el interés histórico que nos anime. Los textos, los programas, los himnos hablan la lengua del odio. Políticamente incorrectos, los próceres no esconden que el proyecto de independencia y construcción republicana debe calificarse como un homicidio por odio. Cualquier estudiante de Derecho, Historia o Ciencias políticas de una universidad latinoamericana habrá leído en La carta de Jamaica que «el odio» que los americanos sienten por España es «más grande […] que el mar que nos separa de ella»18. Los españoles son acreedores de «la detestación universal»19. La odiarán con la intensidad del hijo que culpa a sus padres de todos sus problemas. En otros textos fundamentales aparece esta misma palabra. En La victoria de Junín, el ecuatoriano José Joaquín Olmedo dedicará un verso al «odiado pendón de España»20. En la biografía de su hermano Francisco, Manuel Bilbao encontrará una combinación original para describir esta animadversión: existe «un odio tradicional a la España»21. En los Recuerdos literarios, el chileno Lastarria afirmará que es necesario rehacer las costumbres políticas «abjurando todo el pasado español»22. Todavía en 1876, Juan María Gutiérrez afirma que los argentinos sienten un «hervor vengativo» cuando leen la descripción del sistema colonial23. El odio es el responsable de que a quien se mate no sea a una madre, sino a una «madrastra», como la llamará de modo literal el huérfano más famoso de la historia continental: Simón Bolívar24.

			Amor y odio son pasiones contiguas. Odiamos lo que una vez amamos, no lo que antes nos resultaba indiferente. Una cita del intelectual ecuatoriano Juan Montalvo, poco antiespañol en comparación con Bolívar o Sarmiento, informa de la ambivalencia de esta aversión: «Si todo lo que hay de malo en nosotros se lo debemos a los españoles, a ellos mismos les debemos si algo hay en nosotros bueno»25. De modo global, esta cita es representativa de la relación amor-odio que vincula a Latinoamérica con España. En mi trabajo, me voy a concentrar en los aspectos negativos de este vínculo. Aunque soy consciente de que existe un filoespañolismo latinoamericano, sin embargo, considero que el antiespañolismo fue mucho más influyente que el proespañolismo durante el siglo xix.

			En las próximas páginas, estudiaré los cuatro asesinatos con los que las nuevas repúblicas se librarán de esa herencia española que justifica la independencia y, al mismo tiempo, dificulta el proceso de modernización republicana. Las nuevas naciones consideran que será necesario deshacerse de las costumbres que la madre patria ha legado en el plano político, económico, racial y religioso. Solo cuando estas hayan sido eliminadas la independencia será real.
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