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			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			NICOS CASANDSAKIS: EL HOMBRE, EL ESCRITOR, EL PENSADOR, EL INTELECTUAL


			Nicos Casandsakis es el escritor más universal que han dado las letras neogriegas y una de las mayores personalidades del siglo XX. Dotado de un excepcional talento polifacético, su obra abarca todos los géneros literarios: poesía lírica y épica, drama, ensayo, crítica literaria, diarios de viajes y novela —a la que se debe su mayor éxito y su fama mundial—. Fue también traductor de Homero y Esquilo, y de multitud de autores modernos, reportero y guionista cinematográfico. Y en toda su producción literaria destaca por su talla intelectual como filósofo y pensador.

			Casandsakis fue, y es, un personaje muy controvertido, sobre todo en Grecia. Entre sus compatriotas provocaba una mezcla de reverencia, desconfianza y envidia, pero también miedo, porque con sus escritos se propuso remover conciencias. Ya desde la aparición de su primer libro, Serpiente y lirio (1906), escrito cuando su autor no tenía más de veintitrés años, fue acusado de inmoralidad; periódicos como Estía y Eznicós Kirix lo tacharon de comunista, ateo y antipatriota, y la Iglesia ortodoxa intentó impedir que circularan sus obras.

			Aun así, son muchas las voces autorizadas de su tiempo que lo ensalzan como artista y como persona, considerándolo uno de los mejores escritores de Europa, comparable a los grandes novelistas rusos del siglo XIX. Y, desde luego, fue querido y leído —y sigue siéndolo— por las gentes sencillas de su tierra natal, y por cuantos griegos y extranjeros que conocen su obra, porque en ella encuentran la expresión de los anhelos del hombre, de sus inquietudes y angustias existenciales, de tal manera que a todos nos resulta familiar lo que dice, como si nosotros mismos lo hubiéramos sentido alguna vez.

			En esta Introducción nos proponemos hacer una semblanza de la persona, la obra y el pensamiento del autor nacido en Iraclio (Creta) en 1883 y fallecido en Friburgo (Alemania) en 1957, siguiendo a través de la obra que presentamos, Informe al Greco, «la línea roja trazada con gotas de su sangre»1 que señala su andadura entre los hombres, entre las pasiones y las ideas. Porque, igual que al propio escritor, a nosotros también nos interesa más exponer la peripecia espiritual de su existencia y su trayectoria creadora que los hechos y fechas de su vida literaria. Pretendemos, por tanto, señalar las constantes que se repiten en su obra, aclarar los puntos oscuros de este escritor gigante y ayudar a comprender sus fuentes de inspiración. 

			No obstante, los amantes de los datos concretos y de las fechas disponen al final de esta Introducción de una secuencia cronológica de su vida y de su obra.

			«INFORME AL GRECO»


			Ha sido considerado por muchos intelectuales, algunos de ellos griegos, el escrito en prosa más importante de toda la literatura neogriega. Comenzó a escribirlo en julio de 1955, terminándolo en febrero de 1956, en Suiza, aunque parece que lo estaba preparando desde 19292. Se publicó en 1961, después de su muerte. Acerca de su naturaleza y contenido, el propio autor nos explica en su Prólogo: 

			Mi Informe al Greco  no es una autobiografía: mi vida personal sólo tiene un valor, muy relativo, para mí y para nadie más. El único valor que le reconozco es este: su lucha por ascender peldaño a peldaño y por llegar tan alto como se lo permitían su fuerza y su obstinación a la cima que por mi cuenta he denominado la Mirada Cretense 3. 

			Así pues, no se trata de una autobiografía en sentido estricto, es un testamento espiritual escrito al final de su vida, la historia de un itinerario interior y el último mensaje donde explica la génesis de algunas de sus obras (en concreto, directamente muchos de sus Diarios de viajes, El pobrecillo de Asís, Serpiente y lirio, Vida y hechos de Alexis Sorbás, Ascética y La Odisea ) y donde, sin pretenderlo, nos proporciona indirectamente una valiosa información sobre los procedimientos de su creación y precisa el significado filosófico, moral y religioso de toda su producción literaria. Por otra parte, en este Informe, apelando a su memoria, nos habla de aquellas personas cuyas ideas dejaron un fuerte impacto en su vida y en su pensamiento.

			A esta especie de autobiografía Casandsakis le da el título de Informe al Greco, empleando la metáfora de la rendición de cuentas que un soldado hace a su general, en este caso el pintor cretense afincado en España, maestro del arte: «[...] porque él está amasado con la misma tierra cretense que yo y puede comprenderme mejor que todos los luchadores que viven o han vivido»4. 

			Con ello quiere advertirnos que se trata de la crónica de su lucha, a lo largo de toda su vida, por conquistar su libertad, que él cifrará en la «Mirada Cretense», uno de los últimos capítulos y el más significativo de este «Informe».

			¿POR QUÉ LO DIRIGE AL GRECO?

			Desde su primera visita a Toledo, en su primer viaje a España en 1926, al contemplar in situ las pinturas del pintor cretense, se despierta en Casandsakis un sentimiento de identidad con su antepasado. Sus impresiones y el impacto que en él produce la ciudad y la pintura del Greco los tenemos reflejados en su libro Viajando: España 5, y también en las cartas que escribe desde Toledo a su compañera Eleni Samíu: 

			Este paisaje recuerda a Creta, a los alrededores de Cnosós. Olivos, tierra roja... La aldea peina un ribazo a los pies del cual corre el Tajo. Solamente allí, sobre las rocas y a orillas del río es donde he sentido y comprendido intensamente el alma del Greco6.

			Poco después, desde Madrid, el 10 de septiembre de 1926, le escribe: «El Greco se convierte para mí en una gran lección, un modelo que indica el camino a seguir»7. 

			Al regreso de su segundo viaje a España (1932) compuso un poema de 166 versos en tercetos dedicado al pintor cretense, el segundo de la serie de 21 Cantos, las Tertsinas (terza rima), poema que veremos además insertado en la obra que nos ocupa.

			El Greco era cretense y allá donde iba llevaba con él a Creta, como Casandsakis. En España firmaba sus cuadros como El Cretense, y en su arte estaba profundamente influenciado por las tradiciones bizantinas y árabes. En su obra pictórica se aprecia un sincretismo entre Oriente y Occidente, papel que nuestro autor asigna también a la isla de Creta, como veremos.

			Casandsakis en una carta a Prevelakis, otro cretense, le dice: 

			Nosotros somos cretenses, diferentes de algún modo a los europeos y a los griegos; africanos, fuego puro, Greco puro, que no se preocupan por la raison raisonnante ni por el decoro de solteronas... El Greco ha plasmado perfectamente nuestra alma cretense. Sea definitivamente nuestro gurú e intentemos seguirlo en la Palabra8.

			Sabemos que El Greco, como Casandsakis, sufrió la incomprensión, el desprecio, y la persecución por parte de los poderes civiles y religiosos por ir contra corriente y no ajustarse a las ideas establecidas. Su pintura no gustó a Felipe II por el tratamiento que daba a las figuras bíblicas y por sus colores brillantes, que no movían a la oración, según el monarca. Por otra parte, hubo de enfrentarse a la Inquisición, entre otras cosas, porque las alas de sus ángeles eran más grandes de lo normal. Sin embargo, el cretense jamás se doblegó ni cedió ante las dificultades; las afrontó con valentía y tenacidad, con esa actitud que Casandsakis llama «orgullo cretense», que nada tiene que ver con la soberbia sino con la dignidad; su respuesta fue siempre que la pintura no puede someterse a recetas y cánones, es una creación personal del espíritu, inspiración pura, y debe disponer de absoluta libertad.

			Pero en la elección de su compatriota como receptor de su Informe hay motivos de índole aún más profunda. En las formas alargadas de las figuras que pinta El Greco, en los rostros enjutos, desprovistos de carne, de sus santos, en sus manos casi inmateriales, en sus ojos, desmesuradamente abiertos, como si quisieran penetrar hasta la esencia de las cosas, en la luz que transforma la materia y casi la eleva, Casandsakis percibe una dimensión mística, la angustia del Greco por encontrar la sustancia detrás de las apariencias, la lucha por someter la materia al espíritu. En este aspecto El Greco también coincide con Casandsakis.

			En su libro Viajando: España dice: 

			El Greco concebía el cuerpo como un obstáculo pero, al mismo tiempo, como el único medio de que el alma dispone para expresarse a sí misma... Es por lo que nunca rechazó el cuerpo... Lo que para El Greco hacía cristalizar el cuerpo no era el juego de la carne y la luz; era el alma, el alma invisible que ha de hacerse visible. Esta es la razón por la que cuando miramos los retratos del Greco nos sentimos poseídos por un estremecimiento metafísico9.

			Y en el Informe al Greco leemos:

			[...] tú arrojabas los cuerpos, los santos, los hidalgos, los monjes al crisol de tu mirada, los fundías como metales, los despojabas de su escoria y separabas el oro puro de su alma, ¿qué alma?, la llama10.

			Mauricio Barrès dice que las pinturas del Greco son un complemento a los escritos de santa Teresa de Jesús y a los poemas de san Juan de la Cruz11. No hay que olvidar que la santa de Ávila es una de las referencias espirituales de Casandsakis —junto con don Quijote— y a ella dedicó una de sus Tertsinas.

			Parecen obvias, pues, las razones que movieron a Casandsakis, presintiendo ya próxima la muerte, a dirigir su testamento espiritual al Greco, cuya figura simboliza para él una conciencia superior. Lo llama Abuelo y quiere que sea él quien juzgue la trayectoria vital de un luchador, cretense, como él, que nunca dejó de combatir.

			SU VIDA, SUS ANCESTROS, SUS PADRES


			Los primeros capítulos de esta autobiografía están dedicados a sus ancestros, a sus padres, a su abuelo materno y a su infancia en Megalo Castro, hoy Iraclio. 

			De la familia materna no habla mucho, a excepción del abuelo, una figura entrañable para él, siempre dulce y sonriente, de mejillas sonrosadas y ojos azules, que se presentaba en casa por Navidad como un san Nicolás, con un lechón asado envuelto en hojas de limonero. Tampoco de la madre da mucha información en su obra, si bien dice de ella que era una mujer dulce y sumisa, siempre silenciosa, ensimismada en las tareas del hogar. En su fantasía infantil la imagina como una nereida que una noche de luna su padre raptó del río12.

			Su padre, en cambio, tiene una gran presencia en esta autobiografía. Los Casandsakis eran originarios de un pueblo llamado Barbari (hoy Mirtiá). Cuando el emperador Nicéforo Focas recuperó de los árabes la isla de Creta, en el siglo X, se dice que agrupó en este pueblo a todos los enemigos supervivientes, de ahí el nombre de «Bárbaros» que se dio a la villa.

			Mijalis Casandsakis, el padre de Nicos, tenía orígenes campesinos y había ascendido socialmente a la condición de pequeñoburgués, comerciante acomodado, aunque nunca estuvo incluido en la élite de los comerciantes de Megalo Castro y siempre conservó los valores de la cultura popular, que daba gran importancia a la fuerza física y a la valentía. 

			Lo que Casandsakis nos dice de él en sus obras El Capitán Mijalis e Informe al Greco —y nos dice mucho— resulta confuso y contradictorio. En la primera, cuyo protagonista es un trasunto de su padre, nos lo presenta como un valiente, jefe de una partida de revolucionarios que lucha en las montañas de Creta por la libertad, su más preciado bien, y que goza de prestigio y fama entre sus paisanos de Megalo Castro. Un hombre que desprecia la instrucción intelectual, una fiera, un enemigo declarado de los maestros, un furibundo anticlerical pero profundamente creyente en la fe ortodoxa. El hijo, niño aún, admira su valentía y su vigor físico, pero al mismo tiempo siente un temor ante él que lo anonada.

			Yorgos Fanurakis13 lo califica de hombre valiente, bondadoso, filántropo, de pocas palabras, tosco, duro, muy dado a la bebida y, desde luego, muy lejos de esa imagen romántica de revolucionario combatiente con la que lo vemos en El Capitán Mijalis. De hecho, en el levantamiento de 1889 se marchó al Pireo con su familia hasta que se calmó la situación, y en el de 1898, próxima ya la liberación de la isla, llevó a su esposa e hijos a Naxos.

			Pero sí parece cierto que gozaba de prestigio y reputación entre las gentes del pueblo por su actitud bravucona contra los turcos en las callejuelas de Megalo Castro, tal y como lo vemos en la novela, actitud, por otra parte, frecuente entre muchos de los varones cristianos de la ciudad. En lo que todos están de acuerdo es en que era un hombre que inspiraba temor, sobre todo a su propio hijo.

			En el Informe al Greco, el hijo se muestra tremendamente duro con su padre: 

			Hay en mí profundas tinieblas: mi padre14. 

			Nunca había mirado a mi padre con ternura; el miedo que me provocaba era tan grande que todo lo demás, amor, respeto, familiaridad, desaparecía15. 

			Aunque en lo que respecta a su aversión a las letras, no es eso lo que se deduce de la lectura de la pág. 457 del mismo libro: 

			Mi padre era salvaje, inculto, pero cuando se trataba de mi desarrollo intelectual no me negaba nada. Un día que estaba a gusto le oí que decía a un amigo suyo: «¡Al cuerno las dichosas viñas; quiero que las malditas pasas, el vino, el aceite, toda mi cosecha se conviertan en papel y tinta para mi hijo; tengo confianza en él!». No escatimaba sacrificios.

			Igualmente, cuando el pequeño Nicos quiere aprender hebreo para leer la Biblia en la lengua original, su padre accede a ponerle un profesor de esa lengua; más adelante lo inscribe en la escuela católica de Naxos para que reciba una buena instrucción, y se siente orgulloso ante el lote de libros que el niño ha recibido en premio a su buen aprovechamiento: «No has deshonrado a Creta», le dice. Y una vez terminados sus estudios de Derecho, le paga un año de viaje al lugar que él elija, permitiéndole ampliar estudios en París. No parece esta la actitud de un hombre que desprecia la instrucción intelectual.

			En ocasiones lo vemos elogiar a su padre, su sentido de la responsabilidad, su amor a la libertad. Pero su empuje, su fuerza, su dureza de carácter paralizan al joven cretense, que sólo con la muerte se siente liberado: 

			[...] sentí un alivio inconfesable, impío; me sentía liberado de un peso, de una sombra; había sido cortada la cuerda misteriosa e invisible que me ataba a la sumisión y al temor [...]. En toda mi vida sólo había temido a un único hombre, a mi padre. ¿A quién iba a temer ahora?16.

			Conocemos la infancia de Casandsakis a través de su mirada de adulto. Es él, al final de su vida, no el niño que fue, quien nos habla del clima de odio y terror que sus ojos infantiles presencian en los de los cristianos y en los de los turcos, de las ofensas recibidas por su pueblo y de las luchas de Creta por la libertad. Dos palabras se repiten permanentemente en el relato de su infancia: Dios y libertad. Las dos marcarán toda su vida. Desde niño se siente abrumado por el peso de la responsabilidad, por ser útil a Creta con las armas de las que dispone, el estudio.

			La educación recibida en el colegio católico de Naxos le abrió la mente a nuevas ideas, que ya desde la adolescencia transforma en crisis existenciales. Así, por ejemplo, cuando descubre que la Tierra no es el centro del universo, o que el hombre desciende del mono. 

			A través de su confesión al Greco se percibe una personalidad compleja, llena de contradicciones e incoherencias que él mismo intenta explicar y armonizar. Como él mismo nos dice, su entorno familiar y los genes heredados de un padre fuerte y duro y de una madre sensible y sumisa determinaron su psicología. Por su origen social está más próximo a las gentes del pueblo que a la burguesía culta de su ciudad, y esto se refleja en los personajes que aparecen en sus obras, hombres sencillos llenos de sabiduría popular.

			En cuanto a su carácter, sin llegar a ser un hombre taciturno ni un misántropo, prefirió siempre, incluso desde joven, la soledad a la compañía: 

			Nunca he sido un misántropo, siempre he amado a los hombres, pero de lejos, y cuando alguien venía a verme, se despertaba el cretense que llevo dentro y celebraba recibir a un hombre en mi casa. Durante un buen rato me sentía contento, lo escuchaba, sentía empatía con él, y si podía ayudarlo, lo ayudaba gustoso. Pero si el contacto y la charla duraban demasiado tiempo, me retraía y no veía el momento de quedarme solo17. 

			De adolescente, se rapa el pelo para no tener que verse obligado a salir con los amigos, en Atenas lo vemos recorriendo solo el Ática, y en París, estudiando a Nietzsche, en lugar de asistir a fiestas y salir con muchachas.

			A propósito de la mujer, el sexo femenino está muy presente en todas las obras de Casandsakis, pero en todas ellas el autor observa ante la mujer una idéntica y única actitud: la mujer es pura carnalidad, la carne es maravillosa pero es un peligro y un serio obstáculo en la marcha ascendente de todo hombre que esté preocupado por llegar a la cima de la liberación interior. Por tanto la mujer debe ser apartada, cuando no eliminada18. Desde este punto de vista, es hermosísimo el elogio que en el Epílogo dirigido al Greco hace de su segunda esposa, Eleni Samíu: 

			He amado a algunas mujeres; he sido afortunado en esto, he encontrado en mi camino mujeres extraordinarias [...]. Y sobre todas, una, la última [...]. Pobreza, miseria—tienen razón los cretenses al decirlo—, pobreza, miseria no son nada, basta con tener una buena esposa; nosotros dos hemos tenido una buena esposa, la tuya se llamaba Jerónima, la mía, Eleni. ¡Qué suerte la nuestra, abuelo! ¡Cuántas veces al mirarlas nos hemos dicho para nuestros adentros: «¡Bendita la hora en que nací!». 

			Pero las mujeres, ni siquiera las más amadas, no nos han desviado de nuestro camino; no hemos seguido nosotros el suyo, lleno de flores, las hemos llevado con nosotros, o mejor dicho, no las hemos llevado, ellas, por propia voluntad, compañeras valientes, nos han acompañado en nuestra ascensión19.

			En el Informe al Greco sólo son dos las mujeres a las que dedica un capítulo —aparte de su madre—: la irlandesa y la judía. La primera lo inicia en el sexo y la segunda en el comunismo. 

			Se ha dicho que esta violencia hacia el sexo femenino nada tiene que ver con la relación real del poeta con las mujeres, y hay que enmarcarla en el contexto del esteticismo de D’Annunzio. Sin embargo, muchas de sus afirmaciones al respecto hacen que nos cueste ser benévolos (véase la de la página 299).

			De Casandsakis se ha dicho que era un hombre torturado, atormentado por la verdad, un místico, un desesperado. Sobre su angustia vital leemos en el Informe al Greco : 

			Mi juventud había estado llena de angustias, pesadillas e interrogantes; mi edad adulta, llena de respuestas incompletas; miraba las estrellas, los hombres, las ideas, ¡qué caos! ¡Y qué angustia perseguir entre ellos a Dios, el pájaro azul de garras rojas! Emprendía un camino, llegaba hasta el final y me encontraba un abismo [...]. Todos los caminos de la mente llevaban al abismo: terror y esperanza, he aquí los dos polos entre los que habían girado en el vacío mi juventud y mi vida madura20.

			Pero nunca admitió ser un desesperado. En una carta al crítico Yorgos Jatsinís respondía airadamente a esta acusación: 

			Se escribe que Casandsakis es un desesperado. Esto es absolutamente falso; es el mayor malentendido con el que se ha interpretado mi obra. No sé cómo expresarlo... sólo más allá de la absoluta desesperanza se encuentra la esperanza. Pobre del que no ha podido subir el terrible sendero que hay por encima de la desesperación; este sí es un desesperado sin remedio. El otro, el que ha podido subir el peldaño, es el único que sabe lo que quiere decir alegría imbatible e inmortalidad21.

			Una faceta fundamental en su personalidad es su cosmopolitismo, resultado de sus amplísimas lecturas. Y sobre todo de sus viajes: «A lo largo de mi vida mis mayores benefactores han sido los viajes y los sueños»22. 

			Recorrió de forma exhaustiva Grecia, Italia, Alemania, Austria, Suiza, Chipre, España, El Sinaí, Jerusalén, Egipto, el Lejano Oriente, Rusia y, por supuesto, Francia, país en el que se instaló. De sus viajes e impresiones hay muchos testimonios en Informe al Greco, pero también en sus crónicas de reportero y en sus Diarios de Viajes, con los que inaugura el género en la literatura neogriega. Le gusta viajar solo, ligero de equipaje, y no se limita a dejar constancia de lo que ven sus ojos. Sus relatos de viaje están plagados de reflexiones sobre las ciudades o los lugares que visita, y sobre los personajes que dejan huella en él —Tolstói, Lenin, san Francisco de Asís, don Quijote, santa Teresa de Ávila, El Greco, etc., a muchos de los cuales les dedica un Canto en las Tertsinas —; mira a los hombres, viaja para aprender y presta especial atención a los restos del pasado y al espíritu de los pueblos.

			En los restos del pasado reconocía Casandsakis las obras inmortales del espíritu eterno del hombre, que gracias al arte se libera de su pasado animal. Aunque también en el esplendor cultural de un pueblo ve el comienzo de su decadencia: 

			Los griegos han santificado cada palmo de esta tierra con su esfuerzo, lo han subordinado a un alto sentido y este sentido forma ya parte de su esencia; por medio de la belleza y la pasión contenida, transformaron su física en metafísica; apartaron la vegetación, la tierra y las piedras y descubrieron escondida en lo más hondo, fresca, su alma. Y a esta alma le dieron un cuerpo: unas veces un gracioso templo, otras veces una leyenda y otras, un alegre dios local23.

			La arqueología es asimismo un ingrediente de su producción literaria. En su juventud tuvo lugar el descubrimiento del palacio de Cnosós por Evans y esta extraña cultura, aún desconocida, la primera en el tiempo en su isla, llama profundamente su atención y muchas de sus obras tienen como tema el pasado minoico de Creta —las rapsodias cretenses de laOdisea (1938), los dramas Kouros o Teseo (1955) y Odiseo (1955), la novela En el palacio de Cnosós (1940)—, o aluden a él: Vida y hechos de Alexis Sorbás (1946), El Capitán Mijalis (1953).

			CRETA


			Pese a su cosmopolitismo y a su amplísima cultura, Casandsakis siente un profundo orgullo de ser cretense, se define a sí mismo como tal, es decir, la síntesis de un occidental, un asiático y un africano y confiesa que nada en el mundo ama más que Creta y que esta isla determina decisivamente su pensamiento y su trayectoria intelectual. Creta es la explicación y la causa de su proceso vital y artístico. La historia de la isla, sus héroes, sus gentes, su paisaje, son sus temas preferidos. El amor y la admiración que siente por Creta y por el modo de pensar y ser cretense, por su lengua y por sus costumbres, pueden rastrearse en todas sus obras, no sólo en las llamadas «cretenses». En El Capit án Mijalis Creta es la auténtica protagonista de la trama, símbolo y mito de las luchas por la libertad; su poema épico La Odisea, compendio de su pensamiento filosófico, es también un hermoso himno a su tierra natal y la novela Vida y hechos de Alexis Sorbás tiene como escenario la tierra y los hombres cretenses, pese a que el episodio real de la explotación de la mina sucedió al sur del Peloponeso. Pero es en Informe al Greco donde la presencia de Creta se impone de forma rotunda. La primera parte la ocupan los antepasados, los padres, la infancia y adolescencia, en Creta, del escritor, en la segunda mitad narra sus sucesivos regresos a la isla donde ahora descubre la cultura minoica, en la que se basará para simbolizar el concepto de la «Mirada Cretense» (capítulo XXXI). Y en el capítulo XXVIII, titulado «El regreso del Hijo Pródigo», nos revela que fue en una playa solitaria de Creta donde gestó su novela Vida y hechos de Alexis Sorbás y lo que él considera «SU OBRA» por antonomasia, La Odisea.

			Pero la representación de Creta que tiene en el pensamiento y que transmite en sus obras no es una simple nota folclórica o regionalista. Va mucho más allá, tiene un valor universal. En la pág. 180 de Informe al Greco dice:

			Existe en Creta una especie de llama, llamémosla una fuerza vital, más potente que la vida y que la muerte; hay orgullo, obstinación, valentía, y junto a todo esto, algo distinto, inexpresable, imponderable, que hace que te sientas contento y al mismo tiempo aterrado de ser hombre. 

			Creta inspira a Casandsakis el más alto amor por la libertad y el sentido de la dignidad y su autoafirmación como hombre:

			Amor a la libertad, no aceptar esclavizar el alma ni siquiera por el Paraíso; juego de valientes, por encima del amor y del sufrimiento, por encima de la muerte; romper los antiguos moldes, incluso los más sagrados, cuando se te han quedado estrechos: estos son los tres grandes gritos de Creta24. 

			Y en los momentos más inspirados, Creta grita dentro de él, le exige sentido de la responsabilidad. Su compromiso con el hombre se genera en Creta: 

			Mi corazón se puso a palpitar con fuerza por los hombres que tienen hambre y que sufren la injusticia, que ya no soportan más y van al ataque. Se diría que toda mi sangre cretense había olisqueado revolución y se había puesto a bullir; había visto una vez más ante mí a los eternos adversarios: la Libertad y la Esclavitud, y Creta surgió en mis entrañas y lanzó un grito25.

			En los hombres sencillos de Creta ve Casandsakis la expresión del élan vital de Bergson:

			[...] son hombres sencillos, campesinos cretenses que, siguiendo el impulso de su corazón, suben, sin jadear, las más altas cimas que el hombre puede alcanzar —la libertad, el desprecio por la muerte, la creación de una ley nueva—. Aquí se te descubre el sublime origen del hombre. Porque ves que esta bestia de dos patas, siguiendo caminos diferentes a los intelectuales, ha conseguido llegar a ser hombre26.

			Para el autor cretense Creta es una encrucijada de culturas, un puente entre Europa, Asia y África. En una carta dirigida a Jurmusios le revela la importancia de Creta y de su concepto de la «Mirada Cretense» para entender su Odisea y su héroe Ulises.

			Pero quisiera pedirte que te des cuenta de que escribo sobre Creta tal y cómo la siento en mi interior y de la gran importancia filosófica —síntesis de Grecia y Oriente— que doy a Creta. Ni Grecia ni Oriente: Creta. Esa es la clave para entrar en La Odisea 27.

			Creta es, pues, un elemento clave para comprender la trayectoria vital y la obra del autor. No obstante, no hay que interpretarla únicamente como la pasión que un hijo siente por la tierra que le ha dado el ser. Es preciso encuadrar su actitud ante Creta en el momento histórico del modernismo europeo28, una de cuyas notas es la creación de mitos patrios —la Andalucía de Lorca, por ejemplo—, entre los que la mitología cretense se convierte en un fetiche.

			IDEAS FILOSÓFICAS Y RELIGIOSAS E INFLUENCIAS EN SU PENSAMIENTO


			Como ya decíamos en nuestra Introducción a El Capitá n Mijalis, la cosmovisión de Casandsakis, su sistema de pensamiento, es idealista y está lleno de contradicciones —aparentemente, al menos—, expresión de su turbada, inquieta y angustiosa vida interior. Pero también es cierto que, inconformista hasta el final de su vida, siempre adopta una actitud crítica ante las corrientes ideológicas de su época, aunque, desde luego, influyeron en su pensamiento.

			Sus contemporáneos y las generaciones posteriores le han reprobado esta su particular «odisea» espiritual, que mezclaba tendencias ideológico-filosóficas tan contradictorias como el existencialismo, especialmente en su versión nietzscheana, bergsonismo, escepticismo, nacionalismo, comunismo, cristianismo y misticismo. Sin embargo, si se sigue cada uno de los hilos de esta compleja trama de influencias de las que nos habla en Informe al Greco, se podrá comprender que son hitos, por los que pasó en etapas sucesivas de su vida, sin desechar ninguno de ellos y que forman un todo indisoluble en su pensamiento, resultado de su permanente lucha por armonizar contrarios, como vía de ascensión y libertad. Así nos lo explica él mismo:

			Cristo, Buda, Lenin no eran más que hitos en el camino; por ellos había tenido que pasar, ellos señalaban el paso del pájaro misterioso, ellos eran los ojeadores que me habían ayudado a levantar el Grito [...].

			Las andaduras y desvíos de mi espíritu, vistos cada uno por separado, parecían tiempo perdido, algo propio de un cerebro inmaduro, anárquico; pero todos juntos, ahora lo veía, constituían una línea recta a la que en este accidentado terreno sólo los desvíos podían hacer avanzar. Y mis infidelidades a las grandes ideas que me habían seducido, desencantado y abandonado sucesivamente, todas juntas constituían una fidelidad inquebrantable a la esencia29.

			SU RELIGIOSIDAD: DIOS, CRISTO


			Por nacimiento y educación, los pilares que sustentan el andamiaje ideológico de Casandsakis son el cristianismo y, en cierta medida, el judaísmo a través de la Biblia. A ellos hay que añadir lo que el propio pensador declara: «Si quisiera destacar los hombres que han dejado una huella más profunda en mi alma, señalaría a Homero, Buda, Nietzsche, Bergson y Sorbás»30.

			Yorgos Stamatíu31 describe la trayectoria y la actitud del escritor ante el cristianismo como sigue:

			En su juventud su fe en la religión cristiana heredada de sus padres era inquebrantable. El anticristianismo de Nietzsche perturbó la fe de Casandsakis en el dogma cristiano y sobre todo en la proclamación de la recompensa o el castigo después de la muerte. Sin embargo, su liberación del cristianismo nunca llega a ser definitiva.

			Y en efecto, el estudio de Nietzsche lo llevará a romper con lo que considera falsas creencias religiosas y a buscar un sentido nuevo a la religión.

			Toda religión que promete al hombre lo que él desea empezó a parecerme un refugio para los miedosos, indigno de un hombre de verdad. «¿Es el camino de Cristo —me decía— el que lleva a la liberación del hombre? O, por el contrario, ¿es un cuento bien construido que promete el Paraíso y la inmortalidad con mucha astucia, con mucha maña, de tal manera que el creyente no pueda saber nunca si este Paraíso no es más que el reflejo de nuestra sed, porque sólo después de la muerte se puede juzgar y nadie ha regresado del otro mundo para decírnoslo?».

			De repente la iglesia de Cristo, tal y como han hecho de ella los que llevan sotana, me pareció un aprisco en el que balan día y noche, echados los unos sobre los otros, millares de borregos dominados por el pánico, y que tienden el cuello y lamen la mano y el cuchillo que los degüella. Unos tiemblan porque tienen miedo de ser asados eternamente en las llamas, y otros tienen prisa por ser degollados para pastar por los siglos de los siglos en un jardín eterno de primavera32.

			Casandsakis nunca negó la religión en sí misma, lo que rechazó fue la religión que la iglesia oficial le ofrecía, «un caramelo para endulzar conciencias». Basta con leer el capítulo de Informe al Greco titulado «El Monte Atos» para ver el rechazo y la repulsión que tanto a él como a Sikelianós, su compañero en esta peregrinación, le produjeron la falsa religiosidad de los monjes, llena de superstición y de rutina, y cómo sintieron la necesidad de fundar una religión más auténtica, y encontrar un nuevo Decálogo para poder reclasificar los vicios y las virtudes. 

			Es preciso —nos decíamos y jurábamos cumplirlo—, es preciso que renovemos la ascética cristiana, que le infundamos un nuevo soplo creador. Es preciso; para eso hemos venido al Monte Atos33.

			Mientras hablaba, pensaba para mí, sin decirlo: ¡un nuevo decálogo! ¡Un nuevo decálogo! Pero no sabía cómo este nuevo decálogo iba a catalogar las virtudes y los pecados; sólo una cosa me repetía a mí mismo: es absolutamente necesario. ¿Quién nos lo dará?34.

			Este Decálogo lo compondrá él mismo y se titulará Ascética. 

			Su estudio de las principales religiones del mundo le llevó a conformar su peculiar fe cristiana. Cree en una religión dinámica y vitalista en consonancia con el impulso vital creador que se manifiesta en un misticismo que impulsa al hombre a «transustanciar la carne en espíritu», como anhelo de absoluta superación que le garantiza la serenidad interior y la unión con Dios.

			Se ha tachado a Casandsakis de ateo. Nada más lejos de la realidad; el autor cretense era un hombre con un profundo sentido religioso, casi un místico.

			Constantinos Tsatsos dice al respecto:

			De todos los intelectuales y poetas griegos contemporáneos, el más religioso es Casandsakis. Sin ser eso que llamamos practicante, es el único que, luchando incansablemente con el problema religioso, se esfuerza por encontrar a Dios35.

			Y el mismo Casandsakis, poco antes de su muerte, en 1952, escribe a Prevelakis: «La lucha del hombre y Dios, esto es lo que me interesa. Todo lo demás es basura social»36.

			Su vida entera fue una angustiosa búsqueda de Dios. A la caza de Dios peregrinó al Monte Atos, indagó en la vida de los santos, especialmente san Francisco de Asís, y se adentró en las filosofías de Oriente y Occidente. 

			Pero su Dios no encaja con el que nos transmite la tradición cristiana, —«el más alto mito de la metafísica de Occidente», según Casandsakis—, un Dios del que depende todo, de forma fatalista, del que el hombre espera la solución de todo, un Dios que nos ofrece la esperanza de un premio o un castigo en la otra vida. En definitiva, un obstáculo a la libertad. Su Dios no puede ser un sucedáneo que sirva para aportar consuelo.

			No son pocas las citas de Informe al Greco en las que el cretense nos transmite su idea de Dios:

			[...] en las nevadas llanuras de Rusia vi por primera vez claramente visible lo Invisible. Y cuando digo lo Invisible, no me refiero con ello a ningún Dios de los popes, ni a ninguna conciencia metafísica, ni a ningún Ser realmente perfecto, sino a la Fuerza misteriosa, que nos utiliza a nosotros, los hombres —y antes de a nosotros, a los animales, a las plantas, a la materia— como sus porteadores, sus bestias de carga, y que se apresura, como si tuviera un Fin, a seguir el camino37. 

			En el cielo y en la tierra, en nuestro corazón y en el corazón de cada ser vivo, sopla un inmenso hálito al que llamamos Dios. Un gran Grito [...]. 

			[...] poco a poco, Dios empezaba a liberarse de los popes. Dios para mí era ya este Grito38.

			Unas veces lo define como «El terrible Amante que acecha en la oscuridad y nos hechiza». Otras, como «el espejismo del desierto, el pájaro azul de garras rojas». Y otras, —por influencia de Bergson—, como lucha, como la suprema cima del anhelo del hombre por transformar la carne en espíritu; como una cumbre que, cuando estás a punto de alcanzarla, se traslada constantemente más arriba. Dios es el despiadado e incesante intento del hombre por superarse a sí mismo. En fin, nuestro cretense identifica a Dios con la culminación del proyecto humano.

			[...] sólo un camino, sólo uno, lleva a Dios: el ascendente. Nunca la cuesta abajo ni el camino llano; sólo el ascendente. Muchas veces he dudado; no he podido ver claramente qué sentido tenía esta palabra manoseada, manchada por los hombres, la palabra Dios; pero nunca he dudado sobre el camino que conduce a Dios —quiero decir, a la más alta cima del anhelo del hombre—39.

			Cristo es otra de las figuras siempre presentes en su pensamiento y en su obra. Tras sus huellas, recorre Palestina y los Santos Lugares, le dedica un drama en verso, Cristo (1928), toda la rapsodia XXI de La Odisea, una de sus Tertsi nas y dos novelas: Cristo de nuevo crucificado (1948) y La última tentaci ón (1951). 

			En una entrevista radiofónica realizada en Radio París, en 1955, dijo:

			Desde niño me ha interesado la figura de Cristo. Esa unión tan misteriosa y auténtica del hombre con Dios, esa idea de reconciliación y fusión de Dios y el Hombre. Quise liberarme de esta idea obsesiva y escribí una obra literaria. Tras varios intentos diferentes, escribí una novela que está íntegramente dedicada a la vida de Cristo, La última tentación. El espíritu de Cristo está también presente en mi reciente novela Cristo de nuevo crucificado. Pese a estos intentos, la cuestión del misterio de la unión del hombre con Dios, de la carne y el espíritu, de la muerte y de la inmortalidad, sigue siendo para mí algo inagotado40.

			Casandsakis ve en Cristo el modelo de héroe combatiente que pasa por todas las etapas que exige la transformación de la carne en espíritu:

			[...] yo sabía que [...] él no es el puerto al que se llega sino el puerto de donde se parte. Nos adentramos en un mar bravío y proceloso y durante toda nuestra vida nos esforzamos en echar el ancla en Dios. Cristo no es el fin, es el comienzo; no es la bienvenida, es el «¡buen viaje!». No está sentado sobre mullidas nubes, reposando, lucha contra las olas junto con nosotros, con los ojos fijos en el cielo, en la estrella polar, y sostiene el timón. Por eso me gusta, por eso iré con él.

			Lo que por encima de todo me hechizaba y me infundía coraje era cómo el hombre que había en Cristo había emprendido el camino, con qué valentía y con qué lucha, con qué loca esperanza, para llegar a Él y unirse con Él; hacerse uno con Él indisolublemente. No hay otro camino para llegar a Dios, sólo este: luchar, siguiendo las huellas ensangrentadas de Cristo, transformar el hombre que hay en nosotros mismos y hacerlo espíritu, hacer que se una a Dios. 

			Lucha entre la carne y el espíritu, rebelión y resistencia, reconciliación y sumisión, y finalmente, el más alto objetivo de la lucha, la unión con Dios: he aquí el camino ascendente que tomó Cristo [...] He aquí el supremo deber del hombre que lucha. 

			Cada instante de Cristo es lucha y victoria. Venció el imbatible atractivo del placer humano sencillo, venció todas las tentaciones; transformaba sin cesar la carne en espíritu y seguía un camino ascendente41. 

			Busca un Cristo que responda a las necesidades y angustias del mundo actual: «El mundo da vueltas y cambia de preguntas, de angustias, de demonios; quizá Cristo tuviera algo nuevo que decir para curar las nuevas heridas, para dar un nuevo rostro, más viril, al amor»42. 

			Pero al igual que las pinturas del Greco no gustaron al rey porque no entendió la espiritualidad que transmitían sus santos, la religiosidad, el Dios y el Cristo de Casandsakis no gustaron a los poderes religiosos de su tiempo, ni a los católicos ni a los ortodoxos. El Vaticano se apresuró a incluir La última tentación en el Índice de Libros Prohibidos y el Santo Sínodo de la Iglesia de Grecia recurrió a la Justicia, solicitando que se prohibiera la circulación de sus obras. 

			Y no sólo las Iglesias actuaron airadamente contra Casandsakis; también el Estado lo acusó de comunista y, entre bastidores, se entrometió en el comité responsable de los Premios Nobel para impedir que se le concediera dicho galardón a su escritor más universal, para el que estaba propuesto en 1956. Sobre esta cuestión hablaremos más extensamente con motivo de la obra La última tentación, cuya traducción seguirá a esta. 

			NIETZSCHE


			«Heridas profundas y benditas las que Nietzsche abrió en mí y que los misteriosos ungüentos de Bergson no podían curar...»43. Estas palabras, salidas de su pluma, nos anticipan lo que la filosofía de Nietzsche significó para el escritor, a quien dedica todo un capítulo de su autobiografía, uno de los más importantes de esta obra, porque nos informa del impacto que causaron en el joven cretense las teorías nietzscheanas sobre el espíritu dionisíaco, el Eterno Retorno, el Superhombre y la muerte de Dios, y sobre las consecuencias que tuvieron en su vida espiritual.

			Casandsakis descubre a Nietzsche, casualmente, en 1907 en París, donde cursaba estudios superiores de Derecho y seguía las lecciones de Bergson en el Collège de France. «Nietzsche me enriqueció con nuevas angustias y me enseñó a transformar la desdicha, la amargura, la incertidumbre en arrogancia»44.

			Él mismo confiesa que el destino le tendió una trampa inevitable en París, y que el descubrimiento de Nietzsche fue el momento más decisivo de su vida. No sólo constata su parecido físico con el filósofo alemán sino, además, observa que tienen muchos rasgos psicológicos comunes: Nietzsche es un hombre atormentado por la enfermedad y las incomprensiones en su medio intelectual; es un solitario y un viajero empedernido. Casandsakis también se siente torturado por sus luchas espirituales, ideológicas e intelectuales. Por otra parte, existe una enorme similitud en las ideas de ambos. 

			Casandsakis, pues, se entusiasma con Nietzsche, hace sobre él una tesis doctoral, Federico Nietzsche en la filosofía del Derecho y del Estado (1909), traduce sus obras Así habló Zaratustra (1912) y El origen de la tragedia (1913), visita su tierra natal y diversos lugares relacionados con el filósofo alemán (1923), publicando las anotaciones de estos viajes en su libro Viajando: Inglaterra (1940). Habla constantemente de él en sus cartas y publica un artículo en el periódico Eléfceros Tipos titulado «Federico Nietzsche» (1926) y, más tarde, en 1934, le compone una de sus Tertsinas.

			Nietzsche le descubrió el valor del sentido dionisíaco de la vida, que no es sólo una exaltación de lo vital sino que tiene un fondo escatológico, pues su meta es liberar al hombre de los temores y ataduras formales. El dionisismo enseña que de la muerte surge la vida, que se muere para que la vida no interrumpa su curso y continúe su marcha sin cesar. Cuando Dionisos hace ostensible su poder tomamos conciencia de que la muerte es uno de los rostros de la vida.

			Dionisos hace pedazos la individualidad, se precipita sobre el mar de las apariencias y sigue sus terribles y volubles movimientos ondulantes. Hombres y fieras confraternizan; la muerte es también uno de los rostros de la vida, la malla abigarrada de la ilusión se rasga y tocamos pecho con pecho la verdad, ¿qué verdad?: todos nosotros somos uno; todos juntos creamos a Dios, Dios no es progenitor del hombre, es su descendiente45.

			Dionisos en la tragedia griega es el dios de la máscara, el dios de las mil cosas, que, a aquellos de quienes se apodera, les desvela la verdad que hay oculta tras las apariencias. La metáfora de la máscara es una constante en la obra de Casandsakis.

			Las teorías dionisíacas de Nietzsche, su fe en el hombre —pese a su nihilismo—, sus ideas vitalistas aparecen encarnadas en el protagonista de la novela de Casandsakis Vida y hechos de Alexis Sorb ás (1946).

			Pero Nietzsche además, con su teoría del Superhombre, ataca de frente las instituciones y los valores sociales, políticos, artísticos, ideológicos o religiosos de la cultura europea, basada en las ideas cristianas. El cristianismo —dice el filósofo alemán— con sus patrañas sobre la existencia de un mundo «más allá» de este, sus mentiras acerca de un dios trascendente, sus promesas de premios o castigos (Paraíso o Infierno) en la otra vida y su negación del valor de la vida terrenal, convierte a los hombres en esclavos y seres enfermos, y les niega la responsabilidad de su existencia, daña su conciencia y adultera el auténtico sentido de la salvación humana y de la ética.

			El hombre, para dejar de ser esclavo y conquistar la libertad, tiene que rechazar todas esas mentiras y engaños cristianos y eliminar a Dios: «Dios ha muerto», el más allá no existe, estamos solos en el mundo y somos los únicos responsables del sentido de nuestra vida. El símbolo de este «nuevo hombre» es el Superhombre, un hombre por encima del común, el gran Negador que desprecia los consuelos de los conformistas y miedosos, y que se ha liberado del miedo ciego y de la vana esperanza porque ha matado a Dios, y así se ha convertido en dueño absoluto de su destino y del sentido de su vida46.

			Casandsakis nos confiesa lo que, en un principio, las teorías de Nietzsche supusieron para él:

			La fe más desesperanzada me pareció no la más verídica, pero sí la más valiente; y la esperanza metafísica, un señuelo que un hombre de verdad no consiente morder. ¿Qué es lo más difícil, quiero decir, lo más digno del hombre que no lloriquea, que no suplica, que no mendiga? Eso es lo que quiero. Bendito sea Nietzsche, el asesino de Dios; él me ha infundido coraje para decir «¡eso es lo que quiero!»47.

			Dios ha muerto, su trono se ha quedado vacío, nosotros vendremos a ocuparlo. ¿Nos hemos quedado solos en el mundo? ¿Ha muerto el amo? Tanto mejor. Ahora trabajaremos no porque él lo ordene, no por temor o por esperanza, sino porque nosotros mismos lo queremos.

			¿Cómo procedía en su vida este profeta? ¿Cuál es su supremo mandamiento? Has de rechazar todos los consuelos —dioses, patrias, morales, verdades—, has de quedarte solo y empezar a crear tú mismo, sólo con tus fuerzas, un mundo que no avergüence a tu propio corazón. «¿Cuál es el peligro más grande? Eso es lo que quiero. ¿Dónde está el precipicio? Hacia allí me encamino. ¿Cuál es la alegría más viril? Asumir la plena responsabilidad48.

			Parece desprenderse de estos párrafos que Casandsakis considera la muerte de Dios la clave de la conquista de la libertad y de la absoluta autonomía del hombre para ser dueño de su destino en la vida. El superhombre de Nietzsche asumía esta libertad aceptando el Abismo, la total soledad de la existencia. 

			Pero muy pronto, de una parte, los acontecimientos de la Europa de preguerra lo llevan a ver en las teorías de Nietzsche sobre el Superhombre el germen del nazismo alemán:

			Pasó un vendedor de periódicos voceando noticias de guerra; la gente se paraba de pronto en la calle como si se les hubiera cortado la respiración; otros corrían a sus casas como si quisieran comprobar que sus hijos seguían con vida. [...].

			—Ha llegado el Superhombre —le susurré al oído—, ¿era esto lo que querías? [...]

			—Sembraste y ahora, mira la cosecha. ¿Te gusta? [...]

			Cuando me levanté del banco del parque, solo ya, para irme, un bombardero sobrevolaba la ciudad totalmente en tinieblas, rugiendo49.

			Y de otra, la idea de la muerte de Dios le desmantela por completo la cosmovisión cristiana que lo había nutrido desde la cuna. Este torpedo en la línea de flotación del navío de su existencia espiritual, hasta entonces, le provoca una auténtica crisis que llega a somatizar. En el capítulo que comentamos describe el impacto de su encuentro con el «satánico profeta». 

			Aceptar la muerte de Dios significa aceptar un universo sin sentido, sin una finalidad, sin una razón de ser, afrontar un abismo sin fondo50. «Ahora sabía que el cielo es un caos negro lleno de silencio y de indiferencia»51.

			El Abismo de una muerte sin sentido produce en Casandsakis una angustia y un vértigo existenciales. ¿Cómo mirar de frente al abismo desnudo, horroroso, cómo es? ¿Cómo afrontar un cosmos en el que sólo reina la muerte y en el que la única perspectiva es el caos de la inexistencia? A la edad de sesenta años, Casandsakis encuentra la respuesta a esta angustia vital que, en el fondo, le había atormentado toda su vida y que lo había empujado a buscar diferentes caminos —Cristo, Buda, Lenin—.

			La respuesta consiste en asumir el abismo de la muerte como algo inevitable, inherente al «flujo universal» al que la naturaleza humana está ligada, y mirarlo cara a cara sin miedo. Es lo que él llama una actitud de «nihilismo heroico» o de «arrogante pesimismo». «Si no podemos cambiar la realidad, tenemos que cambiar la mirada con la que contemplamos la realidad». Esta actitud valiente, heroica, de saber someterse libremente y sin miedo a lo inevitable, es lo que vendrá en llamar simbólicamente la «Mirada Cretense», de la que más adelante hablaremos.

			BERGSON


			Para contrarrestar el desasosiego y la angustia que le producen las teorías de Nietzsche, Casandsakis busca refugio en Bergson, cuyos cursos seguía en esa época y cuya filosofía respondía a ese difuso anhelo de espiritualidad que caracteriza el final del siglo XIXy que tanto influyó en los escritores de la época —Joyce, Machado, Proust, los surrealistas, etc.—. «Cuando, al día siguiente, iba a escuchar la voz mágica de Bergson mi corazón se sosegaba de nuevo; sus palabras eran un sortilegio hechicero, se abría una pequeña puerta en las entrañas de la fatalidad y penetraba la luz»52.

			Bergson liberó al escritor cretense de la concepción mecanicista del mundo, le reveló la naturaleza del tiempo y le enseñó a ver las cosas que hay detrás de los signos que las representan. También le transmite la visión del Dios luchador, lo ilumina sobre el problema del libre albedrío y le da como arma la teoría del impulso vital. Este élan vital es el que garantiza la capacidad que tiene el hombre de perfeccionarse sucesiva y permanentemente; es la voz que impulsa al héroe de Casandsakis a alcanzar la libertad absoluta, un proceso que termina con la muerte al final del camino. Es también el motor de la evolución ascendente de todos los seres vivos del planeta; de la piedra al vegetal, del vegetal al mono y del mono al hombre.

			Relacionado con esta evolución creadora está el concepto de la metousiosi (μετουσίωση) o transustanciación, concepto que la doctrina cristiana utiliza para explicar la transformación del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, y que Casandsakis toma prestado para explicar una idea de gran calado religioso, casi místico —que por otra parte es clave en el Informe al Greco y en la Ascética —, esto es, la transformación de la carne en espíritu, último paso de la evolución del hombre y meta de su camino ascendente.

			Casandsakis explica este proceso con un hermoso símbolo, el del gusano de seda que transforma las hojas de morera que devora en un capullo de seda que será el envoltorio en el que se opera la transformación del propio gusano en mariposa:

			Jamás he vivido tan identificado con el alivio mudo y la angustia del gusano de seda que, cuando todas las hojas de morera que ha comido se transustancian en su interior y se convierten en seda, empieza la creación; menea la cabeza a derecha e izquierda y retorciéndose, se arranca las entrañas, saca hilo a hilo la seda y con paciencia y misteriosa sabiduría teje su ataúd, blanco, dorado, todo él esencia preciosa53.

			Las simbólicas palabras con las que el cretense nos explica estos místicos conceptos encierran una gran belleza:

			[...] hay tres criaturas de Dios que siempre me han hechizado y con las cuales he sentido una misteriosa unidad; se me presentaban siempre como símbolos que expresaban la trayectoria de mi alma: la oruga que se convierte en mariposa, el pez volador que salta fuera del agua esforzándose por superar su naturaleza y el gusano de seda que convierte en seda sus propias entrañas.

			Y cómo no, estos símbolos los toma de sus más remotos ancestros cretenses, los minoicos:

			¡Qué indecible alegría sentí cuando vi por primera vez en las balanzas de oro encontradas en las tumbas micénicas una oruga grabada en uno de los platillos, y en el otro, una mariposa; sin duda símbolos tomados de Creta! El anhelo de la oruga de convertirse en mariposa ha sido siempre para mí el deber más imperioso de la oruga y del hombre, y al mismo tiempo el más legítimo. El que Dios te cree oruga y tú por medio de tu lucha te conviertas en mariposa.

			La misma alegría y la misma emoción había sentido cuando vi en los frescos de Cnosós al pez volador desplegar sus alas y volar sobre el mar. Me había sentido entonces identificado con los antepasados más antiguos54.

			Pero tampoco Bergson calmará definitivamente la angustia existencial que domina su alma. Intentará encontrar remedio a su permanente desasosiego interior en la beatífica máscara de Buda, a quien dedica una obra de teatro, Buda (1956). 

			BUDA


			En el capítulo XXIV del Informe al Greco nos relata su trayectoria hacia el budismo cuando se encontraba en Viena —corría el año 1922—. Buda, con su negación del yo y de la existencia, con su Nirvana, que suprime el deseo y proclama que todo en el mundo son fantasmagorías, le entusiasma en un principio, porque es un buen narcotizante para calmar sus desasosiegos ante la visión del ateísmo y de la Nada que le ofrecía Nietzsche.

			Sin embargo, el budismo, si bien le ofrecía respuestas alentadoras, pronto entra en conflicto con la terrible realidad social que presencia en Berlín y en Viena en los años veinte, y Casandsakis llega a la conclusión de que Buda no es más que una máscara que tapa el abismo y el caos tras una beatífica sonrisa, por lo que termina desechándolo. En el momento en que se sentía empujado a renunciar al nirvana, por la idea revolucionaria, san Francisco de Asís le muestra el camino a seguir: «un sendero abrupto, despiadado para el cuerpo y para los hábitos del hombre, con sus grandes preceptos, pobreza, obediencia, pureza». Pero en Informe al Greco confiesa que este camino no era para él; lo dice al final de su vida, cuando ya lo sabe por propia experiencia.

			Ni Cristo ni Buda, ni Lenin darán una respuesta total y definitiva a su angustia existencial.

			LENIN


			Casandsakis entra en contacto con el comunismo durante su estancia en Berlín, en 1921, donde se relaciona con un círculo intelectual de mujeres judías —«círculo de fuego» lo llamará él, con una metáfora que encierra un doble sentido—, simpatizante de las ideas marxistas. El joven cretense, que ya desde la adolescencia había mostrado inquietudes por combatir durante toda su vida «la mentira, la servidumbre y la injusticia», para cuyos fines había fundado con dos amigos unasui generis Filikí Etería 55, se sintió arrastrado por las proclamas comunistas de unidad de todos los hombres y su lucha en defensa de los hambrientos y oprimidos. 

			Las nuevas ideas desvanecieron en él las débiles creencias en el budismo, como nos confiesa en el capítulo XXV del Informe al Greco titulado «Berlín. Una judía»:

			Sentía que mi corazón no estaba envuelto del todo en la túnica amarilla; quedaba todavía un pálpito, muy rojo, que latía con obstinación y no permitía a Buda poseerme por completo. Dentro de mí había un cretense que se rebelaba y se negaba a entregar al pacífico conquistador el pan y la sal. 

			En Berlín lo comprendí. Cierro los ojos para recordar los pecados mortales que contra el budismo cometí en aquella ciudad ingrata56.

			A raíz de estos contactos comunistas Casandsakis visitará Rusia tres veces, entre 1927 y 1930. Al principio se mostrará un ferviente defensor de las ideas de Marx y Lenin, incluso verá en san Francisco a un genuino comunista. No obstante, esta actitud casi fanática no tardará en perder fuerza y terminará afirmando que él no es comunista. 

			En 1927 viajó a Moscú invitado a participar en el Congreso sobre la Paz que se celebró en la capital con motivo del X aniversario de la Revolución Bolchevique. Las sensaciones de esta experiencia las relata en el capítulo XXVI. Se muestra emocionado ante la inmensidad del país, los millares de hombres de todas las razas asistentes al Congreso, las grandes pancartas donde se anuncian las obras realizadas y las que quedan por cumplir, las miles de personas reunidas en la Plaza Roja para venerar la tumba de Lenin. Junto a estos aspectos externos, lo que más cala en él es el enorme esfuerzo y la lucha llevada a cabo por los dirigentes del pueblo para levantar Rusia, lo que él explica desde un punto de vista filosófico y no materialista, por medio de la teoría del impulso vital bergsoniano que empuja a la ascensión del hombre.

			No obstante, este gran movimiento ascendente —nos dice— lleva ya en sí mismo el germen de su destrucción, y expone esta teoría valiéndose de la metáfora de la gloria y destrucción de Pompeya, según la Ley del Eterno Retorno de Nietzsche:

			Tan pronto como sean puestas las nuevas mesas, los esclavos empezarán a engordar y a aletargarse. Otras multitudes oprimidas se levantarán a su vez y de nuevo se pondrán al frente el Hambre y la Quimera, los dos guías de las almas. Y así, eternamente, rítmicamente, incesantemente. [...] la ley implacable empieza a operar a su vez: a medida que el organismo vivo cumple su deber de extenderse y dominar, más se acerca a su destrucción [...] la fuerza de un organismo vivo genera fatalmente su catástrofe. [...] Así es como la vida libera los anhelos que hay en ella y avanza57.

			En Rusia conoce al escritor rumano Panait Istrati, quien influirá en el afianzamiento de las ideas marxistas de Casandsakis, aunque esta amistad no termina bien debido a las purgas políticas de Stalin. A su vuelta a Atenas, acompañado del rumano-heleno, da una conferencia en el teatro Alhambra, cerca de la plaza Omonia, para explicar la gran hazaña humana que estaba protagonizando el pueblo ruso y sus dirigentes. Intenta exponer la situación limpiamente, sin prejuicios ni fanatismos, incluso advierte de los peligros internos y externos que amenazan todos estos logros. 

			Pese a todo, esta conferencia fue considerada subversiva, Panait Istrati es expulsado del país, el organizador del acto, D. Glinós, es procesado, encarcelado y desterrado, y el propio Casandsakis también es procesado, aunque el juicio se aplaza y no llega a celebrarse. No obstante, escribe su propia defensa dirigida a los jueces, un discurso denso y de enorme calidad literaria en el que pone de manifiesto, entre otras cosas, su posición ante la ideología comunista, ideas que, por otra parte, están reflejadas en su Ascética, en el libro Viajando: Rusia y en su novela Toda-Raba. 

			El interés de Casandsakis por la Revolución Bolchevique y por Rusia no es tanto político como idealista y humanista. Casandsakis ve la revolución como el movimiento de un pueblo unido que se levanta en pos de un ideal de justicia y libertad social; un símbolo más de la lucha del espíritu con la materia para someterla. Sus creencias comunistas están imbuidas de un mesianismo que en la Ascé tica llama metacomunismo materialista y que personifica en la figura de Lenin, a quien otorga la misión mesiánica y universal de renovar a Cristo. Sus anteriores fantasmagorías budistas vienen a ser sustituidas por un nuevo Salvador: Lenin. Él será el tercer profeta que conquiste a Casandsakis después de Cristo y Buda.

			En la pág. 519 del Informe al Greco leemos:

			¡Lenin!... Otro nuevo salvador —pensé—, lo han creado los hambrientos, los oprimidos, los esclavos, para poder soportar el hambre, la injusticia y la esclavitud. He aquí una nueva máscara de la desesperación y de la esperanza del hombre.

			Y en la pág. 549 lo llama «figura llena de luz y de fuego» y lo asocia al «Milagro».

			Rusia, en fin, fue una quimera importante en su pensamiento, le proporcionó las más grandes alegrías y las más amplias decepciones, y durante toda su vida no dejó de creer en lo que de bueno había en el comunismo. Veinticinco años después de su último viaje escribe de Rusia en su autobiografía.

			LA «MIRADA CRETENSE»


			Como ya hemos dicho más arriba, ni Nietzsche, ni Bergson, ni Buda ni Lenin pudieron sosegar sus angustias ante la visión del Abismo y la Nada que le ofrecía «la muerte de Dios». Será al final de su vida cuando obtenga respuesta a su angustiosa pregunta sobre cómo mirar el Abismo sin temor y sin falsa esperanza. Esa respuesta la encontrará en su Creta natal, por eso la llamará la «Mirada Cretense».

			Casandsakis reitera este concepto en varias de sus obras, pero es en Informe al Greco donde explica cómo surgió en él esta expresión que simboliza toda una actitud de vida, su particular modo cretense de estar en el mundo. Ante las siguientes palabras textuales, sobra todo comentario al respecto:

			Contemplaba las tauromaquias pintadas en los muros, la flexibilidad y la gracia de la mujer, la fuerza infalible del hombre, cómo se enfrentaban con mirada carente de miedo al Toro enfurecido y jugaban con él; no lo mataban por amor, como en las religiones orientales, para mezclarse con él, o porque los dominara el miedo y no se atrevieran a mirarlo, sino que jugaban con él con obstinación, con respeto, sin odio: puede que hasta con reconocimiento; porque esta lucha sagrada con el Toro aguzaba la fuerza del cretense, cultivaba la agilidad y la elegancia de su cuerpo, la precisión ardiente y contenida de su movimiento, el temple y la valentía, difícil de adquirir, para medirse con la fuerza espantosa del Toro sin dejarse dominar por el pánico. Así fue como los cretenses transmutaron el terror y lo convirtieron en un juego sublime en el que la virtud del hombre, en contacto directo con la omnipotencia irracional, se fortalecía y triunfaba. Vencía al Toro sin aniquilarlo, porque no lo consideraba un enemigo sino un colaborador [...] Así era, pensaba yo, contemplando, descrita en los muros, la eterna lucha del hombre con el toro, al que hoy llamamos Dios, así era la Mirada Cretense. 

			Y de repente una respuesta llenó mi mente [...] Esto era lo que buscaba, esto era lo que quería, esta Mirada Cretense era la que tenía que poner en los ojos de mi Odiseo58.

			Esta Mirada Cretense trasciende los límites de la angustia existencial del individuo. Para Casandsakis es además la herramienta de la que dispone para afrontar el convulso mundo en el que ha tocado vivir.

			Nuestra época es feroz; el Toro, las fuerzas tenebrosas subterráneas se han desatado, la corteza de la tierra se resquebraja; cortesía, armonía, equilibrio, dulzura de vivir, felicidad, todo esto son virtudes y dones de los que hemos de tener el valor de despedirnos; pertenecen a otras épocas pasadas o futuras. [...] el rostro de nuestra época es feroz, las almas frágiles no se atreven a mirarlo de frente59.

			Pero no sólo del mundo minoico extrae los ingredientes que componen su particular modo cretense de mirar. También se lo inspira su Creta contemporánea, la Creta de todos los tiempos, síntesis de Oriente y Occidente. Así lo declara en su famosa carta abierta para responder a las críticas a su Od isea, publicada en el periódico Nea Estía, en 1943: «Creta es para mí la síntesis de Grecia y Oriente... el yo mira al Abismo sin descomponerse... esta mirada lo llena de coherencia, de orgullo y de valentía. Y esta mirada que mira así la vida y la muerte yo la llamo mirada cretense»60.

			Igualmente, en su libro Viajando, Espa ña abundan las reflexiones y comentarios acerca de la especial idiosincrasia de los españoles, en los que ve una ardiente pasión por la vida, un desprecio absoluto de la muerte y la creencia de que no existe nada, aspectos todos ellos de la mirada cretense.

			En una carta que desde España escribe a Renaud de Jouvenel dice: «Mirar de frente la Nada, abrasarse de amor a la vida, al camino que lleva a la Nada, esto es lo que yo amo y encuentro en esta tierra [España]»61.

			Por otra parte, la actitud vital y ética que Casandsakis quiere significar con la expresión «la mirada cretense» tiene además un precedente en el «héroe romántico» de Byron, un ser inconformista, responsable de su propio código de valores, imbuido del más alto sentido de la libertad. Un tipo de héroe que Casandsakis conocía por sus lecturas de Byron y de Schiller, y cuyos arquetipos son el héroe clásico Prometeo y el Lucifer de Milton. 

			Hasta llegar a esta su nueva mirada, Casandsakis pasó toda una vida de luchas y angustias, pero a partir de ella encontró un asidero para no doblegarse ante la Nada y se vio libre de temores.

			Desde aquel día —día de la Mirada Cretense, así lo llamé— mi vida cambió, mi alma comprendió dónde situarse y cómo mirar; también los terribles problemas que me atormentaban se calmaron [...]. Pero ahora, en la vejez, permanecía de pie ante el abismo, sereno, sin miedo, ya no huía, ya no me sentía anonadado. O mejor dicho, no yo, sino el Odiseo que estaba creando; lo creaba para que afrontara con serenidad el abismo, y al crearlo, buscaba parecerme a él, me creaba a mí mismo62.

			He aquí la respuesta: Si no podemos cambiar la realidad, cambiemos la mirada con la que afrontarla. Y al dotar de esa mirada a su Odiseo lo convierte en un arquetipo, una alternativa al Superhombre, al Negador nihilista de Nietzsche. «En este Odiseo depositaba todos mis anhelos; era el molde que yo forjaba para que el hombre futuro se vertiera en él [...] él era el sortilegio que conjuraba las fuerzas tenebrosas y luminosas que crean el futuro»63.

			Las últimas palabras de su Confesión son de una belleza sobrecogedora. Al aceptar con mirada aguerrida y valiente lo Irremediable, Casandsakis encuentra la liberación por encima de la propia libertad. Ahora cobran sentido para nosotros las lacónicas palabras sobre la lápida bajo la que descansan sus restos, allá, en el bastión Martinengo de la muralla de su amada Iraclio:

			Nada espero 

			Nada temo

			Soy libre.

			SU OBRA LITERARIA. CLAVES DE SU CREACIÓN


			Leía Vidas de santos, escuchaba historias, mi oído captaba conversaciones, y todas estas cosas se transformaban, se deformaban dentro de mí, se convertían en llamativas mentiras [...]. Mucho más tarde, cuando empecé a escribir poemas y novelas, comprendí que esta elaboración secreta se llama creación64.

			Una vez analizada la evolución espiritual e ideológica de Casandsakis y sus múltiples y variadas influencias, veamos ahora qué lugar ocupa el Informe al Greco en el conjunto de su obra y qué nos dice sobre la misma.

			La respuesta a esta pregunta está en relación con la función que Casandsakis otorga al oficio de escritor e intelectual. 

			A Casandsakis no le interesa el arte por el arte. Para el autor cretense la escritura no puede limitarse a ser un bello ejercicio de estética o de erudición académica que quede encerrado en los anaqueles de las bibliotecas. 

			El objetivo de la literatura, al menos el suyo cuando escribe, es fomentar en los hombres un cambio en su mentalidad, en su actitud ante la vida, en sus valores. Todo ello lo lleva a comportarse como un filósofo que grita. Y así lo expresa él: «Mi alma entera es un grito, y toda mi obra es la interpretación de ese grito»65.

			Casandsakis interpreta su obra como un esfuerzo por parir un grito de lucha, un grito existencial. En la escritura encuentra la forma de suplir su incapacidad para alcanzar el más alto deseo de superación espiritual. 

			Y cuando sucedía que una figura aunaba heroísmo y santidad, entonces se convertía para mí en el ideal del hombre. Y al no poder ser yo ni una cosa ni la otra, intentaba mediante la escritura consolarme de mi ineptitud.

			«Tú eres una cabra —le decía a menudo a mi alma, intentando reírme para no ponerme a llorar—. Eres una cabra, pobre alma mía. Tienes hambre, y en lugar de comer carne y pan y beber vino, coges una hoja de papel en blanco y escribes: carne, pan, vino. Y luego te comes el papel».

			Para calmarme, cogí un papel y me puse a escribir. Valiéndome de este medio cobarde había conseguido dominar mis angustias66.

			En su material de archivo (no en su obra publicada) se conserva una anotación hecha en un cuaderno, a propósito de una conversación sobre filosofía que mantuvo con varios amigos en 1921: «Mi fin no es hacer arte por el arte. Mi objetivo es encontrar un nuevo sentido a la vida y expresarlo... y por esta razón lo que escribo no será perfecto desde el punto de vista del arte»67.

			Idea que repite en Informe al Greco: 

			Yo sé que lo que escribo nunca será perfecto como arte porque mi intención pretende ir más allá de los límites del arte, y de este modo se deforma la esencia del arte, la armonía. 

			A medida que escribía sentía cada vez más profundamente que la meta de mi tarea de escritor no era la belleza sino la liberación. No era un verdadero «cagatintas» que disfrutara adornando una bella frase, componiendo una rica rima; yo también era un hombre que sufría, que luchaba y buscaba una liberación. Liberarme de las tinieblas que había en mí y convertirlas en luz, liberarme de los terribles antepasados que llevaba dentro y que rugían, y convertirlos en hombres68.

			Casandsakis, como Sikelianós y Varnalis, piensa que el poeta tiene que jugar en la sociedad el papel de un profeta69. Él mismo nos dice que desde muy joven hasta su madurez consideró que el escritor debe participar de un cierto mesianismo, debe tener conciencia de que ha de cumplir una elevada misión. Esto es un claro signo de modernismo. Los modernistas utilizaron instintivamente la marginalidad social y espiritual para encarnar el papel de profetas. 

			También Prevelakis, su amigo y su mejor biógrafo, está convencido de que Casandsakis se consideraba a sí mismo predestinado para una profesión más amplia que la de escritor.

			Por la entrevista radiofónica del 16 de mayo de 1955, a la que anteriormente hemos aludido70, sabemos qué pensaba Casandsakis sobre lo que debe ser una novela y su función. De los posibles tipos de relatos al uso —la novela de entretenimiento o la novela de corte nacional y local—, a él le interesa solamente un tercero, «aquel que, tomando como punto de partida al hombre próximo y cercano al escritor, intenta llegar al hombre en general, al hombre sin etiquetas nacionales». Esta, decía él, debe ser la más alta ambición del novelista. Y continúa precisando en otro momento de la entrevista:

			En la novela existe una tradición lírica y sentimental que se interesa por los dramas y por las situaciones cómicas de las personas, y se conforma con mostrarnos los conflictos triviales de las relaciones sociales. Sin embargo, creo que empezamos a sobrepasar este periodo de individualismo. Hemos entrado en una época épica. Empezamos a vivir un drama de proporciones gigantescas, que sobrepasa a los individuos y abarca a toda la humanidad en su conjunto. Hemos nacido en una época en la que las tragedias individuales desaparecerán en la terrible tragedia del concepto. Es natural que el escritor sea el primero en sentir la chispa de esa tormenta. Por eso, de forma consciente, la novela moderna tiene que entregarse plenamente a expresar la lucha de nuestra época, una lucha épica.

			Casandsakis nos está diciendo que, para él, el objetivo de la literatura debe ser buscar aquella verdad que dé respuesta a los problemas del hombre de su tiempo y de todos los tiempos. Le obsesiona la idea de ser un «cagatintas» y escribir sólo con una finalidad estética y subjetiva.

			En lo que escribía tomaba a menudo mis motivos de los tiempos antiguos y de las viejas leyendas, pero la sustancia era actual, viva, desgarrada por los problemas contemporáneos y por las ansiedades del presente. [...]

			Escribía, arrobado en éxtasis, en la paz de la casa paterna y siempre tenía presente en mi mente esta terrible responsabilidad71. 

			Esta es la razón por la que en su Autobiografía explicita sus razones vitales de forma más directa que sus razones literarias. Y de ello se hace eco Prevelakis: «Por más que parezca extraño, en su extensa confesión, no hizo balance de su actividad literaria, sino que presentó su vida como una búsqueda de Dios»72.

			En efecto, en su Autobiografía se percibe que su literatura es un mosaico de experiencias vitales. En palabras de Roberto Quiroz:

			Tras las palabras revestidas de literatura y de arte imaginario se presenta la postura de un intelectual que medita desesperadamente sobre la vida, sobre la muerte y sobre la realidad última; sobre la libertad y el deber del hombre en la tierra o sobre el destino y la dignidad humana. Nos habla sobre los conflictos humanos en general73.

			Se ha dicho que la obra de Casandsakis es compleja y desigual y de difícil clasificación. Se ha repetido hasta la saciedad, como valoración negativa, que sus novelas son novelas de ideas, que el escritor las utiliza como vehículo para transmitir su pensamiento filosófico y su cosmovisión. Dimitrios Raftópulos va más allá en sus críticas afirmando que lo que caracteriza toda la obra de Casandsakis es la «tiranía de las ideas, que intenta transformar en vida»74.

			Esta insistencia ha llevado a los críticos a fijar la atención más en el fondo ideológico, en el místico contemplativo o el filósofo, que en el análisis literario de su obra, es decir, en el poeta que al mismo tiempo realmente es. Sin embargo, a la hora de abordar críticamente el análisis de sus obras hay que hacerlo como obras literarias que son, en las que forma y contenido son inseparables, como también son inseparables de ellas las condiciones sociales y espacio-temporales en que fueron escritas.

			LENGUA Y ESTILO


			Casandsakis tuvo siempre gran preocupación por la lengua y fue un acérrimo defensor de la demótica75, la lengua usada por el pueblo y que utilizaba sin concesiones, frente a la cazarévusa, o lengua purificada. Solía afirmar con cierta ironía que mientras en otras partes del mundo las religiones, las sociedades, las civilizaciones son transformadas por el tiempo, Grecia, en cambio, se aferraba ridículamente a la Antigüedad por la elección de sus palabras. En 1909 había escrito un manifiesto en el que exponía sus argumentos a favor de la demótica y una de sus Tertsinas la dedica a Yanis Psijaris76, el máximo impulsor del demoticismo en Grecia.

			Casandsakis veía con inquietud que la enseñanza reglada y la imposición de la cazarévusa contribuían a que se perdiera la lengua del pueblo y así lo manifiesta:

			En la fase crítica de desarrollo por la que atraviesa la lengua, es natural, conveniente y especialmente útil la existencia de un creador que tenga verdadero afán de atesorar con avaricia y salvar cuanto pueda de nuestra riqueza lingüística. Nuestra lengua, ya sea por pereza o ignorancia de los intelectuales o por la concepción lingüística a la que se ha visto sometido el pueblo a causa de la Escuela y los periódicos, está en grave peligro de deformarse y empobrecerse77.

			Consciente de ello, durante toda su vida recorrió pueblos y aldeas recabando de los campesinos palabras y anotando aquellas que no aparecían en los diccionarios, pero que eran usadas por el pueblo y que luego incorporaba a su escritura. En su Odisea, por ejemplo, utiliza un léxico tan poco usual entre los intelectuales, que se vio obligado a añadir al final un glosario para uso de los lectores «poco versados en la propia lengua».

			Como ya comentábamos en nuestra Introducción aEl Capit án Mijalis 78, la base de la lengua de Casandsakis es el dialecto cretense, que está presente sobre todo en el léxico, pero también en la morfología, la fonética y la sintaxis. Estas circunstancias y sus abundantes neologismos motivaron que fuera acusado de convertir la lengua griega en un dialecto imaginario que no se hablaba en ningún sitio y, por supuesto, tampoco en Creta, ofreciendo como ejemplo aberrantes listas interminables de expresiones y palabras79.

			Sin embargo, en la correspondencia de Casandsakis con Cacridís, a propósito de su traducción en común de la Ilíada de Homero, se constata el sumo cuidado con que el autor cretense busca la palabra más idónea y precisa en cada ocasión. Igualmente, en una entrevista mantenida por Casandsakis con Jrisós Evelpidis, en agosto de 1957, durante su estancia en el hospital de Copenhague, poco antes de morir, el escritor sale al paso de las acusaciones que recibe por su lengua y afirma:

			Siempre he prestado mucha atención a la lengua. No he creado palabras ni he manipulado expresiones propias del dialecto cretense, como se me ha acusado. He estudiado la lengua del pueblo y he tomado de ella cuantas palabras y expresiones, en mi opinión, deben tener cabida en el discurso escrito. Creo que mi lengua será el día de mañana la lengua de los libros de texto en la escuela. Por supuesto en la formación de la lengua demótica han trabajado otros muchos literatos y especialmente importante ha sido la contribución de Valaoritis y Sikelianós80.

			Pero no sólo en la lengua popular griega y en el dialecto cretense ve Casandsakis una riqueza y una fuerza incomparables, sino también en aquellos elementos expresivos que reflejan la idiosincrasia y la visión del mundo de las gentes del pueblo —refranes, dichos proverbiales, canciones, leyendas, costumbres y tradiciones, etc.—, que el escritor cretense no duda en incorporar a su producción literaria, lo que conforma en gran parte su estilo.

			En las obras de Casandsakis, y por supuesto en el Informe al Greco, abundan las madinades —que actualmente se siguen cantando de forma improvisada en Creta, en bodas y bautizos—, la alusión y descripción de creencias y tradiciones populares o de elementos procedentes de cuentos. Sirvan de ejemplos el miedo que el pequeño Nicos tiene de salir al patio de noche, porque imagina que detrás del pozo se oculta una especie del «hombre del saco» que lo va a devorar, una constante del cuento, en el que siempre un dragón se oculta en el pozo de la casa y devora a las muchachas. O también las repetidas alusiones al olor a ciprés y camomila cuando visita un cementerio, plantas que para el pueblo simbolizaban la muerte.

			Digna de mención es la escena en que nos describe, con motivo de la muerte de su abuelo, a una vieja que amasa entre los dedos una bola de cera y modela con ella una cruz para sellar los labios del que en breve será difunto. Esta costumbre era habitual entre los campesinos cretenses para impedir que los vampiros convirtieran al recién finado en uno de ellos. Igualmente, el pequeño Casandsakis, cuando veía a su madre deambular por la casa en silencio, ocupada en las tareas del hogar, imaginaba que era una nereida a la que su padre había raptado una noche de luna cuando ella se bañaba en el río, y que buscaba su pañuelo para hacerse invisible y huir.

			La fantasía infantil se nutría de vivencias bien cercanas, porque próximo al pueblo de su padre, Barbari, hay un lugar llamado Neraidospilos, «La Cueva de la nereida», y las gentes de la zona aún cuentan la leyenda de una nereida que vivía en el entorno y fue raptada por un joven que hizo de ella su esposa; tuvieron un hijo, aunque la historia no tuvo un final feliz, porque la nereida volvió a las aguas llevándose a su hijo con ella.

			Refranes, dichos, leyendas, tradiciones, canciones llenan de expresividad, colorido y vida el estilo de Casandsakis, un rasgo, por lo demás, característico de las vanguardias literarias de la época.

			Otra peculiaridad del estilo del autor cretense es su gusto por el empleo de las formas idiomáticas más expresivas y sonoras. Casandsakis solía afirmar de forma casi recurrente que las palabras encierran dentro de su envoltura una fuerza explosiva y hay que hacerlas estallar y liberar su alma, presa en el interior. En Informe al Greco ilustra esta idea con el hermoso episodio del pope Cafatas, que, en la noche de Pascua de Resurrección, corría de pueblo en pueblo con las ropas talares remangadas, porque era el único pope en aquellas montañas de Creta para resucitar a Cristo. En la última aldea a la que llega, en el momento en que aparecía el sol, tras pasar toda la noche resucitando Cristos, grita: «¡Cristo ha requeterresucitado!». La palabra normal, «resucitado», le pareció pobre para contener la Buena Nueva y la alarga, contraviniendo las leyes de la gramática, para darle una carga semántica más adecuada al mensaje.

			Casandsakis insiste igualmente en que toda lengua es demasiado estática y rígida y, por tanto, insuficiente para expresar emociones y sensaciones profundas; por eso es preciso recurrir a los más diversos medios simbólicos de expresión, como los mitos, las fábulas, los sueños, las comparaciones, los símiles, los gritos, las rimas, la música, las metonimias, sinécdoques y metáforas. Y así lo hace él. Su lengua está trufada de metáforas maravillosas que nos recuerdan a Homero y Esquilo: «Avanzamos sobre la corteza de la tierra», «florecillas silvestres blancas y amarillas levantaban la tierra con su cabecita», «una estrella rodó por la mejilla de la noche», «el pájaro azul de garras rojas», «el sol llamó a las puertas y las mocitas le abrieron para que penetrara hasta el fondo», «la trampilla de mis entrañas se abrió»... Se podrían añadir mil ejemplos como estos, todos ellos con una carga expresiva y una riqueza inigualables.

			Del mismo modo los refranes, la descripción de danzas o la música de la lira cretense en la pluma de Casandsakis no son elementos decorativos o pinceladas folclóricas, son lenguaje textual, un recurso estilístico de una eficaz plasticidad expresiva cuando lo que quiere transmitir no cabe en las palabras. 

			Al principio no podía ponerle nombre, quizá tampoco lo quería, porque sabía que el nombre aprisiona el alma, la comprime para que pueda caber en la palabra y la obliga a dejar fuera del nombre lo que tiene de inexpresable, lo que es más valioso e insustituible81. 

			Su célebre Sorbás expresa bailando el dolor por la muerte de su hijo o la satisfacción que siente cuando se hunde el andamiaje de la mina. 

			[...] y de pronto, cuando se ahogaba y las palabras le venían estrechas, se ponía de pie de un brinco sobre los gruesos guijarros de la playa y empezaba a bailar82.

			Sorbás lo sabía, pero no podía expresarlo con palabras, lo bailaba. ¡Ah, si pudiera yo —pensaba— convertir este baile en un relato!83.

			En El Capitán Mijalis la lira cretense en manos del maestro de escuela nos transmite con las más bellas imágenes el momento en que el alma escapa del cuerpo del viejo Sífacas, padre del protagonista. Y en Informe al Greco no son pocas las ocasiones en que recurre a escenas de baile para hablar de la muerte o del éxtasis dionisíaco o de la unión amorosa (págs. 130, 613, 640, por ejemplo.)

			Con tales recursos, el estilo de Casandsakis rebosa lirismo, elegancia, sensibilidad, precisión y fuerza, todo ello combinado con un profundo fondo de reflexión.

			Casandsakis vive en la época en que se forja el Modernismo europeo y el Modernismo griego, representado por la generación de los años treinta (Elitis, Seferis, Ritsos, etc.). Pero él no siguió las tendencias modernistas, por lo que fue considerado un transgresor de los cánones normativos literarios y se le vio como un caso aislado dentro de las generaciones literarias griegas. 

			No obstante, como dice Proust, todo lo de la misma época se parece. Quizá por ello no son pocos los paralelismos existentes entre él y sus compatriotas escritores, como, por ejemplo, la utilización del pasado y la tradición popular, el concepto de Romiosine (el hecho de ser y pertenecer al pueblo griego, con lo que ello conlleva cultural e históricamente), el gusto por la tradición épica, la conciencia de vivir en un tiempo de decadencia y el papel de la literatura como vehículo del cambio social.

			Pero pese a estos puntos comunes de lo contemporáneo, Casandsakis tuvo el contrapunto de lo singular y lo único, propio de todo escritor de especial talento. 

			En cualquier caso, nuestro autor, al decir de los críticos literarios, por su cosmopolitismo, su apoyo y defensa de la lengua hablada y dialectal o el rechazo de toda literatura que cubra la verdad con apariencias, o también su creencia en el carácter profético del poeta, está más próximo al Modernismo europeo que al griego, sobre todo en sus novelas. Sirva como ejemplo esta frase de resonancias modernistas: «El poeta que hay en ti tapa el abismo con las flores del arte [...] El arte —exclamas ahora— recubre con hermosas imágenes la espantosa verdad»84.
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			Esta edición

			La presente traducción se basa en la edición del año 2009, Αναφορά στον Γκρέκο[Anaforá ston Gkreko], de Ediciones Casandsakis, que va acompañada de un Prólogo de Eleni N. Casandsakis, un Estudio del Dr. Pátroclos Stavru, ambos recogidos en nuestra edición en español, y un anexo de fotografías del que hemos prescindido. Hemos consultado como referencia la traducción al español de Delfín Leocadio Garasa, titulada Carta al Greco, recuerdos de mi vida (Editorial Planeta, 1968), que, en nuestra opinión, sigue literalmente la versión francesa de Michel Saunier Lettre au Greco, bilan d’une vie (París, Plon, 1961), trabajo del que también hemos dispuesto, y que en 1960 había sido traducida al francés por el mismo autor con el título Lettre au Greco. Souvenirs de ma vie (París, Club des Éditeurs, 1960).

			Hasta el año 2011, en que apareció nuestra traducción de El Capitán Mijalis, vertida directamente del original griego, las traducciones en lengua española de las obras de Nicos Casandsakis habían sido hechas a partir de versiones francesas o inglesas, pero desgraciadamente nunca del original griego. Este hecho ha supuesto, en nuestra opinión, un serio problema que atañe al conocimiento que del autor cretense —de sus concepciones filosóficas y religiosas y de Creta y sus gentes, en las que basa su cosmovisión— ha podido tener hasta ahora un hispanohablante que haya leído a Casandsakis en sus textos vertidos desde otra lengua, no la suya.

			Casandsakis es uno de los escritores griegos que presentan mayores dificultades a la hora de abordar su traducción; dificultades derivadas de su particular modo de escribir, su genialidad para crear lenguaje literario —uso de metáforas, términos compuestos, simbologías—, pero sobre todo, dificultades derivadas del empleo del dialecto cretense, una amalgama de elementos venecianos, turcos y populares, resultado de la convivencia con los pueblos que ocuparon la isla a lo largo de los siglos y, que junto con la lengua, contribuyeron a crear una determinada cultura.

			En las obras de Casandsakis, especialmente en sus novelas de madurez, aparecen una serie de términos referidos a ideas, objetos y costumbres relacionados con la tradición cretense o con los pueblos que habitaron la isla. Si para un traductor ya supone una enorme dificultad presentar a sus lectores el particular modo de escribir de Casandsakis, y una cultura que le es muy ajena, de forma que el contenido de los textos originales les llegue lo más auténticamente posible, ¿qué quedará del autor y del mundo que describe, cuando ha pasado al español a través del tamiz de otra lengua intermediaria? Es muy de temer que la mayoría de los hispanohablantes, que han venido leyendo a Casandsakis hasta ahora, no hayan podido captar una parte muy importante de los elementos que les informan sobre el lugar en el que se desarrolla la trama de una novela, sus códigos sociales, sus peculiares tradiciones y costumbres, sus paisajes, aromas, ambientes cretenses, ya sean descritos directamente o, lo que es peor, utilizados en la construcción de una metáfora o un símbolo, como gusta hacer a nuestro autor. Y esto no es en absoluto baladí si tenemos en cuenta que la cultura cretense constituye el pilar sobre el que Casandsakis apoya el andamiaje de su pensamiento.

			Se podrían poner mil ejemplos de lo que decimos, pero, con el permiso del lector, aludiremos solamente a uno muy elemental y simple. Nos referimos al título de la presente obra. Las traducciones españolas disponibles1 hasta ahora la titulan Carta al Greco, añadiendo un subtítulo que no aparece en el original. Pero la palabra griega anaforá no significa carta sino «informe» o «rendición de cuentas» (en el contexto militar, que es el que metafóricamente utiliza Casandsakis). ¿Por qué entonces titularla «Carta», desposeyéndola de toda la carga semántica que le dio el autor? Porque así apareció en la versión francesa, Lettre au Greco, en la que quizá se optó por este término basándose en el hecho de que Casandsakis, en los años 1954 y 1955, ya había hecho un intento de escribir sobre El Greco y había dado a esta obra no concluida el título de Cartas al Greco , que luego reescribió en forma de confesión personal, titulándola Informe al Greco.

			Si ya simplemente en el título se soslaya un matiz que puede condicionar el tono de la traducción y por ende de la obra misma, ¿qué no será lo que ocurra con el contenido vertido desde una segunda lengua intermediaria? 

			Pero es que, además, las sucesivas ediciones en español que hemos mencionado son repetición de la primera, hecha en 1963, sin que en ellas exista la más mínima revisión, pues por diversos motivos que no vienen al caso, los derechos de reedición y traducción de las obras del autor cretense han estado bloqueados hasta el año 2011. A partir de esa fecha, tras un largo proceso de negociaciones y gestiones —a los que quien escribe estas líneas no es en absoluto ajena— los herederos legítimos de Eleni N. Casandsakis, y depositarios de los derechos de su obra, han dado vía libre a nuevas traducciones en español, que pueden ser hechas desde el original griego. Como hemos dicho más arriba, fue la novela El Capitán Mijalis, publicada por Ediciones Cátedra en otoño de 2011, la que abrió el camino. 

			Hemos de felicitarnos, pues, todos los hispanohablantes, porque a partir de ahora dispondremos de obras vertidas desde el original. Y es de suponer, y así lo esperamos en nuestro caso, que más fieles a lo que el autor quiso transmitir. Hay que agradecer a la familia Stavru y a Ediciones Cátedra que lo estén haciendo posible.

			Permítanme ahora dos palabras sobre nuestro trabajo. 

			El estilo de esta obra es muy diferente al de El Capitán Mijalis, novela en la que el fortísimo carácter popular del lenguaje de los personajes y sus exigencias léxicas, el intenso, espeso y desagradable —para algunos— colorido del texto, nos obligó a buscar el mismo registro en español. En Informe al Greco, por el contrario, para un traductor el nivel léxico es más fácil que el de El Capitán Mijalis (no así el conceptual). Salvo en el Canto al Greco, que inserta en el texto en prosa, y que tiene resonancias gongorinas, el estilo, aunque elevado a veces, es mucho más sobrio, como exige el tono en la narración de un auténtico informe sobre las experiencias vitales, los pensamientos y la exposición de una trayectoria espiritual, siempre hacia lo más alto. 

			Por tratarse de un informe supuestamente militar, está escrito en primera persona, si bien en determinados momentos el propio autor asume el papel de narrador en tercera persona cuando nos cuenta hechos que, sin concernir a la historia principal, él presenció personalmente. En otras ocasiones elige otro narrador ajeno a él (también en tercera persona) cuando los hechos que cuenta no los presenció personalmente. Merece la pena observar que cuando se dirige al Greco (Prólogo y Epílogo) emplea la segunda persona, y lo mismo sucede si le habla a Nietzsche o a Odiseo, en los respectivos capítulos que dedica a estos personajes. Así se ha tenido en cuenta a la hora de dar entidad a cada relato en la traducción, en la que además hemos intentado mantener el equilibrio entre el tono de un relato literario y el de un informe verbal.

			Por último, unas palabras sobre la transcripción. Los onomásticos o los topónimos no griegos los hemos reflejado según han sido fijados por el uso o la tradición. Para transcribir los nombres griegos modernos, onomásticos y topónimos, hemos seguido la propuesta del profesor Bádenas de la Peña2, porque consideramos que garantiza la correcta pronunciación en español, ya que se ajusta a la fonética griega. Así, por ejemplo, transcribimos el nombre del autor como Casandsakis y no a partir de la fonética inglesa, Kazantzakis, como ha sido habitual hasta ahora.

			En cuanto a los nombres de tradición clásica, seguimos a Fernández Galiano3, excepto en la palabra Cnosós a la que damos el mismo tratamiento fonético y gráfico que a los términos modernos, por las fuertes connotaciones que este nombre tiene en la vida y en el pensamiento de Casandsakis.

			Como es habitual en nosotros, presentamos una edición rigurosamente filológica, con introducción, notas y comentarios, en la que, atendiendo a las sugerencias de los lectores de El Capitán Mijalis, recogemos en un glosario aparte y no en las notas a pie de página, como hicimos entonces, los términos griegos no traducidos y su correspondiente explicación. 
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			Cronología de la vida y obra de Nicos Casandsakis1


			1883 Nace el 18 de febrero/3 de marzo2 en Iraclio, Creta, que aún formaba parte del Imperio Otomano.

			1889 Sublevaciones en Creta fracasan en su intento de liberar la isla de los turcos. La familia Casandsakis se instala en Grecia continental durante seis meses.

			1897-1898 Una nueva sublevación cretense es coronada esta vez por el éxito. Nicos es enviado a Naxos, donde es inscrito en el Colegio Católico francés. Es así como arraiga en él el amor por la lengua francesa.

			1902 Terminados sus estudios de Secundaria, Casandsakis va a Atenas a estudiar Derecho.

			1906 Antes de conseguir el título, Casandsakis publica el ensayo La enfermedad del siglo y la novela Serpiente y lirio. Escribe también la obra dramática Amanece. 

			1907 Su obra Amanece es premiada y se representa en Atenas, donde provoca vivas discusiones. El joven Casandsakis se hace famoso en una noche. Inicia su carrera periodística y entra en la masonería. En octubre emprende estudios de postgrado en París, donde continúa su tarea como periodista y escritor literario.

			1908 En París asiste a los cursos de Henri Bergson, lee a Nietzsche y termina la novela Almas rotas.

			1909 Termina su tesis sobre Nietzsche y escribe la obra dramática El maestro de obras. Al volver a Creta, a través de Italia, publica su tesis, la tragedia en un acto Comedia y su estudio ¿Est á la ciencia en bancarrota? Como presidente del Círculo Dionisio Solomós de Iraclio, que promovía la adopción de la lengua demótica en las escuelas y el abandono de la cazarévusa, Casandsakis escribe un extenso manifiesto sobre la reforma lingüística que se publica en una revista ateniense.

			1910 Su ensayo con el título A nuestros jóvenes saluda a Ion Dragumis, un demoticista también, como el profeta que guiará a Creta hacia nuevas glorias, e insiste en que el país tiene que superar su sumisión a la cultura griega antigua. Casandsakis convive en Atenas con Galatea Alexíu, una intelectual iracliota, con la que se casará en 1911. Se gana el sustento con las traducciones del francés, del alemán, del inglés y del griego antiguo. 

			1914 Viaja junto con Ánguelos Sikelianós al Monte Atos, donde permanecerán cuarenta días en diferentes monasterios. Allí lee a Dante, a Buda y los Evangelios. Para asegurarse un medio de vida, escribe libros para niños en colaboración con Galatea.

			1915 Viaja por Grecia en compañía de Sikelianós. En su diario escribe «mis tres grandes maestros: Homero, Dante, Bergson». Se recluye en una casa de retiro y completa un libro (que no se ha publicado), probablemente sobre el Monte Atos. En su diario anota: «Toda mi obra tendrá una divisa y un objetivo, com l’uom s’etterna (como el hombre se salva a sí mismo)», Dante, Infierno, XV, 85. Con mucha probabilidad hace la primera escritura de las obras de teatro Cristo , Odiseo y Nicéforo Focas. En octubre viaja a Salónica para obtener madera del Monte Atos. Allí sigue el desembarco de los ejércitos ingleses y franceses que van a combatir en el frente de Salónica en la Guerra Mundial. Durante el mismo mes, mientras lee a Tolstói, decide que la religión tiene más importancia que la literatura y jura comenzar «por donde Tolstói terminó».

			1917 Debido a la necesidad de carbón, aunque fuese de mala calidad, Casandsakis contrata un obrero, Yorgos Sorbás, e intenta explotar un yacimiento de lignito en el Peloponeso. Esta experiencia, unida al proyecto de transportar madera, se convertirá más tarde en la novela Vida y hechos de Alexis Sorbás. En septiembre viaja a Suiza, donde es invitado de Yanis Stavridakis, cónsul de Grecia en Zúrich.

			1918 Viaja por toda Suiza, visitando los lugares relacionados con Nietzsche. 

			1919 El primer ministro Veniselos nombra a Casandsakis Director General del Ministerio de Asistencia Social, con la misión concreta de repatriar del Cáucaso a 150.000 griegos acosados por los conflictos étnicos derivados de la Revolución Bolchevique. Parte en junio con su equipo del que formaban parte Stavroidakis y Sorbás. En agosto se traslada a Versalles para rendir informes a Veniselos, que se encuentra allí para las negociaciones del Tratado de Paz. A continuación Casandsakis va a Macedonia y a Tracia para supervisar el asentamiento de los repatriados. 

			1920 Casandsakis es intimidado por el asesinato de Ion Dragumis, el 31 de julio (antiguo calendario). Después de la derrota del partido de los liberales, de Veniselos, en las elecciones de noviembre, deja su puesto en el Ministerio de Asistencia Social y viaja a París.

			1921 Recorre Alemania, regresando a Grecia en febrero.

			1922 El anticipo de un contrato con un editor ateniense para una serie de libros escolares le permite marcharse de Grecia. Vive en Viena desde el 19 de mayo hasta finales de agosto. Allí es atacado por un eczema en la cara, que el médico Wilhelm Stekel, «desertor» de la escuela freudiana, denominaría «enfermedad de los santos». En medio de la decadencia de la Viena de Entreguerras estudia escritos budistas y comienza a escribir una obra de teatro sobre la vida de Buda. Estudia también a Freud y planea la Ascética. En septiembre se encuentra en Berlín, donde se entera de la derrota de los griegos por los turcos en Asia Menor. Se adhiere a los revolucionarios comunistas. Es influenciado en gran medida por Rachel Lipstein-Mink, y su círculo de mujeres radicales. Rompe su obra Buda, a medio terminar, y vuelve a empezarla con una nueva forma. También empieza a escribir la Ascética, que es un intento de conciliar el activismo de los comunistas con la resignación del budismo. Sueña con establecerse en Rusia y sigue clases de ruso.

			1923 El periodo de Viena y de Berlín está bien documentado, gracias a las numerosas cartas de Casandsakis a Galatea, que continuaba viviendo en Atenas. Casandsakis completa su Asc ética en abril y vuelve a dedicarse a la obra Buda. En junio va en peregrinación a Naumburg, ciudad natal de Nietzsche.

			1924 Pasa tres meses en Italia. Visita Pompeya que, como símbolo, se convierte para él en una idea fija. A continuación se establece en Asís, completa el Buda y adopta la enseñanza de san Francisco, a la que permanecerá fiel el resto de su vida. Poco después de su vuelta a Atenas conoce a Eleni Samíu. En Iraclio asume la dirección intelectual de un grupo comunista de prófugos descontentos y excombatientes de la campaña de Asia Menor. Empieza la escaleta de La Odisea y probablemente escriba a la vez el Simposio.

			1925 Su activismo político lo lleva a ser detenido, aunque sólo veinticuatro horas. Escribe los cantos I-VII de La Odisea. Su relación con Eleni Samíu se hace más profunda. En octubre viaja a Rusia como corresponsal del periódico ateniense Elefceros Tipos, que publica sus impresiones en una serie de extensos artículos.

			1926 Se divorcia de Galatea, que sigue su carrera con el apellido Casandsakis, incluso después de su nuevo matrimonio. Casandsakis viaja a Palestina y a Chipre como corresponsal. En agosto va a España para entrevistar al dictador Primo de Rivera. En octubre se encuentra en Roma para entrevistar a Mussolini. En noviembre conoce a Pandelis Prevelakis, su futuro discípulo, su consejero en asuntos de edición, confesor y biógrafo.

			1927 Visita Egipto y el Sinaí, de nuevo como corresponsal del periódico. En mayo se recluye en Egina para terminar La Odisea. Inmediatamente redacta apresuradamente decenas de textos de una enciclopedia para ganarse la vida. A continuación hace una antología de sus artículos de viajes para el primer tomo de Viajando. La revista Renacimiento, de Dimitri Glinós, publica la Ascética. A finales de octubre Casandsakis vuelve a Rusia, esta vez como invitado del Gobierno griego, con motivo del décimo aniversario de la Revolución. Se encuentra con Henri Barbusse. En noviembre conoce a Panait Istrati, escritor heleno-rumano, muy popular en Francia en aquella época. Junto con Istrati y otros recorre el Cáucaso. Los dos amigos se prometen mutuamente trabajar juntos en una vida de actividad política e intelectual en la URSS. En diciembre Casandsakis lleva a Istrati a Atenas y lo da a conocer al público griego por medio de un artículo de prensa.

			1928 El 11 de enero Casandsakis e Istrati hablan en una gran concentración en el teatro Alhambra, donde ensalzan el experimento soviético. Las conferencias terminan en una manifestación en las calles. Casandsakis y Glinós, organizadores de la manifestación, son amenazados con una demanda judicial, e Istrati, con la expulsión del país. En abril Casandsakis e Istrati vuelven a encontrarse en Rusia, en Kiev, donde Casandsakis escribe un guión cinematográfico sobre la Revolución rusa. En junio, en Moscú, Casandsakis e Istrati conocen a Gorki. Casandsakis cambia el final de la Ascética, añadiendo el capítulo «Silencio». Escribe artículos en Pravda sobre las condiciones sociales en Grecia, y luego otro guión, esta vez sobre la vida de Lenin. Viajando con Istrati hacia Múrmansk, pasa por Leningrado y conoce a Víctor Serge. En julio, la revista Monde, de Barbusse, publica un retrato de Casandsakis por Istrati, es su primera presentación al público lector de Europa. A finales de agosto, Casandsakis e Istrati, junto con Eleni Samíu, y la compañera de Istrati, hacen un gran viaje al sur de Rusia, con el objetivo de escribir conjuntamente una serie de artículos con el título Siguiendo la Estrella Roja. Pero los dos amigos se alejan cada vez más el uno del otro. Las diferencias entre ellos llegan al extremo en diciembre, a causa del asunto Rusakof, es decir, la persecución por Stalin de Víctor Serge y su suegro Rusakof como trotskistas, ya que Panait Istrati toma partido por ellos, en contra de Stalin. En Atenas, los artículos de viajes sobre Rusia de Casandsakis se editan en dos tomos.

			1929 Solo ya, Casandsakis continúa sus viajes a lo largo y ancho de Rusia. En abril marcha hacia Berlín, donde da conferencias sobre la Unión Soviética e intenta publicar artículos. En mayo se establece en un apartada granja de Checoslovaquia para escribir, en francés, Moscou a crié, título que a continuación cambió por el de Toda-Raba. También completa una novela en francés con el título Kapetán Elía, uno de los muchos precursores de El Capitán Mijalis. Estos son sus primeros intentos de hacer carrera en Europa Occidental. Al mismo tiempo revisa La Odisea, reflejando su punto de vista sobre la Unión Soviética.

			1930 Por razones de subsistencia escribe una Historia de la Literatura Rusa, en dos tomos, que se edita en Atenas. Los poderes griegos lo amenazan con procesarle por ateo a causa de la Ascética. Casandsakis permanece en el extranjero, primero en París y luego en Niza, donde traduce del francés libros para niños por encargo de editores griegos.

			1931 Una vez de regreso a Grecia, se establece en Egina y colabora en la redacción de un Diccionario franco-heleno (en dimotikí y cazar évusa). En junio, en París, visita la Exposición Colonial, que le proporciona nuevas ideas para las escenas africanas de La Odisea, cuya tercera redacción completa en su refugio de Checoslovaquia.

			1932 Casandsakis, junto con Prevelakis, proyectan una colaboración, que tiene como objeto guiones cinematográficos y traducciones, para aliviar su difícil situación económica. En líneas generales este proyecto fracasa. Entre otras cosas, Casandsakis completa la traducción de la Divina Comedia, de Dante, en tertza rima griega en cuarenta y cinco días. Viaja a España para intentar hacer carrera allí. Comienza con la traducción de poesía española para una antología.

			1933 Escribe sus impresiones sobre España. Completa la Tertsina sobre su «general» El Greco, el germen de su futura autobiografía Informe al Greco. Al resultarle imposible mantenerse económicamente en España, vuelve a Egina, donde hace la cuarta redacción de La Odisea. Revisa la traducción de Dante y compone una serie de Tertsinas.

			1934 Como medio de vida, escribe tres libros de texto para 2.º y 3.er grado de la Escuela Primaria. La elección de uno de ellos por el Ministerio de Educación soluciona el problema económico por una temporada.

			1935 Después de completar la quinta redacción de La Odisea, se embarca para Japón y China para escribir otros textos sobre viajes. A su vuelta compra un terreno en Egina. 

			1936 Tras su intento de hacer carrera fuera de Grecia, Casandsakis escribe en francés la novela Le jardin des rochers, extrayendo elementos de sus recientes experiencias en Oriente. También completa una nueva variante del tema capitán Mijalis que titula Mon père. Para subsistir económicamente traduce la obra de Pirandello Questa será si recita a soggetto para el Teatro Real. Luego saca una obra suya en el estilo de Pirandello, Otelo regresa, que permanece ignorada toda su vida. A continuación traduce la primera parte del Fausto de Goethe. En octubre y noviembre se encuentra en España como corresponsal de Kazimeriní. Entrevista a Franco y a Unamuno. Termina de construir su casa de Egina. Es su primera residencia fija.

			1937 En Egina completa la sexta redacción de La Odisea. Circula su libro de viajes sobre España. En septiembre recorre el Peloponeso. Sus impresiones se publican en forma de artículos. Más tarde darán lugar a Viaje a Morea. Escribe la tragedia Mélisa para el Teatro Real.

			1938 Después de la séptima y última redacción de La Odisea supervisa la impresión de una lujosa edición de su poema épico, que circula a finales de diciembre. Vuelve a sufrir el eczema en la cara, que había tenido en Viena en 1922.

			1939 Planea un nuevo poema épico en 83.333 versos que llevará el título de Acrita. Desde julio hasta noviembre se encuentra en Inglaterra, invitado por el British Council. Durante su estancia en Strafford-on-Avon escribe la tragedia Juliano.

			1940 Escribe Inglaterra y continúa el diseño del Acrita y revisa Mon père. Por necesidades económicas escribe biografías noveladas para niños. La invasión de Grecia por Mussolini en octubre lo obliga a afrontar de nuevo sus dilemas relativos al nacionalismo griego.

			1941 Mientras los alemanes ocupan Grecia continental y después Creta, Casandsakis se centra en el trabajo. Termina la primera escritura del drama Buda, revisa la traducción de Dante y comienza una novela con el título inicial de El sinaxario de Sorbás.

			1942 Retirado en Egina durante toda la duración de la ocupación alemana, jura abandonar la escritura lo más pronto posible para entrar de nuevo en política. Los alemanes le permiten ir a Atenas y allí se encuentra con el profesor Yanis Cacridís. Acuerdan trabajar juntos en una nueva traducción de la Ilíada de Homero. Casandsakis termina la primera redacción entre los meses de agosto y octubre y proyecta una nueva novela sobre Cristo con el título Las memorias de Cristo, núcleo de La última tentación. 

			1943 Trabajando febrilmente, a pesar de las privaciones derivadas de la ocupación, Casandsakis completa la segunda redacción de Buda, de Alexis Sorbás y la traducción de la Ilíada. Acto seguido escribe una nueva versión de la trilogía de Esquilo Prometeo.

			1944 Durante la primavera y el verano escribe las obras de teatro Capodistrias y Constantino Paleólogo. Junto con la trilogía Prometeo, estas obras cubren la Grecia antigua, la bizantina y la nueva. Inmediatamente después de la retirada de los alemanes, Casandsakis se traslada a Atenas, donde es testigo de los sucesos de diciembre: enfrentamientos armados entre la izquierda comunista (EAM, ELAS y KKE) y las fuerzas armadas británicas secundadas por el Gobierno de la monarquía.

			1945 Manteniendo la promesa de entrar en política, se convierte en líder de un pequeño partido socialista cuyo objetivo es unir a todos los grupos dispersos de la izquierda no comunista. Por dos votos no consigue entrar en la Academia de Atenas. El Gobierno lo envía como experto a Creta para redactar un informe sobre las atrocidades cometidas por los alemanes. En noviembre se casa con Eleni Samíu y jura como ministro sin cartera en el gobierno de coalición de Sofulis.

			1946 Después de la unión de los partidos socialdemócratas, Casandsakis dimite de su cargo de ministro. El 25 de marzo se estrena su obra de teatro Capodistrias en el Teatro Real. La representación provoca un tumulto y un nacionalista de extrema derecha amenaza con incendiar el teatro. La Asociación de Escritores Griegos propone a Casandsakis para el Premio Nobel, junto con Sikelianós. En junio comienza una estancia de cuarenta días en el extranjero que, finalmente, iba a durar hasta su muerte. En Inglaterra intenta convencer a los intelectuales británicos de participar en la fundación de una «Internacional del Espíritu», pero no encuentra eco. El British Council le ofrece una habitación en Cambridge donde pasa el verano escribiendo una novela titulada La subida, un nuevo antecedente de su novela El Capitán Mijalis. La situación política en Grecia le obliga a permanecer en el extranjero. Se ocupa de la traducción de su Alexis Sorbás al francés.

			1947 El intelectual y funcionario del estado sueco Börje Knös traduce Alexis Sorbás. Casandsakis es destinado a la Unesco con la misión de promocionar la traducción de las obras literarias de los clásicos universales con el objeto de tender puentes culturales entre Oriente y Occidente. Él mismo traduce su obra de teatro Juliano. Sorbás se edita en París.

			1948 En marzo dimite de su puesto de la Unesco para entregarse por completo a su obra literaria. Juliano se representa en París en una única función. Casandsakis y Eleni se trasladan a Antibes, donde escribe inmediatamente su obra de teatro Sodoma y Gomorra. Editores de Inglaterra, Estados Unidos, Suecia y Checoslovaquia aceptan publicar su Alexis Sorbás. Hace la primera redacción de Cristo de nuevo crucificado en tres meses y se ocupa de su revisión durante dos meses más.

			1949 Saca adelante una nueva novela: Los hermanos enemigos. Siguen otras dos obras de teatro, Teseo (o Kouros) y Cristóbal Colón. Vuelve a aparecerle el eczema de la cara. Va a Vichy para un tratamiento de hidroterapia. En diciembre comienza a escribir El Capitán Mijalis.

			1950 Esta última novela le ocupa hasta mediados de julio. En noviembre comienza La última tentación. Entretanto se editan en Suecia Vida y hechos de Alexis Sorbás y Cristo de nuevo crucificado.

			1951 Completa la primera redacción de La última tentación, que corrige después de la revisión de Constantino Paleólogo. Cristo de nuevo crucificado se edita en Noruega y Alemania.

			1952 Pasa el verano en Italia con Eleni, donde disfruta de su amada Asís de san Francisco. Sus novelas siguen editándose en Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Noruega, Holanda, Finlandia y Alemania, pero no en Grecia.

			1953 Es hospitalizado en París por una infección en un ojo (al final pierde la vista del ojo derecho). Los exámenes médicos detectan un mal funcionamiento del sistema linfático, probable causa de sus problemas en el rostro. Después de volver a Antibes pasa un mes con Yanis Cacridís, para terminar su traducción conjunta de la Ilíada. Escribe la novela El Pobrecillo de Asís. En Grecia la Iglesia ortodoxa intenta procesar a Casandsakis por sacrilegio a causa de determinadas páginas de El Capitán Mijalis, publicado en Atenas en octubre, y por toda la obra de La última tentació n, aunque esta última no había circulado en griego. Vida y hechos de Alexis Sorbás se edita en Nueva York.

			1954 El Papa inscribe La última tentación en el índice de Libros Prohibidos. Casandsakis telegrafía al Vaticano con las palabras del cristiano Tertuliano: Ad tuum, Domine, tribunal apello (Apelo a tu tribunal de justicia, Señor). Lo mismo dice a la jerarquía ortodoxa en Atenas, añadiendo «Me habéis maldecido, Santos Padres, pero yo os doy mi bendición, pido que vuestras conciencias sean tan puras como la mía y seáis tan éticos y tan religiosos como lo soy yo». En verano Casandsakis inicia la colaboración con Kimon Friar, que traduce La Odisea al inglés. En diciembre se estrena en Mannheim (Alemania) su obra de teatro Sodoma y Gomorra, y después ingresa en el hospital de Friburgo para una terapia. Los médicos descubren que padece una leucemia linfática benigna. El joven editor Yanis Gudelis asume la edición de sus obras completas en Atenas.

			1955 Casandsakis y Eleni pasan un mes de descanso en Lugano, Suiza. Allí empieza a escribir Informe al Greco, su autobiografía espiritual. En el mes de agosto visitan a Albert Schweitzer en Gunsbach (Alsacia). De regreso a Antibes, Casandsakis asesora a Jules Dassin sobre el guion deCristo de nuevo crucificado. La traducción de Casandsakis y Cacridís de la Ilíada se publica en Grecia financiada por ellos mismos porque ningún editor la acepta. Una segunda edición revisada de La Odisea se prepara en Atenas con el estudio de E. Cardaglis, quien estudia también el primer tomo de las obras completas de teatro. Por fin se publica en Grecia La ú ltima tentación, después de la mediación con el gobierno de «una personalidad de la familia real» en defensa de Casandsakis.

			1956 En junio recibe el Premio de la Paz en Viena. En el último momento pierde el Nobel de Literatura, que se concede a Juan Ramón Jiménez. Jules Dassin completa la adaptación de Cristo de nuevo crucificado que titula Celui qui doit mourir. Avanza la edición de sus obras completas, que abarcan dos tomos de obras de teatro, bastantes tomos de textos de Viajes, Toda-Raba, traducido del francés al griego, y San Francisco.

			1957 Continúa su colaboración con Kimon Friar. Una larga entrevista concedida a Pierre Sipriot se emite en seis programas sucesivos por la cadena radiofónica de París. Casandsakis asiste a la proyección de la película de Jules Dassin en el Festival de Cannes. La casa editorial Plon asume la edición de sus obras completas en francés. Casandsakis y Eleni viajan a China, invitados por el gobierno chino. Para volver en avión vía Japón se ve obligado a vacunarse en Cantón. Mientras sobrevuelan el Polo Norte la vacuna se infecta y el brazo se gangrena. Ingresa en el hospital de Friburgo, donde había sido diagnosticado de leucemia. La crisis pasa, pero se le presenta una epidemia de gripe. Muere el 26 de octubre a la edad de setenta y cuatro años. Sus restos mortales son trasladados a Atenas pero la Iglesia de Grecia se niega a que sean expuestos para rendirle tributo. Su cadáver es llevado a Creta, donde es expuesto en la catedral de Iraclio. Una gran multitud de personas acompaña su entierro en las murallas venecianas.

			
				
					1 Esta cronología se basa en la de su biógrafo Pandelis Prevelakis (Cuatrocientas Cartas de Casandsakis a Prevelakis, Atenas, Ediciones Eleni N. Casandsakis, 1965). En la página web del Museo Histórico de Creta, http://www.historical-museum.gr/kazantzakis, que incluye una cronología a partir del libro de Peter Bien (1989, págs. 17-24). R. Quiroz Pizarro (1997) publicó también una Cronología y Bibliografía de Kazantzakis en español , editada por el Centro de Estudios Neohelénicos de la Universidad de Santiago de Chile.

					2 28 de febrero según el calendario antiguo, 3 de marzo, según el nuevo.

				

			

		

	
		
			Bibliografía

			DE CARÁCTER GENERAL


			BÁDENAS DE LA PEÑA, Pedro, «La transcripción del griego moderno al español», en REL, XXIV (1984).

			BAUDIER, M. L., Nikos Kazantzakis. Cómo el hombre se hace inmortal, Buenos Aires, 1986. 

			BEATON, R., «The Oral Traditions of Modern Greece: A Survey», Oral Traditions, 1, 1. 

			— «Modernism in Greece», en The Cambridge Companion to European Modernism, Cambridge University Press, 2011.

			— An Introduction to Modern Greek Literature, Oxford, 1994.

			DETORAKIS,Ceojaris [Δετοράκης, Θεοχάρης], Ιστορία της Κρήτης, Ηράκλειο, 1990.

			— Ανέκδοτα δημοτικά τραγούδια της Κρήτης, Ηράκλειο, 1976.

			FERNÁNDEZ GALIANO, Manuel, «La transcripción castellana de los nombres propios griegos», EECC (1961). 

			GRIFFIN, Roger,Modernismo y fascismo: la sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, 2010 [ Modernism and Fascism: The Sense of a Beginning under Mussolini and Hitler, Palgrave, 2007].

			IDOMENEOS, M. I. [Ιδομενέως, Μ. Ι.], Κρητικό Γλωσσάριο, Ηράκλειο, 2006.

			JARALAMBAKI, Vasili [Χαραλαμπάκη, Βασίλη], Hʹθη και εθημα της Κρήτης, Ηράκλειο, 2003. 

			MEGAN, G. [Μέγαν, Γ.], Ελληνικά παραμύθια, Αθήνα, 1962. 

			OMATOS, Olga, «La tradición oral neohelénica: cantos, cuentos y teatro popular», en Erytheia, 15 (1994).

			PANGALU, Yorgos ’Emm [Παγκάλου, Γεώργιος Εμμ.], Περί τουγλωσσικού ιδιώματος της Κρήτης(7 vols.), Αθήνα, 1955.

			POLITIS,N. [Πολίτης, Ν.], Historia de la Literatura griega moderna (traducción al español: Goyita Núñez), Madrid, 2004. 

			— Παραδόσεις του ελληνικού λαού, Αθήνα, 1904. 

			— Εκλογαί από τα τραγούδια του ελληνικού λαού, Αθήνα, 1914. 

			TROJALAKIS, Yanis Emman [Τροχαλάκης, Γιάννης Εμμ.] Μοσχός, Λαογραφικά Ενθυμήματα, Aθήνα, 2000.

			VILLAR LECUMBI, Alicia, La literatura griega contemporánea. (De 1821 a nuestros días), Madrid, 2009.

			SOBRE CASANDSAKIS


			ACTASDELCONGRESOCIENTÍFICO INTERNACIONAL, Ρέθυμνο, 2004 [Πρακτικά του διεθνούς επιστημονικού συνεδρίου], «Νίκος Καζαντζάκης: Το έργο και η πρόσληψή του». 

			ACTASDELCONGRESO CIENTÍFICOINTERNACIONAL, Ηράκλειο-Μυρτιά, 28/30-9-2007 [Πρακτικά του διεθνούς επιστη-μονικού συνεδρίου], «Νίκος Καζαντζάκης και ο κρητικός πολιτισμός», DVD. 



OEBPS/image/9788437632728_CUBIERTA_fmt.jpeg
- A
NICOS CASANDSAKIS Y
Informe al Greco

Edicion de Carmen Vilela Gallego

CATEDRA

LETRAS UNIVERSALES Q

A
“———— ¥

/¢






OEBPS/image/LogoCatedra_fmt.jpeg
CATEDRA





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


