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			En 2012 a uno de los dos hijos de Keith Stuart le dieron un diagnóstico abrumador: le anunciaron que estaba dentro del espectro autista. Las repercusiones que suponía algo así parecían insalvables entonces. Pero, en esa época, Keith empezó a jugar a los videojuegos, sobre todo a Minecraft, con sus dos hijos. Keith llevaba toda la vida jugando y desde 1995 se dedicaba a escribir sobre ellos, primero para revistas especializadas como Edge y Official Playstation Magazine y, durante los últimos diez años, para la sección de videojuegos de The Guardian, en donde asumió las labores de redactor jefe. El fructífero intercambio creativo y el inesperado florecimiento de la comunicación que se produjeron en su familia a raíz de los ratos de juego que compartían son el germen de la historia que se cuenta en El niño que quería construir su mundo.

		

	
		
			Capítulo 1

			ME HE SEPARADO.

			Es lo primero que pienso al salir de casa, cruzar el camino de entrada y subirme a mi viejo coche familiar. Supongo que lo correcto sería decir «nos hemos separado», pero la verdad es que creo que todo esto tiene que ver solo conmigo, básicamente. Miro por el espejo retrovisor y veo a mi mujer, Jody, en el umbral, con el pelo largo despeinado y recogido de cualquier manera. A su lado, escondiendo la cara contra su costado, está nuestro hijo de ocho años, Sam. Él intenta taparse los ojos y las orejas a la vez, pero sé que no es porque no quiera verme marchar; se está anticipando al ruido del motor, que para él es demasiado fuerte.

			Levanto la mano en un torpe gesto de disculpa, como el que se hace cuando accidentalmente apareces de improviso delante de alguien en un cruce. Después giro la llave en el contacto y me dispongo a salir despacio por el camino de entrada. Pero entonces veo a Jody junto a la ventanilla del conductor. Da unos golpecitos suaves y yo bajo el cristal.

			—Cuídate, Alex —dice—. Intenta solucionar tus cosas… Deberías haberlo hecho hace años, cuando éramos felices. Tal vez si lo hubieras solucionado entonces… no sé. Tal vez ahora seguiríamos siendo felices.

			Tiene los ojos llenos de lágrimas; una cae y se la limpia bruscamente con el dorso de la mano. Después se me queda mirando y parece que la expresión de dolor y culpa de mi cara reduce su enfado. Su mirada húmeda se suaviza un poco.

			—¿Te acuerdas de esas vacaciones en que nos fuimos de camping a Cumbria? —pregunta—. ¿Aquellas en las que unas cabras se comieron nuestra tienda y tú cogiste pie de trinchera? Pase lo que pase ahora, no puede ser tan malo como aquello, ¿no?

			Asiento sin decir nada, pongo la marcha y salgo a la carretera. Cuando miro otra vez por el retrovisor, veo que Jody y Sam ya han entrado en casa y la puerta principal está cerrada.

			Eso es todo. Tras diez años juntos, este podría ser el fin. Y ahora a mí no me queda más que alejarme en nuestro destartalado coche, sin tener ni idea de adónde voy.

			SAM ERA UN bebé precioso. Siempre fue precioso. Nació con una espesa mata de pelo castaño y esos labios grandes y seductores, como un diminuto Mick Jagger incontinente.

			Pero desde el principio fue un niño difícil. No quería comer, no dormía. Lloraba y lloraba; lloraba cuando Jody lo cogía en brazos y también cuando lo apartábamos de ella. Parecía furioso por estar en este mundo. Tenía ya más de un día de vida cuando por fin conseguimos que tomara y retuviera un poco de leche. Destrozada y desesperada, Jody lo sujetó contra su pecho y dio un grito por el alivio. Yo me quedé mirando, demacrado y confuso, agarrando con fuerza una bolsa de supermercado llena de chocolatinas y revistas, chucherías inútiles para la flamante madre. Y me di cuenta inmediatamente de que no había nada que yo pudiera traerle que fuera a facilitarle las cosas. Eso era lo que había. Así era la vida ahora.

			Fue un verdadero terremoto.

			—PUEDES QUEDARTE TODO el tiempo que quieras, tío —dice Dan cuando aparezco en su piso, inevitablemente, veintitrés minutos después.

			Sabía que Dan estaría ahí para apoyarme (o más bien sabía que estaría en casa un domingo por la tarde, porque era de esperar que se estuviera recuperando de algo: de la inauguración de un club, de una noche de sexo casual o de una emocionante combinación de ambas).

			—Puedes dormir en la habitación de invitados —ofrece cuando entramos en el ascensor—. Tengo un colchón hinchable en alguna parte. Aunque creo que está pinchado. ¿No pierden todos el aire por alguna parte? ¿Has dormido en algún colchón hinchable que no estuviera pinchado? ¿Eh? Perdona, tío, no estás para pensar en esas cosas ahora. Lo entiendo.

			Un momento después me encuentro plantado ante su puerta, desconcertado; en la mano la bolsa de deporte Nike en la que llevo toda mi ropa, el portátil, unos cuantos cedés (¿por qué?), un neceser y una foto que he cogido de Jody y Sam cuando estuvimos de vacaciones en Devon hace cuatro años. En la foto están sentados en una playa sonriendo, pero ese viaje no tuvo nada de feliz. Toda la semana fue una pesadilla total: a Sam le daban verdadero terror las gaviotas y no podía dormir en una cama extraña con una gruesa manta desconocida, así que tuvo que venirse a dormir con nosotros. Se revolvía en la cama sin parar y se despertaba continuamente por la noche (todas las noches) hasta que todos acabamos tan cansados que apenas podíamos salir de la caravana. Después de eso no volvimos a ir de vacaciones a ninguna parte.

			—¿Quieres que salgamos por ahí y nos emborrachemos? —propone Dan.

			—Yo… ¿te importa que suelte mis cosas en la habitación y después nos quedemos aquí tranquilos?

			—No, claro. Voy a poner a hervir agua para el té. Creo que hay galletas por ahí. Estoy bastante seguro de que hay…

			Dan se dirige a la cocina y yo entro en la habitación de invitados, dejo caer la bolsa en el suelo y me derrumbo sobre la silla que hay frente al ordenador. Durante un momento pienso en encenderlo y mandarle un email a Jody, pero solo me quedo mirando por la ventana. ¿Qué podría escribirle? «Hola, Jody. Siento haber jodido nuestro matrimonio. ¿Crees que podrías olvidar los últimos cinco años? Ja, ja, ja».

			La verdad es que ya ni siquiera sé cómo hablar con ella, mucho menos qué escribirle. Básicamente nos hemos pasado todo nuestro matrimonio preocupándonos por Sam: sus rabietas, su silencio, los días en que nos gritaba, los días en que se escondía bajo su cama y se apartaba cada vez que intentábamos tocarle. Un día tras otro, días que se convirtieron en meses, todo el tiempo esperando poder anticipar la siguiente crisis. Y mientras intentábamos aprender a llevar todo eso, lo que teníamos Jody y yo se fue diluyendo. Ahora estar lejos de Sam, aunque solo llevemos unas horas separados, me resulta raro; la presión ya no está, pero su lugar lo está ocupando poco a poco el dolor. La naturaleza no soporta el vacío emocional.

			Desde el piso de Dan, en la séptima planta de un elegante complejo residencial muy moderno situado en un extremo de la ciudad, se ve todo Bristol extendiéndose hacia el horizonte: un paisaje de chalés victorianos, agujas de iglesias y bloques de oficinas de los sesenta, todos apiñados como gente impaciente que va al trabajo por la mañana en transporte público. Hay miles de hogares ahí fuera, cada uno con una familia; familias que en este momento no están separadas.

			Empiezo a pensar que ir a tomar una copa puede que sea una buena idea. Pero justo cuando lo estoy pensando, noto que empiezo a ver borroso. Necesito unos segundos para darme cuenta de lo que está pasando. Oh. Oh, vaya, estoy llorando. Y entonces unas lágrimas gordas me corren por la cara dejando unos regueros calientes y húmedos, la nariz se me tapona por los mocos y noto que estoy temblando.

			—Ya está el té —anuncia Dan desde el pasillo—. Creí que tenía galletas de chocolate, pero solo he encontrado un paquete de galletas Digestive. No sé si servirán…

			Aparece en el umbral y me encuentra sentado en el suelo, al lado de la silla, con las piernas cruzadas, la cabeza entre las manos y sollozando inconsolablemente.

			—Oh, vale, no te preocupes —dice dejando con cuidado el té en la mesa—. Voy a buscar mejor esas galletas de chocolate.

			Decidimos no emborracharnos.

			ESA NOCHE SUEÑO que me hundo en una ciénaga negra terrible de la que no puedo escapar. Cuando me despierto, boqueando para respirar, me digo que tiene que ser una manifestación desesperada de mi estado emocional, pero entonces me doy cuenta de que el colchón se está deshinchando con rapidez y que me estoy hundiendo literalmente. Y luego la gente no confía en el subconsciente...

			«¿Cómo he acabado aquí?», me pregunto mientras el aire que se escapa del colchón hace unos leves ruiditos intermitentes, como un cachorrito con flatulencia. Todos sabemos cómo es eso de evaluar tu vida a las tres de la madrugada: todo se centra en los errores que has cometido, las fisuras del fracaso que se remontan en el tiempo como grietas en una pared mal enyesada, que, incluso en la oscuridad, puedes ir siguiendo hasta su origen. O al menos crees que puedes, aunque normalmente resulta que el origen es esquivo y parece estar cada vez en un sitio diferente, como el pinchazo de un colchón hinchable. Los filósofos de la antigua Grecia decían eso de «conócete a ti mismo». Recuerdo cuando estudié a Edipo en la universidad: su peor crimen fue no saber que le habían separado de sus padres al nacer y que por eso debía tener mucho cuidado de no matar a hombres extraños en algún camino y de no tirarse a mujeres que le doblaban la edad. ¿Quién se conoce a sí mismo en realidad? Bueno, no quiero decir que todos vayamos a cometer errores como los de Edipo, eso es demasiado retorcido, pero, ¿quién sabe en realidad por qué hacemos las cosas que hacemos? Yo estoy atrapado en un trabajo que odio y además trabajo demasiado; cuando vuelvo a casa, ya de noche, me digo que es porque necesitamos el dinero, necesitamos seguridad. Sam tiene que ir al logopeda y Jody no puede trabajar porque él la necesita en todo momento. Es a ella a la que va a buscar corriendo cuando se asusta incluso de las cosas que él hace. Yo me quedo apartado, incómodo, preocupándome e intentando ofrecer una ayuda que no ayuda a nadie. ¿Cómo puedo volver a conectarlo todo?

			No sé muy bien cómo, pero alrededor de las cuatro de la madrugada por fin logro entrar en un estado de semiinconsciencia que muy generosamente voy a llamar sueño. Poco después, aunque a mí me da la sensación de que han pasado solo unos minutos, ya es lunes por la mañana; la luz empieza a entrar a raudales por las persianas y Dan aparece en la puerta con unos bóxers negros de Calvin Klein, engullendo con ganas un cuenco de Frosties.

			—¿Vas a ir a trabajar? —pregunta—. Te puedo dejar una llave. Yo tengo que irme en… no sé, diez minutos. Voy a ayudar a Craig con una web que está haciendo para ese sello discográfico de Stokes Croft. Hay café y cereales, si te apetecen. ¿Estás bien? Se te ve un poco mejor. Bueno, tienes una pinta horrible, pero al menos ya no estás llorando.

			Se va a la ducha. Miro mi teléfono: tengo dos mensajes, pero ninguno de los dos es de Jody. Son de Daryl, del trabajo. Uno dice: Mueve el culo y ven al trabajo, tengo dos víctimas para ti. El siguiente dice: Perdón, quería decir «clientes». Borro los dos mensajes.

			UN RATO DESPUÉS estoy vestido y en la calle, cruzando despacio la ciudad. El sol, que no está muy alto sobre el horizonte, se refleja en el cristal y el pulido hormigón de los edificios de apartamentos. Hace veinte años esa zona estaba llena de fábricas medio derruidas y parcelas vacías atestadas de basura y de malas hierbas que lo invadían todo. Después la economía dio un vuelco y de repente esos solares se convirtieron en propiedades de primer nivel. En un abrir y cerrar de ojos allí se construyó una zona residencial futurista, una enorme placa base de la que surgían bloques de viviendas pseudobrutalistas saturados de microapartamentos para profesionales en ciernes.

			He conocido a muchos de ellos. Los he ayudado a vivir ahí. Yo trabajo, supongo que para expiar los pecados que cometí en alguna vida anterior, como asesor hipotecario. Mi trabajo consiste en contrastar las esperanzas y los sueños de nuestros clientes con el mercado inmobiliario y los ahorros que han logrado reunir. En otras palabras, ayudo a que la gente cambie todo lo que va a ganar en mucho tiempo por un estudio en el que no se puede colgar ni la foto de un gato que te has descargado en el smartphone. Es un trabajo extrañamente paternalista: vamos a ver lo que tienes y lo que te puedes permitir; no nos pasemos, hay que ser sensato. ¿Qué activos tienes? ¿Tienes parientes ricos? Después revisamos juntos el presupuesto. Parejas jóvenes que se acaban de casar o que tienen un bebé en camino reúnen sus escasos recursos y me miran llenos de una esperanza patética. ¿Es suficiente? Muchas veces no lo es. La única respuesta que puedo darles es que se queden de alquiler unos cuantos años más, que ahorren. Hago esas cosas todos los días. El sistema es una locura: hay barrios enteros en los que la gente joven no tiene ni la más mínima oportunidad de comprar. No les queda más que irse cada vez más lejos de sus familias, no sé adónde.

			Llevo en este trabajo ocho años y he visto pasar el boom, la crisis y ahora la incipiente recuperación. Al principio me metí en esto como algo provisional; un trabajo de oficina para pagar las facturas hasta que saliera algo mejor. Pero me fui forjando una carrera y ya no pude irme. Al parecer se me da bien: soy comprensivo con los pobres y servicial con los ricos. Tengo mucha paciencia con los clientes que no entienden de lo que hablan (una capacidad que adquirí en los tres años que pasé debatiendo sobre filosofía con gente que pensaba que Nietzsche tenía parte de razón). Cuando los números cuadran, puedo cerrar la operación; cuando no, le quito la ilusión al cliente con delicadeza. Pero lo que pasa en mi casa no puedo arreglarlo con un ordenador y acceso al mercado nacional de las hipotecas.

			No puedo arreglarlo de ninguna manera.

			UN CORTO PASEO por el río Avon y por el puerto y llego a mi lugar de trabajo: una pequeña inmobiliaria independiente que se llama Stonewicks, cuya oficina está encajada entre un pub y una tienda de sándwiches en un barrio transitado pero poco elegante del centro de la ciudad. Daryl ya está allí, sentado al lado de la ventana. Su traje barato de Top Man irradia electricidad estática mientras el pelo húmedo y de punta se le va marchitando por el efecto del sol que traspasa el cristal.

			—¿Todo bien, tío? —pregunta desde su mesa, sin apartar la vista del ordenador.

			Daryl tiene veintipocos y transmite un aire de estudiada determinación que consigue combinar con una irritante alegría que mantiene en todo momento. Ese tío está hecho para ser agente inmobiliario, no podría (literalmente) trabajar en otra cosa. Tiene guardada en alguna parte de su ordenador una hoja de cálculo con sus objetivos de venta para los próximos treinta años. Hace sonar la maldita bocina de una bicicleta cuando cierra la venta de una propiedad. Es casi trágico que Daryl naciera en los noventa y no a finales de los sesenta. Debería haber sido de las juventudes de la Thatcher. Se merece una agenda con tapas de cuero que casi no pueda cerrar y un Golf GTI. Pero lo que tiene es un smartphone y un Corsa. Lo siento mucho por él.

			Balbuceo una respuesta por educación y subo esas escaleras que crujen hasta mi despacho. Y entonces llamo a Jody.

			—Hola, soy yo.

			—Hola.

			—¿Cómo van las cosas? ¿Cómo está Sam?

			—Está bien. Está en el colegio. Ha estado llorando todo el camino hasta allí, a pesar de que he hecho las imitaciones de Toy Story. Me ha dado un puñetazo en la boca cuando estaba haciendo de Buzz Lightyear. No es la que mejor me sale, la verdad. La señora Anson ha dicho que estaría pendiente.

			—¿Y tú estás bien?

			Una larga pausa. Jeanette, la secretaria, asoma la cabeza por la puerta y me hace el gesto de beber de una taza. Yo asiento y levanto el pulgar.

			El despacho es espartano. El suelo está cubierto por una gastada alfombra burdeos y hay una ventana sucia que da al pequeño aparcamiento detrás de nuestro edificio. Antes en la pared había un cuadro con una imagen del Bristol victoriano, pero lo quité y colgué una fotografía de Villa Saboya de Le Corbusier para sentirme más listo y fastidiar a todos los demás. También hay un archivador coronado por una docena de tarjetas de agradecimiento de parejas jóvenes que se han lanzado al mundo con unas deudas enormes.

			—¿Qué vamos a hacer? —dice Jody.

			—No lo sé. Perdona, pero es que nunca me he ido de casa antes. Oye, tengo que dejarte. Acaba de llegar una pareja.

			Cuelgo bruscamente el teléfono y en ese momento llega Jeanette con el té. Deja la taza en la mesa sin decir nada, me lanza una mirada comprensiva y se va. Lo ha oído todo. El resto de la oficina sabrá dentro de diez minutos que he dejado a mi mujer y a mi hijo autista.

			Pienso que puedo dejar de lado mi desastre doméstico por unas horas, pero me equivoco. Una hora después voy al centro a comer y entro en una cafetería que vende sándwiches a la que Jody y yo llevamos a veces a Sam. En medio del trajín de mediodía veo a Jody, sentada en una mesa con su amiga Clare. Están un poco inclinadas sobre la mesa, con aire conspirador, y entre ellas hay dos caffè latte medianos. Me acerco, abriéndome paso como puedo entre madres jóvenes y estudiantes. No me han visto.

			—Está completamente desconectado —está diciendo Jody—. No puedo contar con él para nada en casa. Siempre tiene que ocuparse de otra cosa.

			—¿Y no ha pensado en ir a terapia? —pregunta Clare—. Me refiero a si ha intentado enfrentarse de alguna manera a lo que le pasó.

			Claro, Jody y Clare se lo cuentan todo; han quedado allí a la hora de comer para hacerle la autopsia a nuestra relación. Comparten una franqueza sin reservas que les sale natural, algo que la mayoría de los hombres son incapaces de conseguir. Es eso de: «Tienes que probar la tarta de limón, está deliciosa. Y oye, por cierto, cuéntame lo de la apocalíptica desintegración emocional de tu matrimonio de nueve años».

			—Hola —saludo patéticamente.

			Las dos levantan la vista, un poco sorprendidas.

			—Oh, hola, Alex —saluda Clare—. Estábamos hablando de ti precisamente.

			—Lo he oído —confieso—. ¿Puedo hablar un momento con Jody?

			—Claro. Yo tengo que irme ya de todas formas. Jody, te veo en otro momento, ¿vale?

			Jody asiente sin decir nada y yo me siento. Ella juguetea con un sobrecito de azúcar vacío que hay junto a su taza.

			—Veo que Clare ya lo sabe todo.

			—Sí, estaba mal y necesitaba hablar con mi amiga, Alex. Nosotros no hablamos. No puedo seguir viviendo así. Estoy muy cansada. Estoy muy cansada de todo eso.

			—Lo sé, lo sé. He tenido que pasar mucho tiempo en el trabajo, eso es todo. Estamos soportando mucha presión. Siento no haber estado ahí para ti y para Sam y no haberte ayudado a cuidarle. Es que es todo tan…

			—¿Duro? —termina Jody—. Sí que lo es, Alex. Es muy duro, joder. Pero tu hijo te necesita.

			—¿Sabes esas veces que está bien varias semanas? Es adorable. Y entonces de repente, sin saber por qué, vuelta a empezar. Eso es lo peor. Siempre creo que hemos pasado la parte mala pero después... Es todo eso y el trabajo…

			—Oh, Alex, no es el trabajo. Eres tú.

			—Lo sé.

			—Es por eso, Alex. Es por eso por lo que necesito tiempo. Sam no puede soportar que nos estemos gritando todo el tiempo. Mi madre se ha ofrecido a venirse unos días si necesito ayuda y Clare está ahí también. Tú tienes que solucionar tus cosas.

			—¿Y Sam? ¿Y lo del colegio? Solo tenemos unos meses para pensar si queremos cambiarlo a otro sitio.

			«¿Y Sam?». Cuánto eco ha tenido esa pregunta en nuestras vidas. Sam es el planeta de preocupación y confusión alrededor del que hemos estado orbitando la mayor parte de nuestra relación. El año pasado, tras interminables meses de pruebas y entrevistas, el pediatra nos dijo que nuestro hijo se encuentra en el extremo de menor afectación del espectro autista. El extremo de alto funcionamiento. El extremo fácil. El extremo poco profundo. Tiene problemas con el lenguaje, miedo a las interacciones sociales, odia el ruido, está obsesionado con ciertas cosas y se pone agresivo cuando las situaciones le confunden o le asustan. Pero el mensaje subyacente del diagnóstico parecía ser: vosotros lo tenéis fácil en comparación con otros padres.

			Y sí, hay que reconocer que el diagnóstico fue un alivio. ¡Una etiqueta por fin! Cuando chilla y se pelea con nosotros de camino al colegio, cuando se esconde bajo la mesa en los restaurantes, cuando se niega a abrazar o a tratar con parientes o amigos, con cualquiera que no sea Jody, es por el autismo. El autismo es el culpable. He empezado a ver el autismo como una especie de espíritu maligno, un poltergeist, un demonio. A veces realmente es como El exorcista; hay días en los que no me sorprendería que su cabeza empezara a girar 360 grados a toda velocidad mientras vomita una sustancia verde por toda la habitación. Al menos podría decir: «Vale, es el autismo. Y esa cosa verde se limpia con un poco de agua caliente». Pero las etiquetas tienen sus limitaciones. No te ayudan a dormir, no evitan que te enfades o te frustres cuando te tira algo o cuando lo rompe, ni que te agobies por tu hijo y por cómo va a ser su vida, por lo que le pasará dentro de diez, veinte o treinta años. Por culpa del autismo ya no hay Jody y yo; solo hay Jody, yo y el problema de Sam. Esa es la sensación que tengo. Pero no puedo decirlo. Casi no puedo ni pensarlo.

			—Con Sam y todo… —No puedo acabar la frase, pero eso es suficiente.

			—Lo sé. Pero tú necesitas ayuda. O necesitas empezar a solucionar tus cosas. ¿Por qué no vienes a verle el sábado? Ven y llévatelo a alguna parte.

			Toqueteo el teléfono y lo hago girar en la mano. Mentalmente veo a Sam en el parque, llorando, huyendo de mí, escapándose por la puerta y alejándose corriendo hacia la carretera.

			—No sé si podré. Tal vez me necesiten en el trabajo. —Entonces veo hielo en los ojos de Jody, un destello de furia evidente incluso en medio del ajetreo de la cafetería—. Pero ya lo arreglaré. Iré, claro —rectifico.

			—Podemos hablar de lo del colegio entonces.

			—Vale, me parece bien.

			—Adiós, Alex. Cuídate.

			—Tú también. Lo siento. Lo siento mucho.

		

	
		
			Capítulo 2

			ME DESPIERTO SOBRESALTADO. Estaba soñando con mi hermano George de nuevo. Estoy cubierto de sudor y respiro con dificultad. Intento extender el brazo en busca del cuerpo de Jody, pero el colchón se ha desinflado mientras dormía y el brazo ha quedado atrapado entre mi cuerpo y el suelo, así que lo tengo completamente dormido. En medio de un ataque de pánico me incorporo para sentarme y me giro bruscamente, lo que resulta en que mi extremidad inútil golpea primero la pared y después la pata del escritorio de Dan. Necesito unos minutos para recuperar la sensación en el brazo y también para darme cuenta de que no estoy en casa, que estoy en el piso de Dan, en la habitación de invitados, solo. El colchón hace un patético ruido que suena como una pedorreta y siento como si se estuviera burlando de mí.

			ES VIERNES POR la mañana. Dan está cantando Shake It Off de Taylor Swift en el baño y no quiero ni pensar si estará acompañando su interpretación musical con alguna acción en consonancia. Me levanto, busco en mi bolsa algo de ropa que ponerme y salgo al salón, que tiene unas cristaleras que dan a un diminuto balcón en el que Dan ha conseguido encajar dos tumbonas de playa. En una esquina hay una minicocina con un fogón con horno incorporado, un frigorífico, una lavadora y el fregadero, todo de un blanco inmaculado. Dan no los usa mucho. El resto de la habitación es una caótica mezcolanza de muebles de Ikea, cómics, mandos de la consola y elementos del equipo de música. Hay una televisión LED de cincuenta y dos pulgadas que ocupa la mayor parte de una pared. Grand Theft Auto V está en pausa en la pantalla, a medio tiroteo. Si la gente que diseñó el apartamento pudiera ver a Dan y cómo vive, chocarían los cinco y se darían palmaditas entre ellos, encantados; él es exactamente el tipo de hombre joven y moderno que tenían en mente cuando lo planificaron. El tipo de tío al que no le importa que sea físicamente imposible abrir la puerta del frigorífico y la del horno al mismo tiempo. Ni tampoco que no quepa un recipiente para remojar los platos de tamaño normal en el fregadero. Dan tiene un recipiente de margarina grande; para él es suficiente, porque lo único que friega son tazas. Come fuera o se trae comida preparada: sopa o noodles japoneses. No entiendo muy bien qué coño hace para poder permitirse un piso de soltero de ensueño como este. Y me da un poco de vértigo ver cómo vive, pasando sin más de un proyecto a otro según van surgiendo, siempre en el borde del precipicio de la economía moderna. Yo no podría hacerlo. Ahora no. Después de George (de lo que le pasó a George), perdí totalmente de vista mis ambiciones. Todo se volvió oscuro, y las posibilidades me resultaban tan asfixiantes como los muros de una prisión. Pasé por la universidad como un zombi y después he ido rebotando de un trabajo seguro e insustancial a otro exactamente igual. Sin embargo Dan siempre tiene algún amigo en diferentes agencias creativas que le llama para que colabore en el lanzamiento de no sé qué web, en la inauguración de algún club o en el diseño del interior de una nueva tienda. No sé exactamente cómo colabora, pero es un capullo tan encantador que le siguen llamando. Bristol es el tipo de ciudad donde siempre hay un local nuevo, un flamante centro artístico o una galería comercial para artesanos innovadores rediseñada a partir de contenedores de transporte marítimo.

			Y, claro, yo estoy terriblemente celoso de él. Aunque la verdad es que siempre lo he estado, desde que tenía siete años y su familia se mudó a la casa de al lado. Llegaron en su BMW serie 5 azul cobalto y Emma, George y yo nos quedamos mirando a nuestros glamurosos nuevos vecinos desde el jardín de delante. Entonces Dan salió corriendo del coche, un niño de cinco años listo y precoz, con pantalones vaqueros rojos y un polo amarillo de Lacoste, nos vio y se acercó.

			—Hola, soy Dan, ¿a qué jugáis? ¿Puedo jugar con vosotros? —preguntó sin más.

			Y todos nos quedamos encandilados con él al instante, igual que toda la gente con la que se ha cruzado en su vida. Pero yo, ¿a quién conozco? Conozco a la amiga de Jody, Clare, y a su marido Matt, que tienen cuatro hijos y dedican casi todo su tiempo a cuidar de ellos. Conozco agentes inmobiliarios y asesores hipotecarios. Y conozco a Jody y a Sam. Eso es todo básicamente. ¿Por qué no he logrado nada más que eso? ¿Qué demonios ha pasado?

			Sam. Sam es lo que ha pasado.

			CUANDO LLEGO AL trabajo y miro el correo electrónico, descubro que obligatoriamente todos los de la oficina tenemos que ir a comer al pub a la una de la tarde. Daryl, Jeanette, los otros agentes Paul y Katie y yo, además del gerente, Charles. Paul y Katie tienen treinta y muchos y actúan como si llevaran casados trescientos años. Son una unidad inseparable. No tienen hijos. Las casas son sus hijos. Creo que incluso lo han llegado a decir con esas palabras alguna vez, aunque no estoy seguro. Se hablan entre sí con tono profesional y frases cortas, como si su relación fuera una interminable transacción inmobiliaria. A veces me los imagino sin querer teniendo sexo y veo a Paul encima gritando: «Vamos a por el intercambio de propiedades, intercambiando… ¡Y logrado el INTERCAMBIO!». Después de imaginarme eso no puedo volver a mirarles igual. Charles tiene cuarenta y tantos y dentro del negocio inmobiliario local se lo considera un segundón. Con su trayectoria ya debería ser director regional de una enorme cadena nacional o al menos codirector de nuestra insignificante oficina. Pero sigue ocupándose del trabajo de campo, esforzándose por conseguir ventas, aunque ya se le está cayendo el pelo y empieza a aflojársele la piel. ¿Que una venta no sale? Le da un trago a una botellita de whisky que tiene en el segundo cajón de su mesa (nos lo ha contado Jeanette), para quitarse el mal sabor. Dios mío, por favor, no me dejes acabar así.

			El lugar que han elegido es el King’s Head, que está en un bonito edificio de estilo Tudor en una calle adoquinada cerca del puerto. Pero por dentro es igual que todos los pubs británicos: una barra de madera combada, mojada con los restos de las diferentes bebidas que se han derramado, en una esquina una máquina tragaperras llena de luces que parpadean y un baño de hombres con ese penetrante hedor tan característico y sus largos urinarios de porcelana llenos de marcas de orina rancia. Si alguna empresa de cosméticos quisiera embotellar la fragancia por antonomasia de una noche de juerga británica, ese sería el olor que buscan: el de la orina rancia. Aunque no estoy muy seguro de que L’Eau de Gateau D’Urine se vendiera muy bien. Me entretengo pensando en esas cosas mientras cuento los segundos que pasan antes de que Daryl empiece a hablar de trabajo.

			Casi todas las mesas están vacías, así que elegimos una junto a la ventana y cogemos los menús plastificados que ofrecen la clásica comida basura típica de los pubs, es decir, comida procesada congelada que alguien en la cocina ha metido en el microondas, después ha volcado en un plato y tal vez, si ese día se sentía un verdadero chef, ha aderezado con un poquito de perejil por encima. A veces parece que todo en Gran Bretaña se hace así: de forma automática y sin preocuparse lo más mínimo. Esto no es un pub de verdad y esta no es comida de pub de verdad; es una extraña simulación de lo que la gente cree que quiere.

			Dios, no me extraña que me hayan echado de casa.

			—Yo voy a pedir el pescado con patatas —anuncia Daryl—. Pero me lo tengo que comer rápido; tengo un comprador para esa casa de Clifton con el que he quedado a las dos.

			Oh, Dios, ya ha empezado. Me escondo como puedo tras el menú e intento decidirme entre la jugosa y auténtica lasaña con virutas de queso mozzarella o tirarme de cabeza al río. Seguramente el Avon estará más fresco y sabrá mejor.

			POR LA NOCHE vuelvo a casa de Dan agotado y con los nervios de punta. No dejo de pensar en que mañana tengo que llevar a Sam a algún sitio, probablemente al parque y después a una cafetería. Y estoy muerto de miedo. Que nadie me interprete mal: adoro a Sam con cada molécula de mi cuerpo, pero es muy difícil. Y yo no sé manejarle. Cuando veo que se empieza a alterar (si no puede ver la televisión o si se despierta y se da cuenta de que es día de colegio o si le confunden los planes para el fin de semana), yo también me pongo fatal. Se me hace un nudo en el estómago, mi nivel de frustración se dispara y de un momento a otro soy yo el que está a punto de explotar antes de que lo haga él. Jody es la única que puede conectar con Sam y calmarle. Solo Jody.

			Esta tarde ha venido una pareja para analizar las posibilidades de una hipoteca para un pequeño adosado en Totterdown y traían a su hijo pequeño. «Habla muchísimo. No conseguimos que se calle», han comentado con tono cansado. Pero ese comentario no era una queja, porque lo que querían transmitirme en realidad era lo listo que es ese niño regordete, que estaba revisando lo que había en mi papelera mientras cantaba canciones de Disney, y lo adelantado que está con respecto a los demás. Me he tenido que morder la lengua para no contarles que cuando mi hijo tenía su edad, decía tres palabras, cuatro si incluimos «schlur», que es algo que decía mucho pero que nunca hemos llegado a saber lo que significaba. Entonces los amigos nos decían: «Oh, cada niño tiene su ritmo. Ya hablará». Y nosotros asentíamos educadamente y fingíamos que no le dábamos importancia. Pero después nos metíamos en internet y leíamos páginas de información para padres: «Aquí dice que a los dos años debería tener un vocabulario de unas cincuenta palabras». Y no lo tenía. Ni mucho menos. Ni siquiera estoy seguro de que llegue a esa cantidad ahora, y ya tiene ocho años.

			Pobre Sam. Mi pobre niño.

			DAN VA A salir.

			—¿Quieres venir? Es una noche temática nueva en el Creation. Lo organiza un amigo mío.

			Siempre hay algo en algún club nocturno y siempre lo organiza uno de sus amigos. Me pregunto (y no por primera vez) cómo lo hace. Es dos años menor que yo, pero eso no es todo. Su vida ha ido avanzando a velocidad constante, como si llevara el piloto automático; le pasan cosas buenas tanto si las quiere como si no. Cuando hace tres años murió un tío del que no tenía noticias desde hacía mucho tiempo, resultó que en su testamento le había dejado a Dan su coche: un Porsche 911 Carrera vintage azul claro. Dan apenas lo usa; lo tiene durmiendo en el garaje subterráneo de su edificio, dejando que aumente su valor. No parece tener ninguna preocupación, no tiene verdaderas responsabilidades, aparte de la «ayuda» que aparentemente les presta a las muchas discográficas recientes de la zona de Stokes Croft. Dan es Dan. Crecimos juntos, yendo a los mismos colegios, con los mismos amigos, las mismas chicas y los mismos matones, y Dan siempre fue Dan. Me sacaba de las peleas y protegía a Emma de los torpes e indeseados avances de los tíos en las discotecas juveniles. Mientras a mí me iban pasando cosas (la paternidad, el espectro del dolor, reconocer que tengo que seguir en ese trabajo de mierda porque necesito mantener a mi familia silenciosamente disfuncional), Dan ha seguido tranquilamente por la vida, sin perder la calma.

			Yo también viví así unos cuantos años. Bueno, unos cuatro o así. En la universidad, no sé cómo, acabé dirigiendo un grupo de música alternativa que se llamaba Oblivion, en el que tocábamos música electrónica estrafalaria y post-rock en salas diminutas llenas de supuestos entendidos del género con aire de sabios. A veces organizábamos conciertos en pubs de tercera de la zona y en una ocasión incluso nos atrevimos a montar un festival de música en un almacén industrial abandonado, al que llegó a asistir la prensa local para cubrir el evento; el periodista describió la música como «casi imposible de escuchar» y nosotros incluimos esa cita en todos nuestros folletos durante los dos años siguientes. Dan, que estudiaba diseño en Bristol, venía a veces y se quedaba unos días; nos hacía los pósteres y hasta nos montó una página web. Él sigue haciendo esas cosas ahora, pero a mí ya me queda lejos. La vida se cruzó en mi camino.

			—Prefiero quedarme en casa. Pero gracias. Gracias, Dan.

			—No te preocupes, tío.

			ESTOY MIRANDO LA pantalla apagada del televisor, aunque a la casa de Dan no le faltan opciones de entretenimiento. Tiene cuatrocientos canales de televisión por cable y un disco duro lleno de películas y programas de televisión, más de los que nadie puede llegar a ver en su vida. Pero a mí todo eso me parece agobiante y atrofiante. ¿Cómo decidir qué ver en estos tiempos? ¿Y si empiezas la serie equivocada y te enteras de que hay una mejor, pero ya has invertido horas de tu vida en la otra? Eso es una de esas cosas que la gente llama «problemas de Primer Mundo»… Sí, la gente, esa gente que aparece tranquilamente debajo de tus posts en Facebook o en Twitter y se dedica a echarte en cara, sin pensárselo dos veces, que te preocupes únicamente por las cosas cotidianas. Hay una lección superdivertida que aprendes muy pronto cuando eres el padre de un niño que a veces causa problemas: a la gente le encanta criticar y juzgar. Les gusta mirarte con aire despectivo desde sus vidas aparentemente perfectas. Pero mejor que no siga por ahí. Necesito encontrar algo para apartar mi mente de Sam y del día que voy a pasar con él mañana, pero no hay nada que me sirva. No quiero concentrarme en nada. No puedo, en realidad. Jody dice que necesito ayuda y tal vez tenga razón. Todo me da vueltas en la cabeza sin parar, mi cerebro está ocupado por una espiral de miedos y preocupaciones y no puedo centrarme en nada.

			Vale, voy a respirar hondo. Bien. Esto es lo que ha pasado: he tenido que dejar a Jody y Sam. Y me he ido porque estábamos todo el tiempo discutiendo y estresados. Necesito buscar la forma de dejar de hacer eso. Necesito gestionar mejor la presión. Necesito encontrar la luz al final del túnel que me indique dónde está la salida.

			No parece el estado mental adecuado para empezar por fin a ver Breaking Bad.

		

	
		
			Capítulo 3

			CUANDO LLEGO A la mañana siguiente, Sam está preparado y esperándome. Lleva una sudadera con capucha, con la que se ha cubierto la cabeza, y debajo una de sus camisetas especiales que tiene todos los dobladillos y las costuras revestidos para que no los note. Hay páginas web que se dedican a vender ese tipo de ropa; eso es algo que descubres sobre la marcha cuando tienes que lidiar con todas las manías y fobias inexplicables de un niño autista: existen negocios que se basan en las necesidades de los niños que se sienten incómodos en nuestro mundo.

			—Papi, ¿vamos a ir al parque? ¿Vamos a ir a la cafetería? Papi, ¿vas a entrar?

			—Entraré un momento.

			El salón mantiene un estado que me resulta dolorosamente familiar: está lleno de ropa, libros y juguetes, como si acabara de caer una bomba y todo hubiera quedado desperdigado por el suelo como metralla. Todas las superficies están cubiertas de cosas: toallitas, correo sin abrir, periódicos. El gastado sofá parece un mapa por culpa de las manchas de los cereales del desayuno; la pantalla de la televisión está cubierta de huellas de dedos, y las estanterías están a reventar con desechos de paternidad: modelos de Lego a medio construir, motos de Playmobil, figuras de acción a las que les falta una extremidad. Mis cedés y mis deuvedés están amontonados de cualquier manera en una esquina, la barra de la cortina está medio arrancada de la pared y la cortina ondea inútilmente por la brisa que entra por la ventana abierta.

			Me siento en casa, creo. Y de repente noto un nudo en la garganta que no puedo quitarme.

			Jody baja por las escaleras con el pelo color caoba mojado y envuelto en una toalla, unos rizos sueltos cayéndole sobre la cara. Lleva vaqueros y una sudadera holgada. Parece cansada y recelosa.

			—Hola, Alex.

			—Hola. ¿Cómo… cómo va todo?

			—Papi, ¿vamos a ir al parque? ¿Puedo llevar la pelota? Papi, ¿necesito una bolsa para meter la pelota?

			—No sé si puedes llevar la pelota porque vamos a ir a la cafetería después y…

			—¡JOOOO! —grita Sam, y se echa a llorar inmediatamente.

			—Hemos tenido unos cuantos problemillas esta mañana —explica Jody con una sonrisa forzada.

			Se acerca y abraza a Sam. Sus ojos lo dicen todo. Seguramente el niño lleva levantado desde las cinco, o incluso antes. Habrá puesto la televisión y después habrá tenido una rabieta cuando Jody ha bajado a apagarla. Habrá intentado hacerse el desayuno, derramando leche por todas partes, y después se habrá echado a llorar por eso. Y finalmente habrá ido a despertar a Jody de nuevo para pedirle que le dejara ver la televisión y no habrá parado de llorar hasta que ella ha accedido. Lo habitual.

			—¿Qué ha pasado? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

			—Bueno, no estaban poniendo los dibujos de los X-Men, así que me ha tirado el mando a distancia a la cabeza —contesta.

			Es verdad, se le ve un cardenal oscuro. Cuando Sam tenía tres años, me golpeó en la cara con un cubo de plástico para guardar bloques de construcción y me saltó un diente. Me recordaba a Joe Pesci en Uno de los nuestros: pequeño y divertido normalmente, pero cuando se le cruzaba un cable en el cerebro, era capaz de una violencia extrema y enloquecida en un abrir y cerrar de ojos.

			Noto que aumenta mi nivel de ansiedad. Sam de buen humor es difícil; Sam de mal humor es impredecible y aterrador. El miedo se me acumula en el estómago. ¿Y si sale corriendo? ¿Y si pasa algo y no puedo protegerle? Mi mente se ve inundada con un torrente de imágenes de lo que podría pasar si decide salir huyendo. Empiezo a sudar.

			—¿No sería mejor que cambiáramos de planes? Si no está de humor… —sugiero con expresión de disculpa.

			Jody me dirige una mirada acusatoria. Una mirada que conozco bien.

			—Ya lo hemos acordado, Alex —dice con los dientes apretados—. Y lo he escrito en su horario.

			Todas las mañanas Jody dibuja una tabla con todo lo que tiene que hacer Sam ese día para que pueda mirarlo y saber cuándo debe vestirse, cuándo va a comer y qué va a hacer hasta la hora de acostarse. Los fines de semana él lo lleva a todas partes y lo consulta regularmente. Si está en el horario, tiene que hacerse. Como si quisiera hacer hincapié en su argumento, Jody mira a Sam, que está ocupado apretándose el velcro de las zapatillas de deporte. Otra de sus cosas: no le gustan los cordones. Y las tiras de velcro tienen que estar tan apretadas que a veces me preocupa que le corten la circulación de los pies. Todo tiene que estar apretado. No puede quedar nada flojo.

			—Lo sé —digo con una agresividad reprimida similar a la de Jody—. Pero si no está de humor… Las carreteras que rodean el parque tienen mucho tráfico y me preocupa…

			—No va a pasar nada —interrumpe Jody—. No puedes seguir escaqueándote de estas cosas. Y sobre todo, no puedes escaquearte de estar con tu hijo. Ese es el problema, Alex; yo no debería tener que estar aquí convenciéndote de que te lo lleves por ahí a pasar la mañana, ¡de que te responsabilices de él solo tres malditas horas!

			Abro la boca para decir algo, pero tampoco esta vez me deja hablar.

			—Y no quiero que me cuentes lo mal que están las cosas en el trabajo —exclama enfadada—. Tendrías que quedarte en casa temiendo que te llamen del colegio, otra vez, para decirte que Sam le ha dado una patada a alguien o que alguien le ha dado un puñetazo a él o que lleva toda la mañana llamándome a gritos. Tendrías que hacerle la cena y mantenerla a la temperatura exacta durante la hora que tarda en comérsela. ¡Tendrías que hacer algo de eso! Estoy agotada. ¡Y tú no me ayudas nada! Por eso estamos donde estamos ahora mismo.

			Hay un momento de silencio, una especie de duelo emocional en el desierto.

			—Papi, ya estoy —dice Sam justo en ese momento—. Estoy preparado para ir al parque. ¿Vamos a llevar la pelota?

			—Vale —accedo intentando respirar despacio y profundo—. Vamos a llevarnos la pelota. Que mami se quede aquí. Necesita un poco de tiempo para ella sola.

			—¿Vamos a ir al parque?

			—Sí.

			—¿Y después a la cafetería?

			—Sí, Sam.

			—¿Puedo tomar leche con espuma?

			—Sí.

			—¿Pero vamos a ir al parque primero?

			—Sí, el parque primero y después la cafetería.

			Asiento en dirección a Jody, pero no puedo mirarla a los ojos. Me siento momentáneamente agradecido por tener la oportunidad de escapar de allí.

			—Papi, ¿vamos a llevar la pelota?

			EL PARQUE ESTÁ en una colina entre Bedminster y Totterdown, una zona verde entre hileras de chalés adosados victorianos desde la que salen carreteras que se alejan en todas direcciones, como los hilos de una telaraña gigante. Rodeando el perímetro del parque hay caminos de gravilla por los que los corredores avanzan trabajosamente resoplando y cruzándose sin decirse nada como robots sudorosos. Hay una pequeña área con columpios y toboganes que se construyó a principios de los noventa y después se quedó allí abandonada a su suerte. Los columpios ya no tienen asientos, solo queda el armazón de metal oxidado con unas cadenas que cuelgan inútilmente y recuerdan una especie de mazmorra sexual al aire libre. El tobogán está cubierto de grafitis y dibujos anatómicos de contenido X. No sé si el ayuntamiento debería desmantelarlo todo o presentarlo a un Premio Turner.

			Sam tiene la pelota abrazada contra el pecho. A veces nos la pasamos un rato con el pie, otras solo la lleva así, no quiere soltarla. Miro alrededor intentando anticipar cualquier cosa que le pueda alterar.

			Crisis en los columpios: probabilidades

			Un adulto que pasa e intenta entablar conversación: 10 a 1.

			Perro escandaloso: 8 a 1.

			Otros niños que muestren interés por jugar con la pelota: 5 a 2.

			Ortigas: 5 a 1.

			Avispas: 8 a 3.

			Taller de meditación para embarazadas detrás de los postes de la portería de fútbol (nos lo encontramos de verdad una vez y a Sam le pareció lo peor del mundo): 100 a 1.

			Que la furgoneta de los helados no esté: 50-50.

			Hoy solo hay un pequeño grupo de niños por allí que parecen totalmente enfrascados en su juego en la mazmorra sexual, así que no deberían suponer un problema. Las únicas personas que pasean a sus perros están lejos, así que tengo tiempo para avisar a Sam si se acercan. La furgoneta de los helados está ahí, en su sitio acostumbrado, intentando aprovechar al máximo el buen tiempo, tan poco habitual. Puede que todo salga bien esta vez. Inspiro hondo en un contenido suspiro de alivio.

			HAY UNA LECCIÓN importante sobre el autismo que aprendí muy pronto: la película de 1988 Rain Man, protagonizada por Tom Cruise y Dustin Hoffman, NO es un documental. Los niños autistas no tienen habilidades extraordinarias en general. Si yo llevara a Sam al casino de Bristol, no se pondría a contar cartas y me haría ganar una pequeña fortuna, sino que el ruido le aterrorizaría y acabaría metiéndose debajo de la mesa de la ruleta hasta que los empleados de seguridad nos sacaran a rastras por haber llevado a un niño a un casino.

			Pero Sam sí que tiene una forma muy interesante de ver el mundo y tengo que esforzarme por recordarlo cuando sus niveles de estrés se disparan porque le pido tal vez que se ponga el abrigo incorrecto o porque el plato de espaguetis que Jody le ha hecho está dos grados demasiado caliente. Para Sam el mundo es un enorme motor y necesita que funcione de una manera concreta, con acciones predecibles que le proporcionen seguridad. Para poder relajarse necesita saber los horarios y los movimientos de todo lo que hay alrededor y sentir que tiene un dedo sobre el botón de apagado en todo momento.

			Le veo ir corriendo hacia un grupo de troncos de árboles caídos en donde le gusta jugar y sé exactamente cómo va a ser la interacción: subirá a un árbol específico, después irá de un extremo al otro y se volverá para comprobar que le estoy mirando. Pensará un momento en saltar al tronco de al lado, pero en vez de eso se bajará de ese y después se subirá al otro. Si otro niño está jugando en los troncos, le empujará para quitarlo del medio, no porque sea un niño abusón, sino porque ese es el mecanismo de los troncos y tiene que funcionar de una forma concreta. Para él otro niño es un fallo en el sistema y empujarlo es el equivalente a ejecutar un programa antivirus: «NIÑO DETECTADO. ACTIVADA SECUENCIA PARA EMPUJAR. NIÑO BORRADO. ADVERTENCIA: NIÑO CORRE LLORANDO HACIA SUS PADRES».

			Yo podría subirme también a la corteza húmeda con él, pero no lo hago. Nunca lo hago. Le empujo en los columpios, le devuelvo la pelota con el pie, pero eso es prácticamente todo lo que hago. No soy uno de esos padres. Sí, esos: los padres con zapatillas Converse y camisetas de Batman, aparentemente desesperados por demostrar que son divertidos, infantiles y los mejores amigos de sus hijos. Hacen el tonto, anunciando a los cuatro vientos su exaltación pueril como si estuvieran representando en vivo y en directo el papel protagonista de la película Big de Tom Hanks. Me miran con suspicacia cuando me quedo a un lado, vigilando la zona en busca de riesgos potenciales. A mí las ganas de jugar no me salen con facilidad. Jugar es difícil. Ponerme en esa tesitura mental. Soltarme lo suficiente.

			Ver a Sam trepar por los troncos húmedos me hace volver al pasado, a los tiempos en que George y yo éramos niños y jugábamos en el parque que había cerca de donde vivíamos, retándonos a subir a la parte más alta del laberinto. George era dos años mayor, más valiente, menos cauteloso que yo. «Ven arriba. Vamos, Alex». Recordar eso me hace darme cuenta de que estoy empezando a olvidar cómo sonaba su voz. De repente quiero coger a Sam, abrazarle y llevarlo corriendo a casa con Jody y decirle: «Cuida de él, Jody, que no le pase nada».

			Y justo cuando estoy pensando eso, lo veo: un perro grande, un Labrador seguramente, que sale de detrás de unos arbustos y viene corriendo hacia nosotros. Está a unos cincuenta metros, pero ha visto la pelota de Sam en la hierba. Quiere jugar. Mierda. Empiezo a acercarme a Sam, despacio al principio, pero luego acelero el paso. Tengo que tener cuidado.

			—Sam, no te preocupes, pero se acerca un perro. ¿Me das la pelota?

			Sam se gira y, al hacerlo, casi se resbala del tronco. De repente suelta una exclamación de horror. El perro ya está cerca y no para de dar vueltas y ladrar. Sam se vuelve hacia mí, aterrorizado, y después salta del tronco y viene corriendo; lo peor que podría haber hecho. El perro ya no sabe si ir a por la pelota o a por el niño que corre, mueve la cola como loco, y al final decide que el niño parece más divertido.

			—Sam, Sam, solo quiere jugar.

			Echo a correr yo también, le cojo en brazos y me giro para que mi cuerpo quede entre el perro y mi hijo. Sam está temblando de terror y llorando.

			—No, no, no, no, no —dice sin parar.

			—No pasa nada —intento calmarle.

			El perro ya ha llegado a nuestro lado y salta y ladra. Lo aparto y busco a su dueño. Una mujer de mediana edad aparece desde el otro lado de los arbustos con una correa y una pelota. Sonríe. La sonrisa de la dueña de un perro. Esa sonrisa parece decir: «Me gustan los perros, a todo el mundo le gustan los perros, ¿quién podría tener algo contra mi perro?».

			—¡Solo quiere jugar! Le encantan los niños —dice la mujer.

			—¿Puede llamarlo para que se aparte? —pido lo más educadamente posible, pero con bastante furia contenida.

			El tono de su respuesta cambia.

			—Es un animal muy bueno, no le va a hacer daño a nadie.

			Sam se revuelve entre mis brazos, gritando y llorando, intentando zafarse. La mujer chasquea la lengua, coge al perro por el collar y tira de él para apartarlo.

			—Vamos, Timmy. Vamos a jugar por allí.

			La veo alejarse, totalmente ajena al terror que el maldito chucho le ha causado a mi hijo, sin que se le pase por la cabeza siquiera la posibilidad de que puede haber más de un niño al que no le gusten los perros.

			—¡Oiga! —le grito—. Debería llevar la correa puesta. ¿Es que no sabe leer? Hay carteles por todas partes, joder.

			Ella se vuelve para mirarme, claramente sorprendida por mi ferocidad.

			—Vamos —le digo a Sam en voz baja, apartándole el pelo de la cara. Sigue gimiendo bajito y se abraza el cuerpo con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos—. Vamos, hijo, vámonos a la cafetería.

			Cuando nos alejamos, miro hacia atrás y veo un grupo de niños jugando con un frisbee. Se les ve contentos y cómodos en compañía de otros niños; sus padres están sentados en un banco cerca, hablando, relajados. Siento momentáneamente una punzada de envidia por esa gente. Qué fáciles deben de ser sus vidas.

			—Papi, ¿ahora toca la cafetería?

			—Sí, vamos a la cafetería.

			—¿Puedo tomar leche con espuma?

			—Sí.

			—El perro me daba miedo. No me gustaba el perro.

			—Lo sé.

			Y así acaba nuestra visita al parque.

		

	
		
			Capítulo 4

			LA CAFETERÍA ES un lugar seguro en comparación con el parque. Situada en una pequeña calle de tiendas, es uno de esos locales de estilo prácticamente hipster que han ido surgiendo en esa zona, dirigidos claramente a madres de clase media que crecieron viendo la serie Friends y deseando frecuentar el Central Park. La decoración es la típica de una cafetería bohemia. Hay una antigua máquina de discos Rowe AMI en un rincón y las paredes llenas de carteles kitsch de los sesenta con mujeres seductoras y chicos de ojos grandes y tristes. A Sam le fascinan. Nos sentamos en nuestro sitio habitual, al fondo, en un gran sofá que tiene delante una amplia mesa de madera cubierta de cómics antiguos y revistas.

			—Papi, ¿por qué tiene la cara verde esta mujer? Papi, ¿por qué dibujan niños con las cabezas enormes?

			Le digo que no lo sé, que los sesenta fue una época muy rara.

			Pido un capuchino («el mejor de los mejores», según dice en una pizarra que hay fuera, en la que también han escrito, con una letra llena de irritantes florituras, una cita de T. S. Eliot: «He medido mi vida en cucharillas de café»). El camarero, que, cómo no, tiene un bigote que parece el de un villano de una película de los años veinte y lleva una camiseta vintage ajustada bajo la que se le marcan las costillas, me lo trae y hace muchas fiestas a la hora de servirle a Sam su leche caliente.

			—Aquí tiene, señor, nuestra mejor leche con espuma de las mejores vacas que dan leche con espuma de todo Somerset.

			Sam suelta una risita adorable. Ese camarero es su héroe. Por alguna razón, a pesar de la incomodidad social general de Sam, le fascinan los chicos jóvenes carismáticos y que demuestran mucha confianza en sí mismos. No les tiene miedo e incluso establece contacto visual con ellos (algo que no suele hacer con nadie, ni siquiera conmigo). Cuando era un bebé que empezaba a gatear, Jody le llevaba a veces a comer al bar de la universidad; allí él se quedaba hipnotizado con los estudiantes y así ella podía tener unos momentos de tranquilidad. Es un poco raro, pero es un detalle adorable. No me importa pagar cuatro libras por un dedal de cafeína caliente; merece la pena por verle así.

			Una vez sentados y servidos, sería ideal que pudiera charlar con Sam: preguntarle por el colegio, por las cosas en casa, por su madre… pero con él no funciona así. Con Sam no se puede charlar. Si le haces preguntas directas, en el mejor de los casos se limita a asentir o negar con la cabeza, pero es más probable que se repliegue sobre sí mismo y se enfurruñe. Esos momentos que pasamos juntos los dos solos son frágiles: no sé cómo sacarles más partido sin estropearlo todo. Normalmente lo que hago es darle a Sam mi iPhone y yo cojo un periódico de la mesa. Así se relaja, porque abre su aplicación favorita, Flight Track, que muestra la posición actual de todos los aviones comerciales que vuelan por todo el mundo. Cuando tocas uno de los iconos con forma de avioncito, sale una ventana emergente que te dice de dónde despegó y adónde se dirige. Esos datos le obsesionan. Se ha ido aprendiendo los nombres de las mayores compañías aéreas, las rutas principales, las distancias entre las principales ciudades… Creo que es su rareza tipo Rain Man más peculiar. El mundo exterior le asusta en general (o al menos le resulta difícil vivir en él con su despliegue infinito de estímulos sensoriales impredecibles) y supongo que Flight Track es su forma de explorar de una manera segura. Le encanta quedarse sentado e ir pinchando por toda la pantalla y que yo le lea las estadísticas que van saliendo. A veces le enseño dónde está su tía Emma este mes. Emma es mi hermana. Es una trotamundos. Se subió a un avión dos días después de su decimoctavo cumpleaños y nunca regresó. A Sam no le interesa en realidad, pero es mi forma de humanizar todo ese proceso. Le señalo Toronto en la pantalla. Emma subió a Facebook varias fotos de la ciudad la semana pasada. En las fotos sale con otras dos mujeres que no conozco haciendo el tonto en un barco turístico, con la delgada silueta de la Torre CN de fondo. Se la ve como siempre en sus fotos de Facebook: feliz, despreocupada, viviendo el momento. Pero no me lo acabo de creer. En sus ojos hay algo que yo conozco, algo de hace mucho tiempo.

			—Si quisiera venir al aeropuerto de London Heathrow, el vuelo duraría siete horas y quince minutos —comenta Sam—. Podría despegar del Toronto Pearson International Airport. Podría coger un avión de British Airways o de Air Canada. ¿Por qué no vuelve?

			—Le gusta viajar —contesto—. Le gusta ver cosas nuevas.

			Obviamente es mucho más complicado que eso. O viajar le hace feliz o es que le asusta volver a casa. Más bien esto último, creo. Pero en sus escasos emails no cuenta mucho.

			—Puede ver cosas nuevas aquí. Y tenemos Google Maps. Se pueden ver cosas nuevas en Google Maps.

			—Lo sé, pero no es lo mismo, ¿no crees? Ahí no tienes contacto con la gente, los sonidos, los olores…

			—No me gustan esas cosas. Tengo autismo —sentencia Sam.

			Y los dos nos reímos por ese momento de autoconciencia que acaba de tener. Por mucho que yo vea su problema como una especie de fantasma malévolo, a Sam no le importa reconocer que lo padece, aunque normalmente lo hace con un tono de broma o para evitar un problema. Otros niños les echan la culpa a sus hermanos pequeños cuando se rompe un plato, si alguien ha dejado un rotulador abierto sobre la tapicería del sofá o si han desaparecido misteriosamente todas las galletas de la lata. Pero Sam dice: «Es el autismo», y se libra de las culpas automáticamente. Ahora que lo pienso, seguramente no deberíamos haber intentado explicarle lo del autismo comparándolo con el Increíble Hulk («¿Ves, Sam? ¡David Banner no puede evitarlo, pero es por los rayos gamma!»).

			Nos quedamos en silencio unos minutos y después exclama:

			—¡Mamá me ha comprado una Xbox!

			—Oh —respondo—. Oh. Vale.

			Y al instante me surgen dudas sobre el tema. Sam ya es bastante poco sociable, ¿de verdad necesita otra excusa para pasar más tiempo a solas? Está siempre jugando solo, incluso en el colegio; es parte del desorden, el trastorno o como sea que haya que llamarlo. Puede jugar con otros niños, siempre y cuando no interfieran con lo que quiere hacer y no intenten hablarle demasiado. Su concepto de amigos parece ser: «Personas que tolero lo justo». Y, bueno, supongo que eso no es raro. Todos establecemos relaciones así. Cuando empiezas a analizar el sistema de la sociedad, te das cuenta de que eso es muy habitual. Todos seguimos los procesos establecidos para la interacción: preguntamos qué tal estás, nos reímos de los chistes malos y decimos: «Deberíamos vernos más». Pero debajo, a menudo, está la comprensión cómplice de que todo eso es mentira. Es un baile, una serie de tics sociales repetitivos. No me extraña que a Sam le parezca todo tan confuso. El autismo, al menos como yo lo entiendo, es como si no te hubieran dado el manual con las normas al nacer. Para Sam todo el mundo está jugando a un juego global y él se pasa todo el rato intentando averiguar cómo va. Es agotador para él, para Jody y para mí, porque a nosotros sí que nos dieron el manual. Tenemos que explicárselo todo una y otra vez y hay algunas reglas que él nunca va a entender. Como la de no decir necesariamente lo primero que se te pasa por la cabeza. Solo en el último mes hemos tenido que enfrentarnos a las siguientes frases espantosas en medio de una conversación:

			«¿Por qué tienes tubitos por las piernas?» (a la madre de Jody, sobre sus varices).

			«Tu cara parece de gelatina» (a nuestro vecino bastante rechoncho).

			«Mi papá dice que esta escuela es una mierda» (a su maestro durante un encuentro de padres e hijos).

			Por eso creo que darle una consola de videojuegos para que se quede pegado a ella tal vez no sea muy buena idea. Ya sé que le dejo jugar con mi teléfono muchas veces, pero eso es diferente: le gustan las aplicaciones de aviones y Google Earth, al menos eso supone cierta conexión con el mundo real. Pero en los videojuegos el jugador es el centro del universo y todo gira a su alrededor. Me parece lo opuesto a lo que Sam necesita saber sobre la vida. No estoy enfadado con Jody; supongo que necesita cierto respiro de la sucesión infinita de preguntas de Sam (y de sus rabietas explosivas).

			—Bueno, ya hablaré con mami sobre la Xbox —digo.

			—El vuelo VO226 de Londres a Nueva York está volando a once mil doscientos metros de altitud —responde.

			LLEGAMOS A CASA (a su casa; no sabría decir si todavía es la mía) poco después de las tres de la tarde. Jody ha estado ordenando las cosas y se la ve mejor y más relajada. Ha peleado con su indomable pelo rizado hasta conseguir recogérselo en un moño pequeño y está sentada en un sillón leyendo el periódico.

			—¡Ya está aquí mi niño! ¡Te he echado de menos! —Se levanta de un salto y va a abrazar a Sam.

			—Se ha portado bien —informo—. Hemos tenido un pequeño problema con un perro en el parque, pero se ha portado bien.

			—El perro me persiguió —cuenta Sam—. Y tomamos leche con espuma en la cafetería. He estado jugando con Flight Track. Papi le dijo «joder» a la señora del perro. Tengo hambre.

			Esa es otra de las cosas: nunca se pueden decir tacos delante de Sam. Siempre los recuerda y los repite.

			Después de que explique lo que ha pasado, Jody le prepara a Sam un sándwich, el único sándwich que acepta comer: de queso con piccalilli1. Y luego él sube corriendo a su cuarto para jugar con la nueva Xbox.

			ESTAS SON LAS normas que rigen la relación de Sam con la comida. Tiene una reducida lista de solo cuatro comidas aceptables, que son:

			Sándwiches de queso cheddar y piccalilli (pan blanco, sin corteza, y nada de manchas amarillas de piccalilli en los bordes del pan).

			Palitos de pescado con patatas fritas finas (tienen que ser los palitos de Birds Eye o Marks & Spencer. Por Dios, que nadie le dé los de Lidl).

			Espaguetis sobre una tostada (a veces también acepta pasta con forma de letras, pero nunca está muy claro cuándo va a acceder a comer y cuándo no, así que no merece la pena correr el riesgo).

			Macarrones con queso (pero solo la receta exacta que hace Jody. Si la hago yo, acaban decorando la pared de la cocina. Aunque, sinceramente, es una reacción comprensible teniendo en cuenta mis habilidades culinarias).

			A eso se suman los cereales del desayuno, el yogur y la fruta hecha daditos cuidadosamente cortados. MUY CUIDADOSAMENTE cortados. ¿Han cortado alguna vez una manzana en dados de un centímetro exactamente a las cinco de la mañana? Es duro, sobre todo cuando quien se la va a comer hace que Gordon Ramsay parezca una persona dulce y relajada.

			—VAYA… ¿AHORA TIENE una consola?

			—Sí, el hijo de una amiga ya no la quería. Es un modelo antiguo al parecer. Pensé que sería mejor que la televisión, para variar de vez en cuando al menos.

			—¿Pero no va a servir para que pase todavía más tiempo solo? Bueno, creía que intentábamos que se fuera volviendo más sociable.

			—Perdona, ¿has dicho «intentábamos»?

			—Ya sabes lo que quiero decir.

			—Sí, sé lo que quieres decir. Pero tal vez tener algo en común con los demás niños no sea tan malo. Todos los de su colegio tienen consola.

			—Vale, bien, lo siento. Pero nada de Grand Theft Auto, ¿eh?

			—Oh, no, eso es solo para su madre. He descubierto que conducir por una ciudad llevándote cosas por delante es muy buena terapia.

			Se produce un frágil momento de paz. Jody empieza a recoger revistas y cuadernos de colorear de la mesa y el suelo, sin fijarse mucho en lo que hace.

			—¿Qué tal estás? —pregunta.

			—Bien. Te echo de menos.

			Se detiene un momento y deja de recoger.

			—Yo también te echo de menos —confiesa en voz baja antes de seguir con lo que estaba haciendo, como intentando olvidar ese breve momento—. ¿Qué has estado haciendo?

			—Oh, ya sabes: trabajar, ver la enorme televisión de Dan…

			—Ni te acerques a la nueva temporada de Homeland, es una basura.

			—Mierda, ¡no me puedo creer que la estés viendo sin mí!

			—Pues te estoy haciendo un favor enorme.

			—Cuando vuelva tal vez podríamos empezar una de esas series de crímenes escandinavas que veía todo el mundo hace cinco años.

			Un silencio incómodo. Tal vez es un poco pronto para eso.

			—No sé cuándo va a ser eso, Alex —contesta—. Ahora mismo no puedo ni pensar en que estés aquí otra vez.

			—Lo sé. Lo siento. Lo arreglaré todo. Pero sería… ya sabes, genial poder volver. Aunque solo fuera para que dejaras de ver cosas malas en la televisión.

			Jody me mira con una sonrisa forzada.

			—Estás demasiado distraído y desconectado —explica—. Y cuando hablas, nos peleamos. Solo lo está empeorando todo. ¿Te acuerdas de esa vez que fuimos en coche a casa de tu madre, cuando Sam era todavía un bebé? Pinchamos. Él lloraba y chillaba en el asiento de atrás y fuera estaba oscuro y llovía a cántaros. Pero nosotros…

			—Cantamos todas las canciones de La sirenita. Y en el orden correcto. Yo interpreté Bajo el mar mientras cambiaba la rueda.

			—Nos las arreglamos, ¿ves? Nos las arreglamos. Lo convertimos en algo divertido. Pero ya no es divertido. No tiene nada de divertido.

			—Estoy agotado. El trabajo, la falta de sueño y…

			Me doy cuenta inmediatamente de que no debería haber dicho eso.

			—Oh, Dios, ¡otra vez! —exclama Jody—. No dejas de decir que el trabajo mejorará, pero eso nunca pasa. Llegas a casa estresado, estás estresado todo el fin de semana, y vuelves a trabajar estresado. No puedo con eso y con Sam. Tienes que aprender a llevarlo todo de otra manera.

			—Lo sé, lo sé, pero…

			—No, Alex, nada de peros. Tienes que hacer algo o no vas a poder volver. ¡Lo digo en serio!

			Está intentando no echarse a llorar, pero oigo las lágrimas en su voz y las veo en sus ojos, esos enormes ojos marrones que me atraparon diez años atrás. No es capaz de ocultar nada tras esas pupilas grandes y oscuras como galaxias. No puedo soportarlo. No puedo soportar lo que sé que va a decir.

			—Tienes que hacer algo con el trabajo, CONTIGO, pero sobre todo tienes que hacer algo con lo de George. ¿Me entiendes?

			Entonces sé que yo también me voy a echar a llorar. Porque ese es el terrible dolor desgarrador que, aunque está más atenuado que antes, todavía permanece bajo la superficie, como una placa tectónica. Y de repente me alegro de que Sam tenga una Xbox para jugar y así no tenga que ver esto de nuevo.

			MÁS TARDE, ESTOY con Dan en el Old Ship Inn, el diminuto pub que hay a la vuelta de la esquina de su edificio de apartamentos. Es una solitaria reliquia del pasado industrial de la zona y su fachada de ladrillos rojos, en franco desmoronamiento, supone una verdadera afrenta contra las estructuras de cristal, acero y hormigón que lo rodean ahora. Dentro pululan unos cuantos viejos con perros durmiendo a los pies de sus taburetes. Poco a poco hemos acabado conociendo a algunos. Frank y Tony trabajaron en los muelles en los sesenta, transportando la carga de los barcos a los enormes almacenes; les gusta apalancarse en la barra y contar historias de horrendos accidentes industriales. También está Alfie, que se ocupa de poner rock‘n’roll en la noche de discoteca un domingo sí y uno no, y que todavía lleva los zapatos de gamuza azul que se compró en 1957 (ya están tan pelados como su cabeza). También está el viejo Sid en un rincón, jugando al ajedrez contra sí mismo, con media pinta de Guiness junto al codo. Muchas veces algún incauto se acerca, le da una palmada a Sid en el hombro y le propone que echen una partida, solo para recibir en respuesta un juramento o un empujón. «Dios, no hay que interrumpir a Sid cuando está jugando al ajedrez», comenta siempre el camarero. Hay una leyenda que dice que juega contra el fantasma de su mujer fallecida. Tal vez solo quiera un poco de paz y tranquilidad.

			Como sus parroquianos, el pub es un deslucido vestigio de otra época, pero a diferencia de las hileras de casas a las que originalmente pretendía servir, seguramente está en un edificio protegido y por eso se ha quedado allí solo. Sus habituales son una población menguante de pensionistas que todavía recuerdan el tiempo en que en esa calle solo había chalés adosados. Bueno, ellos y Dan y yo. Venimos a este sitio porque la cerveza es barata y venden paquetes de patatas de verdad. En las vinotecas y restaurantes de enormes cadenas que hay junto al puerto no encuentras patatas fritas. Te ponen cuenquitos con aceitunas por cinco libras. Gracias, Europa, eso es culpa vuestra.

			—¿Qué has hecho hoy? —pregunto, dándole uno de los últimos sorbos a mi pinta.

			—Un poco el tonto con el Mac —confiesa Dan.

			Dan tiene el último Apple Mac con un monitor gigante. Supongo que es para su trabajo en diseño de páginas web, producción musical o… Oh, Dios, no tengo ni idea.

			—¿Estás saliendo con alguien ahora?

			—No, tío. Estuve con Nikki un tiempo, pero todo era un poco raro.

			Nikki trabaja en un pequeño estudio de diseño con el que Dan colabora a veces como freelance. Casi todos allí son hombres de veintipocos que se compran toda su ropa en Hollister y Urban Outfitters (a excepción de alguna camiseta vintage irónica por la que pagan cantidades exorbitantes de dinero en eBay). Todos están enamorados de Nikki, porque ella es tres años mayor, guapísima y hace unos diseños increíbles con Photoshop. Competían secretamente para ver quién se atrevía a pedirle salir, pero entonces cometieron el error de llevar al estudio a Dan para que diseñara parte de una campaña de publicidad para las redes sociales. Esos pobres desgraciados no tenían ni la más mínima oportunidad.

			Dan es guapo, o algo así. Tiene el pelo oscuro muy corto y una cara bronceada con ojos inocentes. Cuenta con un sentido de la moda innato que va más allá de los pantalones ajustados, las camisas ajustadas y los sombreros ajustados que parecen ser el uniforme que llevan todos sus compañeros de trabajo; ahora mismo lleva un jersey de ochos, camisa con botones y pantalones chinos negros. Los colores, las telas, cómo le queda todo… el conjunto es tan perfecto que podría acabar de salir de una sesión fotográfica de moda. Pero lo que más destaca es su encanto; rezuma encanto. Hasta se oye cómo vibra, como si se tratara de una peligrosa sobrecarga eléctrica.

			—Dan, gracias por ayudarme. Todo esto es un poco… demasiado.

			—No te preocupes. Somos amigos. Me gusta que estés por aquí. Me recuerda los buenos tiempos. Hoy he estado ayudando a Luke con un podcast y me acordé de cuando grabábamos nuestros programas de radio en el viejo PC de mi padre.

			—Radio Shogun, la mejor emisora de radio de hip-hop de la Costa Oeste en todo Somerset.

			—Acercando Wu-Tang a Weston-super-Mare.

			—Bueno, tengo que confesarte algo: nunca me gustó mucho el hip-hop de la Costa Oeste.

			—Lo sé, Alex. Lo sé.

			Nos quedamos unos segundos recordando.

			—Y… ¿cómo está Sam? —pregunta Dan.

			—Está bien. Ya sabes. Es Sam.

			—¿Todavía estáis pensando en cambiarle de colegio?

			Me sorprende que Dan se acuerde de ese detalle, pero me parece antinatural hablar con él sobre ese tema. En todos los años que hace que le conozco, años en los que hemos pasado de todo los dos, solo hemos hablado de películas y de música. Todo se filtraba a través de eso. Es doloroso cuando algo más oscuro sale flotando a la superficie.

			—No sé, lo estamos hablando. ¿Estás bien? Quiero decir, ¿va bien el trabajo y todo?

			—Sí, bueno, es un poco caprichoso a veces, pero si haces las cosas correctas para la gente correcta eso va sumando. Tienden a llamarte cuando las cosas se han torcido o cuando algún cliente que hay en alguna parte se pasa la vida gritándoles. Pero ya sabes cómo soy yo: «Vale, adelante».

			«Vale, adelante» es la frase motivadora de Dan. Siempre que tiene que mentalizarse para algo la dice entre dientes y simplemente va y lo hace, tanto si se trata del diseño para la renovación de la marca de un producto de miles de millones como de saltar al mar desde Clevedon Pier. Sea lo que sea, si lo dice, lo hace.

			—Dios, Dan, no sé cómo puedes vivir así. —Lo he dicho con mucha más amargura de lo que pretendía—. Yo siento que tengo un abismo bajo los pies todo el tiempo, pero tú… ¿Cómo puede ser que no te importe? ¿Cómo es que no estás siempre muerto de miedo?

			Sonríe y se queda mirando su cerveza. En el equipo de música del pub suena, lleno de crujidos, Otis Redding cantando These Arms of Mine. Sid está moviendo piezas sobre el tablero. Se ve el destello de los faros de un coche al otro lado de las cortinas, llenas de agujeros de polillas, y los rayos de luz irregulares que proyectan cruzan las paredes cubiertas de un papel manchado de tabaco.

			—No tengo que enfrentarme a… bueno, a lo que tienes tú: a cosas de verdad, a gente de verdad —contesta Dan. Aparta la vista. Durante un segundo parece que quiere decir algo más; está a punto de soltarlo, pero al final lo deja pasar y solo pregunta—: ¿Me imaginas a mí vendiendo una hipoteca?

			—¡No! Pero hace unos años tampoco podía imaginarme a mí vendiendo una hipoteca. Y ahora mira.

			Nos reímos, intentando deliberadamente aligerar el tono serio de la conversación.

			—Si lo odias, tienes que dejarlo.

			—No puedo, tengo que pagar mi hipoteca. Sam tiene que ir a un logopeda y es increíblemente caro. Jody no puede trabajar…

			—Alex, escúchame. Si lo odias, tienes que dejarlo.

			Suspiro y me acabo la cerveza.

			—Parece que todo el mundo sabe lo que me conviene.

			—Retén esa idea un momento —dice. Se levanta y me alborota el pelo de una forma que, si me lo hiciera otra persona, me pondría furioso. Después va a la barra, pide otras dos pintas y vuelve—. Bien, momento para otro recuerdo. ¿Te acuerdas de cuando veíamos Battlestar Galactica? La nueva, no la antigua.

			Es una salida por la tangente que no me esperaba.

			—Sí.

			—Y yo te dije que no iba de robots espaciales asesinos, que iba de la guerra de Irak.

			—Sí.

			—¿Y qué dijiste tú?

			—Dije: «Dan, por todos los santos, claramente es una serie sobre robots espaciales asesinos».

			—¡Ese es el problema! —exclama Dan, derramando su cerveza en la mesa para enfatizar sus palabras—. Eres el tío más reflexivo que conozco, lo analizas todo, tienes teorías para todo. Pero una vez que te convences de algo, te aferras a eso como si te fuera la vida en ello. ¿Y si estás viendo las cosas de la manera equivocada?

			Le doy un sorbo largo y pensativo a la cerveza y la dejo de nuevo en la mesa con cuidado.

			—Dan, te agradezco lo que intentas decirme, de verdad que sí. Pero es una situación complicada y no puedo simplemente escapar de ella, dejarlo todo. Además, Battlestar Galactica es realmente una serie sobre robots espaciales asesinos; pero mucha gente de veintitantos le buscaba un significado para no sentirse culpable por estar viendo un programa de robots espaciales asesinos en vez de las noticias sobre la guerra de Irak.

			—La percepción es la realidad —sentencia Dan, que acompaña la frase con esa sonrisa ridículamente encantadora, esa que estoy seguro de que le ha ayudado a asegurarse por lo menos una docena de contratos muy lucrativos.

			—Oh, Dios, Dan, no vamos a hacer esto justo hoy —me quejo—. Oye, tráeme otro paquete de patatas y cambiemos de tema. No quiero hablar más de trabajo, ni de mi vida, ni mucho menos de robots espaciales.

			UNA HORA DESPUÉS estoy otra vez en casa de Dan, solo, porque, fiel a su naturaleza, Dan se ha ido a un local que se llama Wicked Glitch, en el que solo ponen distorsionadas bandas sonoras de videojuegos de salones recreativos de los ochenta. Es algo que yo habría escuchado cuando estaba en la universidad, ese oasis de tres años de placer fácil y libre. Dios, hasta Kant me parecía divertido entonces. A veces me pregunto: ¿era ese el Alex real o un impostor?

			Repito el ritual diario de inflar el colchón y después mirar el correo en el Mac gigante de Dan. Tengo dos mensajes. Uno es de Jody, reenviándome una cita para ir a ver un colegio de la zona que tiene buena reputación en cuanto a su capacidad para ayudar a niños que están dentro del espectro autista. El otro es de Emma. Está pensando en volver a Reino Unido. Me lo creeré cuando lo vea.

			A LAS CUATRO de la madrugada me despierta Dan, que entra con una mujer en el piso, tropezando con todo. Se ríen bajito y se mandan callar el uno al otro; después se oye un silencio y a continuación un tremendo golpe. Cuando salgo a investigar, me los encuentro enredados en el suelo, apoyados en ambas paredes del estrecho pasillo y con extremidades bronceadas sobresaliendo por todas partes, como si acabaran de tener un accidente de coche en medio de un momento subido de tono.

			—Nos hemos quedado encajados —dice Dan con voz pastosa—. Nos estábamos besando y ahora estamos encajados.

			—Hola, soy Donna —saluda ella—. Me pusieron ese nombre por Donna, la de Elastica. ¿Nos ayudas a levantarnos?

			Dejo de intentar averiguar la edad de Donna basándome en los gustos musicales de sus padres y enciendo la luz. La espalda de Donna está apoyada en una pared, Dan está suspendido sobre ella, con las rodillas muy juntas y las manos en el suelo, a ambos lados de la cabeza de Donna, sosteniéndole en el aire. Una de las piernas de Donna está entre las piernas de Dan y la otra se agita en el aire. Ella lleva un vestido corto lleno de lentejuelas plateadas que parecería increíble y muy sofisticado en cualquier situación que no fuera esta.

			—Vale —digo por fin—. Creo que sé lo que hay que hacer aquí. Dan, voy a tener que levantarte y después empujarte hacia un lado.

			—Está bien —contesta—. Dame un segundo para prepararme. Vale, adelante.

			Le agarro de la cadera con las dos manos y le levanto, arrastrando la pierna de ella hasta que queda liberada; un zapato brillante de tacón medio sale volando en el proceso. Con la ayuda de Dan, consigo empujarle hacia delante hasta que cae riendo al lado de Donna, que ha conseguido incorporarse apoyándose en la pared.

			—Veo lucecitas en mi cabeza —dice la chica.

			—¿Alguien quiere beber algo? —pregunta Dan—. Creo que estaréis de acuerdo conmigo en que esto está saliendo espléndidamente bien hasta ahora.

			—Yo me vuelvo a la cama —contesto—. Dios, son las 5:30. Vosotros pasáoslo bien, idiotas. Pero, que no se os olvide: por el pasillo, en fila india.
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