
		
			[image: Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania]
		

	
		
			[image: album_akg081055.tif]

			Retrato de Heinrich Heine (Düsseldorf, 1797-París, 1856). La imagen se corresponde con los años de plenitud intelectual y física del gran poeta y filósofo alemán. @Album/AKG-images.
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			A la memoria de los filósofos 

			Manuel Sacristán (1925-1985)

			Manuel Garrido (1925-2015)

		

	
		
			La otra cara de Heine

			¿Podéis mencionar un solo espíritu alemán que cuente tan decisivamente en Europa como contaron Goethe, Hegel, Heine, Schopenhauer?

			NIETZSCHE, Crepúsculo de los ídolos

			Heinrich Heine es mucho más conocido por la gente como poeta que como pensador. ¿Quién no recuerda haberse deleitado saboreando la lectura de su juvenil Libro de canciones (Buch der Lieder)? En las páginas de ese libro —que rivalizó en cifra de ventas con las obras del mismísimo Goethe— figura el legendario poema «Lorelei», bautizado con el nombre de la despiadada ninfa fluvial que se divertía desde su rocosa atalaya conduciendo con mágicas artes al naufragio y a la muerte a los desdichados navegantes que surcaban las procelosas aguas del Rin.

			Sin embargo, el propio Heine manifestó en reiteradas ocasiones su voluntad de ser considerado como escritor de pensamiento, superdotado como estaba para el debate filosófico, político y periodístico. Y como tal lo acreditan los dos ensayos suyos reunidos en el presente volumen en versión española de Manuel Sacristán.

			El primero de ellos suele formar parte, por su excepcional brillo literario, del repertorio de lecturas de innumerables personas ajenas al gremio filosófico y lleva por título Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania; vio inicialmente la luz en idioma galo en una revista francesa en 1833, para ser editado en alemán dos años después, en 1835. En esta última fecha vio también la luz en alemán el segundo ensayo aquí recogido, La escuela romántica, que viene a ser continuación temática del anterior, aunque inclinándose más a la historia de la literatura que a la historia de la filosofía.

			CRÓNICA DE UNA REVOLUCIÓN

			El precoz, agudo y descarado jovenzuelo Heine (1797-1856) se jactaba de haber sumido en incómoda perplejidad al genio filosófico supremo entonces vivo de Alemania y del mundo, el gigante Hegel, casi treinta años mayor que él, al espetarle la pregunta: ¿qué quiere decir, maestro, esta última sentencia suya según la cual «todo lo real es racional»?

			Sin mucho más equipaje que su obra ya escrita y su genial y escandalosa idiosincrasia, este mismo joven emprendió en 1831, a sus treinta y cuatro años y como hoja de ruta por él elegida, el camino de la emigración a París. El trasfondo de su pensamiento era un explosivo cocktail de romanticismo residual, ilustración volteriana y espíritu revolucionario. Con semejante background, la decisión de mudarse de la provinciana y conservadora Alemania a la cosmopolita capital de Francia —que lo hospedó hasta su muerte— fue una medida obviamente acertada del interesado.

			El ensayo Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania desarrolla la original y revolucionaria, aunque en parte desviada visión que tenía Heine de la historia de la filosofía moderna en su país en particular y en Europa en general.

			Heine era doblemente fan de la idea de revolución y del hecho histórico de la Revolución Francesa de 1789. Y abrigaba la firme convicción de que este hecho histórico y trascendental, protagonizado por la nación de los franceses, requería como base lógica la presencia de una teoría filosófica de la revolución, o, por mejor decir, una filosofía revolucionaria, que fue fundamental aportación de la nación alemana.
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			El puente nuevo de París en 1838. La admiración de Heine por la Revolución Francesa es el punto de partida de su pensamiento, y le llevó irremediablemente a trasladarse a París, donde residiría hasta su muerte. © Anaya.

			Partiendo de tales supuestos, organizó el joven pensador la arquitectura de su flamante ensayo articulándolo en tres breves entregas o «libros» que respondían en sendos puñados de páginas a este par de preguntas:

			(1) Una vez implantado el cristianismo en el mundo antiguo y medieval, ¿cómo ha podido gestarse a partir de ese implante el catolicismo, y de éste el protestantismo?

			(2) ¿Cómo se ha gestado, a partir del protestantismo, la moderna filosofía alemana?

			La parte más novedosa de la contestación de Heine a la primera pregunta es la referencia al héroe alemán Martin Lutero, artífice de la «revolución religiosa», merced a la cual este héroe,

			no nos dio sólo la libertad de movernos, sino también el medio para ello: dio un cuerpo al espíritu. Dio la palabra al pensamiento. Creó la lengua alemana. Y lo hizo traduciendo la Biblia.

			Su respuesta, más compleja, a la segunda pregunta pasa por dos períodos históricos: el que va de Descartes a Spinoza, y el que va de Kant a Hegel y el pensamiento romántico. De ellos se ocupa Heine, respectivamente, en los «libros» segundo y tercero del ensayo.

			Al valorar a Descartes coincide con la opinión más o menos general de los historiadores de la filosofía y lo hace cristalinamente así:

			A Descartes corresponde el honor de haber fundado la autonomía de la filosofía; ésta no seguiría pidiendo ya a la teología, como una mendiga, permiso para pensar, sino que podía colocarse al lado de ella como ciencia independiente.

			Pero acto seguido Heine se separa del común parecer de los historiadores, según los cuales el inglés Locke y el alemán Leibniz marcan el innegable y definitivo proceso superador del pensamiento cartesiano. Él adopta una actitud más original, más valiente y —a juicio de algunos— más sabia. Por una parte, reconoce que Locke y Leibniz llegan, respectivamente, más lejos que su común predecesor en el análisis de cada uno de los dos componentes del dualismo cartesiano: Locke, en el análisis de la materia y Leibniz, en el análisis del espíritu. Mas por otro lado, sostiene Heine, coincidiendo en ello con el genial Goethe, que el verdadero y definitivo progreso sobre Descartes, no lo marcan ni Locke ni Leibniz, sino el gran y olvidado pensador judío Benito Spinoza, cuya concepción panteísta del universo pone fin, por exclusión, al hasta entonces omnipresente deísmo de sus antecesores.
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			La ejecución de María Antonieta el 16 de octubre de 1763 (en la imagen) y poco después la del rey Luis XVI, simbolizan el fin del Antiguo Régimen. Para Heine, Robespierre fue el causante violento del cambio, igual que Kant terminó, intelectualmente, con el deísmo en Alemania. © Anaya.

			Heine alcanza su clímax en el libro tercero de este ensayo, cuyo principal punto de mira es la revolucionaria filosofía kantiana, que acabó con el viejo régimen del pensamiento tradicional alemán y europeo de la misma y espectacular manera que acabó con el viejo régimen monárquico en Francia la Revolución de 1789, cuya implantación el propio Kant siguió día a día interesado desde Königsberg. Él calificó metafóricamente a su pensamiento de «revolución copernicana». La desatada fantasía de Heine establece una llamativa analogía no sólo entre el evento político de la Revolución Francesa y el evento filosófico representado por el giro kantiano, sino entre los dos principales personajes que protagonizaron cada uno de estos dos espectaculares eventos: ese par de hombrecillos de fondo más o menos rousseauniano, de vida cotidiana patológicamente milimetrada por el reloj, aparentemente incapaces de matar una mosca, que fueron Robespierre y Kant, principal responsable el primero de haber guillotinado a la realeza y la nobleza, y principal responsable el segundo de la aniquilación de las pruebas teóricas de la existencia de Dios:

			la Crítica de la razón pura de Kant... es la espada con la que se descabezó al deísmo en Alemania.

			La primera edición germana del ensayo Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania tuvo lugar, como ya he recordado, en 1835 y uno de los principales contextos inspiradores de su autor fue la izquierda hegeliana. De hecho, Heine llegó a sostener con Marx relaciones personales interesantes, aunque no sustanciales. Pero cuando trece años más tarde, en 1848, vio la luz el arrasador Manifiesto del partido comunista de Marx y Engels, la idea de una conexión entre revolución filosófica y revolución política caminaba ya por derroteros abismalmente distintos de los antes vislumbrados por Heine, cuyo discurso había devenido llamativamente, mientras tanto, mucho más conservador.
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			En 1848, año en que tiene lugar la revolución liberal protagonizada por la burguesía francesa (en la imagen), y que supuso el fin de la monarquía en Francia, dando paso a la Segunda República, se publica el Manifiesto Comunista de Marx, con quien Heine había mantenido cierta relación. © Anaya.

			EL ANTIRROMANTICISMO DE HEINE

			Una de las paradojas de Heine es que siendo una de sus originales fuentes de inspiración el movimiento romántico, sin embargo, como ha escrito Manuel Sacristán, él «se supo y se quiso enterrador del romanticismo».

			Esto lo evidencia en el plano filosófico la lectura del ensayo «Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania», pues, aunque nunca dejó Heine de sentir respeto por una figura tan venerable como el protorromántico Lessing, pinta en sus páginas finales al romanticismo —al que asocia con el idealismo absoluto de Fichte, Schelling y en su dimensión conservadora Hegel— como el retorno a la reacción contra el giro kantiano, al cual el propio Kant habría traicionado al dejar entrar por la puerta falsa de la razón práctica al deísmo que acababa de expulsar su razón teórica.

			Pero es en el ensayo sobre «La escuela romántica» donde más claramente se pone de manifiesto, en el plano literario, la insistente negación del romanticismo por parte de Heine, que desdeña por románticos sus juveniles éxitos literarios y reiteradamente declara que su vida y su obra marcan el fin del «período del arte» cuyo agonizante modelo lo representaba el olímpico esteticismo, alejado del conflicto social, de Goethe y Schiller.

			Pero las anteojeras del socialismo, sea o no marxista, o las anteojeras del positivismo ciencista no son las únicas que uno puede calarse para echarle una mirada crítica al romanticismo, Recientemente Isaiah Berlin ha enfocado al fenómeno romántico, caracterizándolo como una honda y difícilmente explicable quiebra de pensamiento. Un ejemplo de esa quiebra, que nos deja perplejos a más no poder, aconteció en la antigüedad con la irrupción del helenismo, cuando los revolucionarios modelos éticos del estoicismo, el epicureísmo, el cinismo o el escepticismo desalojaron casi por completo del espacio cultural a las formulaciones clásicas de la ética elaboradas por Sócrates, Platón o Aristóteles. En estas últimas el individuo sólo podía alcanzar plena felicidad subsumiéndose en la colectividad de la república, y sólo así, por respeto a las leyes de la ciudad, se explica, por ejemplo, que Sócrates no quisiera aprovechar la posibilidad de escaparse de la prisión y salvarse de una injusta muerte bebiendo la cicuta. El ideal de vida de las nuevas escuelas era, por el contrario, fundamentalmente individualista o también, como en el caso de los estoicos, complementaria o alternativamente cosmopolita. Con ese o parecido criterio enfoca el romanticismo, según reflexiona Isaiah Berlin, el ideal de vida de los individuos. Y con ese mismo criterio podríamos otear en el desmesurado individualismo de Heine, ya glosado por Adorno, un insobornable residuo de romanticismo.

			Del libro de Heine De l’Allemagne, en el que por primera se imprimieron juntos en inicial versión francesa los dos ensayos de Heine aquí reunidos, ha escrito la estrella literario-televisiva Bernard Pivot‚ en su Bibliothèque idéale‚ que es una de las cuarenta y nueve obras más importantes de la literatura alemana de todos los tiempos. El lector español los tiene ahora en sus manos traducidos a nuestro idioma, como ya indiqué más arriba, por Manuel Sacristán.

			LA «HERIDA HEINE»

			El ensayo de Manuel Sacristán, «Heine, la consciencia vencida», completa como epílogo el presente libro. Es un excelente análisis crítico del pensamiento filosófico-literario y de la praxis política de Heine, que no tiene rival en la bibliografía filosófica y literaria española de los últimos cincuenta años.1

			La genialidad de Heine tuvo siempre por compañeras una cierta incoherencia de pensamiento y una dosis nada homeopática de venalidad. El progresivo giro conservadurista de su discurso, no ajeno por lo demás a las difíciles circuntancias de su vida, acabaron alejándolo de sus antiguos camaradas de militancia revolucionaria. Nada de extraño tiene que el año 1956, fecha del primer centenario de su fallecimiento, llovieran las críticas a Heine de quienes eran entonces árbitros de opinión en el continente europeo, muchos de ellos de filiación marxista. El más equilibrado y sutil de todos ellos, Theodor Adorno, proyectó esclarecedora luz sobre el asunto al hablar de «la herida Heine» en alusión, entre otras circunstancias, al hecho de que dos décadas antes, en los primeros años treinta del pasado siglo XX y justo desde el extremo contrario, los nazis habían sometido a un castigo harto más despiadado a los libros de Heine, al arrojarlos, igual que los de Marx, Freud y Einstein, a la hoguera donde ardieron por antialemanas las obras de autores judíos. Con el macabro detalle, añade Adorno, de que el popular libro de canciones de Heine se salvó de la quema, mas siéndole presentado al pueblo alemán como obra «de autor desconocido». Por su parte ya había dejado escrito Heine en su juvenil tragedia Almansor (1821) que «donde se queman libros, se acaba quemando también a las personas».

			El ensayo de Sacristán se publicó por vez primera en 1963, pocos años después de aquella efeméride. El pensador español, que es generacionalmente posterior, como Habermas, que también ha escrito recientemente sobre Heine, analiza con minucioso método las claudicantes vicisitudes de la consciencia de Heine y emite su valoración negativa de la misma. En la última parte de su ensayo Sacristán reivindica, sin embargo, el elevado nivel poético de algunas de las obras últimas de Heine, como Atta Troll y Alemania, un cuento de invierno, y nos recuerda estas autodescriptivas palabras, nimbadas de aroma romántico, que, cinco años antes de fallecer pero ya postrado por la parálisis, escribió el desolado genio en el epílogo de su Romancero (1851)

			muero como un poeta, el cual no necesita ni religión ni filosofía, ni tiene nada que ver con ninguna de las dos. El poeta entiende muy bien el idioma simbólico de la religión y el abstracto galimatías filosófico, pero ni los señores de la religión ni los de la filosofía entenderán jamás al poeta... Por esta ignorancia lingüística creen unos y otros señores que me he convertido en un beato.

			MANUEL GARRIDO

			Otoño de 2014

			
				
					1. En la versión de Sacristán se basan también las excelentes reediciones actualizadas y ampliamente documentadas de ambos ensayos de Heine en libros separados a cargo de Juan Carlos Velasco (Madrid, Alianza, 2008 y 2010).

				

			

		

	
		
			Nota bibliográfica

			I. CRONOLOGÍA


			1797. Nace en Düsseldorf (Alemania) Heinrich Heine, hijo de padres judíos.

			1807-1825. Años de formación y estudios universitarios.

			— Enseñanza media en el instituto de Düsseldorf y fallido intento de promoción para el comercio (1807-1819).

			— Estudios de derecho tras el accidentado desfile por las universidades de Bonn, Gotinga, Berlín, donde frecuenta círculos literarios, y nuevamente Gottinga (1930-1825).

			1826-1830. Primera producción literaria de importancia y viajes.

			— Publica el primer tomo de Cuadros de viaje (1826).

			— Publica el Libro de los Cantares, la más popular de sus obras (1827).

			— Viaje a Inglaterra y estancia en Munich; viaje a Italia y estancia en Toscana.

			— Estancia en Hamburgo (1828-1830).

			1831-1856. Heine abandona definitivamente Alemania y emigra a París donde residirá hasta su muerte.

			1831-1847. Años de éxito en París. Los primeros 17 años de la estancia de Heine en París fueron esencialmente fructíferos. Sus ensayos panorámicos en versión francesa sobre el pensamiento alemán deslumbraron a los lectores. Sus aportaciones al periodismo crítico y revolucionario escandalizaron a sus compatriotas en Alemania, adonde aún giró un par de viajes. En 1841 se casó con su fiel compañera Mathilde Mirat. Alternó con figuras de la talla de Alejandro Dumas padre, Karl Marx y Friedrich Engels. Y continuó su línea de producción literaria con obras tales como Ludwig Börne (1840), Atta Troll (1843) y en 1844 Alemania, cuento de invierno y Nuevas poesías.

			1848-1856. Años de enfermedad y muerte. En 1848 una enfermedad que afectaba a su espina dorsal lo paralizó súbitamente obligándolo a vivir postrado en cama hasta el día de su muerte. Ni la enfermedad ni los opiáceos nublaron su mente. En 1851 publicó su Romancero y en 1853 Los dioses en el exilio. Falleció en 1856 y su tumba se conserva en el cementerio de Montmartre.

			II. BIBLIOGRAFÍA


			1) Obras de Heine

			Historische-kritische Gesamtausgabebe der Werke, 16 vols., edición, considerada canónica de las obras completas de Heine, a cargo de Manfred Windfuhr, Hoffman & Campe, Hamburgo, 1973-1997.

			Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland, edición de Jütgen Ferner, Reklam, Stuttgart, 1997.

			Obras, con introducción, traducción y notas de Manuel Sacristán, Vergara, Barcelona, 1964. Variada selección de obras de Heine, que incluye los dos ensayos de pensamiento contenidos en el presente libro.

			Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania, edición de Juan Carlos Velasco, Alianza, Madrid, 2008.1

			La escuela romántica, edición de Juan Carlos Velasco, Alianza, Madrid, 2010*.

			De l’Allemagne, edición de Pierre Grappin, Gallimard, París, 1998.

			El libro de los cantares, Editorial Porrua, México, 1984.

			Cuadros de viaje, Gredos, Madrid, 2003.

			Alemania, un cuento de invierno, Hiperion, Madrid, 2001.

			Los dioses en el exilio, Bruguera, Barcelona, 1983.

			Confesiones y memorias, Alba, Barcelona, 2006.

			2) Libros y artículos sobre Heine

			Ludwig Marcuse, Heinrich Heine, Reinbeck, 1960.

			Theodor Adorno, «Die Wunde Heine».

			Manuel Sacristán, Prólogo a Obras de Heine, Vergara, Barcelona, 1964 (ensayo contenido en el presente volumen).

			Manfred Windfuhr, Heinrich Heine, Revolution und Reflexion, Stuttgart, 1969.

			Rätsel Heine. Autoprofil, Werk, Wirkung, Heidelberg, 1927.

			
				
					1. Los dos libros editados por Juan Carlos Velasco en Alianza reproducen la versión española de los respectivos ensayos de Heine elaborada por Manuel Sacristán. El hecho de que Sacristán no pudiera disponer de determinados volúmenes, entonces aún no aparecidos, de la edición canónica alemana de las obras completas de Heine, hace susceptibles de corrección, como minuciosamente consigna Juan Carlos Velasco, algunas líneas y unos pocos párrafos de menor importancia. A esas accidentales correcciones nos remitimos desde aquí.

				

			

		

	
		
			Sobre la historia de la religión y la filosofía en Alemania

		

	
		
			PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN1


			Debo llamar encarecidamente la atención del lector alemán sobre el hecho de que estas páginas se redactaron originariamente para una revista francesa, la Revue des Deux Mondes, y con un objetivo determinado en el tiempo. Forman parte, en efecto, de una panorámica de la vida espiritual alemana, una parte de la cual había presentado ya antes al público francés y ha aparecido luego en alemán como «contribución a la historia de la literatura moderna en Alemania»2. Las exigencias de la prensa diaria, la insuficiencia de su economía, la falta de instrumentos científicos, las deficiencias de la situación en Francia, un reciente decreto alemán sobre obras impresas en el extranjero y que no ha sido aplicado más que a mí, y otros obstáculos análogos me han impedido publicar las distintas partes de aquella panorámica en sucesión cronológica y bajo título común. El presente libro, a pesar de su unidad interna y de su externa cerrazón, no es, pues, sino fragmento de un todo más amplio.

			Mando a la patria el más amistoso saludo.

			Escrito en París, en el mes de diciembre de 1834

			HEINRICH HEINE

			
				
					1 Este estudio apareció por vez primera en el 2.º volumen de El Salón, a fines de enero de 1835. La afirmación de Heine según la cual el texto de esa edición estaba gravemente mutilado por razones políticas queda bien documentada, pues aun cuando un año antes, anunciando a su hermano Maximilian el manuscrito, escribía que no quería «publicar nada político (aunque he escrito mucho), ni quiero publicar sino libros mansos en este período de reacción» (carta del 21 de abril de 1834), el hecho es que apenas conocido el texto alemán el poeta protesta en carta a su editor Campe: «En absoluto tengo la mala fama de demagogo; he dado a los gobiernos pruebas de mi moderación, y en un libro filosófico podía sin duda permitirme unas cuantas boutades revolucionarias» (carta del 18 de noviembre de 1835). Lo que, en cambio, no resulta nada convincente es la tesis de Heine del segundo prólogo, tendente a hacer creer que el libro era sobre todo político.

				

				
					2 Se trata de La escuela romántica.

				

			

		

	
		
			PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

			Cuando la primera edición de este libro salió de las prensas y un ejemplar de ella me llegó a las manos, me espanté no poco de las mutilaciones cuyos rastros se sorprendían por doquier. Aquí faltaba un adjetivo, allí un inciso, habían desaparecido párrafos enteros sin rehacerse las transiciones, de modo que a veces se perdía, no ya el sentido concreto de una página, sino la cohesión de las ideas generales de todo el libro. La mano culpable de aquellas mutilaciones se había movido más por el temor de César que por el temor de Dios, pues en tanto había extirpado medrosamente toda cosa políticamente peligrosa, perdonó incluso lo más discutible si se refería a la religión. Así se perdió la verdadera tendencia de este libro, de inspiración patriótico-democrática, y me sorprendió en él un extraño espíritu rígido y evocador de inútiles esgrimas escolástico-teológicas, espíritu sumamente repugnante para mi natural tolerante y humanístico.

			Al principio me consolé con la esperanza de que en una segunda impresión del libro rellenaría sus lagunas; pero hoy no me es ya posible una restauración de ese tipo, pues el manuscrito original se perdió en casa de mi editor durante el gran incendio de Hamburgo. Mi memoria es demasiado floja para permitirme una reconstrucción sobre el recuerdo, aparte de lo cual la situación de mi vista tampoco me permitiría una revisión cuidadosa del texto. Por ello me limito a tomar de la versión francesa, impresa antes que la alemana, alguno de los principales pasos mutilados, y a retraducirlos al alemán e intercalarlos en el texto. Uno de esos pasos, reimpreso en innumerables periódicos franceses, discutido y hasta comentado en la Cámara francesa de los diputados el pasado año por uno de los más grandes estadistas de Francia, el conde Molé, se encuentra también al final de esta edición y permitirá apreciar si está o no justificado el reproche de las buenas gentes según el cual yo sería culpable de haber rebajado a Alemania ante el extranjero. Cuando en mi mal humor hablaba yo de la Alemania vieja y oficial, del enmohecido país de los filisteos —filisteos de los que no ha surgido ningún Goliat, ningún hombre grande—, se intentó presentar lo que yo decía como si se refiriera a la Alemania real, a la Alemania grande, misteriosa y, por así decirlo, anónima del pueblo alemán, del dormido soberano con cuyo cetro y cuya corona juegan aún los macacos. Esas insinuaciones fueron tanto más asequibles a las buenas gentes cuanto que durante un largo período me resultó completamente imposible manifestar mis verdaderas ideas, sobre todo en la época en que se promulgaron los decretos de la Dieta Federal contra la «Joven Alemania», los cuales se dirigían especialmente contra mí para ponerme en una situación excepcionalmente atada y sin precedentes en los anales de la servidumbre de prensa. Cuando más tarde conseguí aflojar un poco la mordaza, las ideas siguieron siendo turbias.

			El presente libro es fragmento, y como fragmento quedará. Confesaré sinceramente que más me habría gustado no imprimirlo Pues desde su primera aparición, mis ideas sobre muchas cosas, especialmente las divinas, han cambiado considerablemente, y mucho de lo afirmado en este libro contradice ahora mi mejor convicción. Pero la flecha no pertenece al arquero cuando ya se ha desprendido de la tensa cuerda, ni la palabra al que habló cuando ya ha salido de sus labios y hasta ha sido centuplicada por la prensa. Por otra parte, se me opondrían los derechos de otros con constrictiva contradicción si decidiera no reimprimir este libro y sustraerlo a mis obras completas. Como muchos escritores hacen en tales casos, podría sin duda refugiarme en una suavización de las expresiones y en una retórica deformación encubridora; pero con el fondo del alma odio las palabras ambiguas, las flores de hipocresía, las hojas de parra de la cobardía. No obstante, un hombre honrado tiene siempre y en todas las circunstancias el inalienable derecho de confesar abiertamente su error; y quiero ejercitar ese derecho aquí sin pudor alguno. Por eso confieso redondamente que todo lo que en este libro se refiere a la gran cuestión de Dios es tan falso cuanto insensato. Tan insensata como falsa es la afirmación, tomada de labios de la escuela, según la cual el deísmo ha sido destruido en la teoría y se limita a vegetar miserablemente en el mundo fenoménico. No, no es verdad que la crítica de la razón, la cual ha aniquilado sin duda las pruebas de la existencia de Dios tal como las conocemos desde los tiempos de Anselmo de Canterbury, haya puesto también fin a la existencia misma de Dios. El deísmo vive, vive del modo más vivo, no ha muerto, y menos que nadie le ha matado la reciente filosofía alemana. La dialéctica berlinesa, tejedora de telas de araña, no puede hacer ladrar a un perro ni maullar a un gato; ¿cómo va a matar a un Dios? En mi mismo cuerpo he experimentado lo poco peligrosas que son sus fintas mortales; esa dialéctica está constantemente aniquilando a gentes que siguen viviendo tan tranquilas. El Cerbero de la escuela hegeliana, el fiero Ruge1, afirmó una vez rígida y firmemente, o más bien bien firme y rígidamente2, que me había apaleado hasta la muerte con su vara de portero en los «Anales de Halle»3, y el caso es que en aquel mismo momento caminaba yo por los boulevards de París sano, fresco y más inmortal que nunca. ¡Pobre, excelente Ruge! Ni él mismo podía evitar luego la sincera risa cuando en París le confesé que no había visto en realidad las terribles, mortales páginas de los «Anales de Halle», y tanto mis rojas y rellenas mejillas cuanto el buen apetito con que me engullía las ostras le convencieron de que no me convenía en absoluto el nombre de cadáver. De hecho estaba yo entonces sano y vigoroso aún, en el cenit de mis mantecas, y por ello mismo orgulloso como el rey Nabucodonosor antes de su ruina.

			¡Ay! Algunos años después se ha manifestado en mí una transformación corporal y espiritual. Cuán a menudo, desde entonces, he pensado en la historia de aquel rey babilónico que se tomó a sí mismo por el buen Dios, y luego se derrumbó miserablemente desde la altura de su vanidad, se arrastró por la tierra como una bestia y tuyo que comer hierbas (seguramente ensalada de lechuga). En el magnífico y grandioso libro de Daniel se encuentra esa leyenda, que para edificante enseñanza recomiendo no sólo al buen Ruge, sino también a mi mucho más empedernido amigo Marx y a los señores Feuerbach, Daumer, Bruno Bauer, Hengstenberg4 y como se llamen todos esos ateos autoidólatras. En la Biblia hay, por lo demás, otras muchas narraciones hermosas y notables dignas de toda atención, como, por ejemplo, nada más empezar, la historia del árbol prohibido del Paraíso y de la serpiente, la pequeña profesora encargada de curso que exponía ya la filosofía hegeliana de cabo a rabo seis mil años antes del nacimiento de Hegel5. Esta marisabidilla sin pies muestra muy agudamente cómo el Absoluto consiste en la identidad del ser y el saber, cómo el hombre se hace dios por el conocimiento, lo que equivale a lo mismo, cómo en el hombre llega Dios a la consciencia de sí mismo. Esta última forma no es tan clara como las palabras primitivas: «Cuando hayáis comido del árbol del conocimiento seréis como dioses». La señora Eva no entendió de toda la demostración sino una cosa, a saber, que el fruto estaba prohibido; y, como estaba prohibido, la buena mujer comió de él. Pero apenas había mordido la atractiva manzana perdió su inocencia, su ingenua inmediatez, opinó que iba demasiado desnuda para ser una persona de su condición, madre de tantos futuros emperadores y reyes, y pidió un vestido. Cierto que sólo de hojas, pues por el momento no había nacido aún ningún fabricante de seda de Lyon ni había en el Paraíso costureras o negociantes de modas. ¡Oh, Paraíso! Cosa notable: apenas la mujer llega a pensar con consciencia de sí misma, su primera idea es un vestido nuevo. Tampoco esa historia bíblica, especialmente el discurso de la serpiente, se me va nunca de la cabeza, y me gustaría ponerla como motto de este libro, del mismo modo que en los jardines de los príncipes se ve frecuentemente una tablilla con la monitoria inscripción: «El jardín tiene trampas para los pies y carabinas que se disparan al pisar».

			Ya en mi libro más reciente, el Romanzero, me he expresado, a propósito de la transformación que ha tenido lugar en mi espíritu, acerca de las cosas divinas6. Desde entonces me han llegado, con cristiana impertinencia, innumerables preguntas acerca de qué caminos ha tomado en mí la óptima iluminación. Almas piadosas parecen esperar voluptuosamente que les revele un milagro, y les gustaría saber si no he visto, como Saulo, una luz por el camino de Damasco, o si, como Balaam, hijo de Beor, cabalgué un asno testarudo que abrió de repente la boca y se puso a hablar como un hombre. No, ánimas piadosas, jamás he ido a Damasco ni sé nada de Damasco, salvo que recientemente se ha acusado a los judíos de allí de comerse a capuchinos viejos, y el nombre de la ciudad me sería tal vez del todo desconocido si no hubiera leído el Cantar de los Cantares, en el que el rey Salomón compara la nariz de su amada con una torre que mira hacia Damasco. Tampoco he visto nunca un asno que hablara como un hombre —o, por lo menos, no un asno de cuatro patas—, si bien me he encontrado con numerosos hombres quienes cada vez que abrían la boca hablaban como un asno. En resolución, ni visión, ni seráfica delicia, ni voz celeste, ni sueño maravilloso, ni milagrero fantasma me han puesto en el camino de la salvación, sino que debo mi nueva luz única y sencillamente a la lectura de un libro. ¿De un libro? Sí, y es una libro viejo y sencillo, modesto como la naturaleza y natural como ella; un libro de aspecto sin pretensiones, de día laborable, como el sol que nos calienta o el pan que nos sostiene; un libro que nos mira tan confiado y bendecidor como una vieja abuela, la cual lee también diariamente ese libro, con los amables labios temblones y los lentes encima de la nariz; y ese libro se llama, además, del modo más sencillo, el Libro, la Biblia. Con razón se le llama también la Sagrada Escritura; el que ha perdido a su Dios puede volver a encontrarlo en este libro, y el que no lo haya conocido nunca tropezará aquí con el aliento de la palabra divina. Los judíos, que verdaderamente entienden de tesoros, sabían muy bien lo que hacían cuando durante el incendio del segundo templo abandonaron los instrumentos sacrificiales de oro y de plata, las lámparas y candelabros, y hasta el pectoral del sumo sacerdote con todas sus piedras preciosas, para salvar sólo la Biblia. Ésta era el verdadero tesoro del templo, y gracias a Dios este tesoro no fue pasto de las llamas ni víctima de Tito Vespasiano, el miserable que tan mal fin tuvo, según cuentan los rabinos. Un sacerdote judío que vivió doscientos años antes del incendio del segundo templo, durante el brillante período de Tolomeo Filadelfo, en Jerusalén, y se llamó Josuá ben Sira’s ben-Eliezer, ha expresado en su colección gnómica «Meschalim» las ideas de su tiempo respecto de la Biblia, y yo quiero reproducir aquí sus hermosas palabras. Son éstas de sacerdotal solemnidad, pero tan agradables y frescas al mismo tiempo como si hubieran brotado ayer mismo de un pecho humano vivo. Dicen así:

			«Todo esto es, por cierto, el Libro de la Alianza hecha con el Dios supremo, a saber, la Ley que Moisés recomendó como tesoro a la casa de Jacob. De allí fluye la sabiduría como el agua Pisón cuando desborda, y como el agua Tigris cuando se sale en primavera. De allí fluye el entendimiento, como el Éufrates cuando crece y como el Jordán en la cosecha. Del mismo viene la disciplina, como la luz, y como el agua Nilo en otoño. Nadie ha habido que lo hubiera aprendido todo; y nunca habrá quien lo escudriñe entero. Pues su sentido es más rico que todo mar; y su palabra más profunda que todo abismo.»

			Escrito en París, en el mes de la alegría de 1852.

			HEINRICH HEINE

			
				
					1 Arnold Ruge (1803-1880), editor de los «Anales de Halle» (Hallesche fahrbücher), y luego, junto con Karl Marx, de los «Anales franco-alemanes» (Deutsch-französische Jahrbücher), en cuyos dos únicos fascículos se encuentran los primeros textos clásicos de lo que luego sería el marxismo. Hegeliano de origen, como Marx, Ruge era escasamente compatible con éste por dos razones: su permanencia en posiciones liberales, mientras Marx se dirigía a puntos de vista comunistas, y su moralista condena de poetas poco edificantes, como el propio Heine, al que había dedicado críticas un tanto severas en los «Anales de Halle», aunque luego soportaba sus poesías satíricas a Luis de Baviera en los «Anales franco-alemanes», seguramente por influencia de Marx; éste, en cambio, sostenía la noción de la bondad en sí y los derechos del «genio» poético. Con esta palabra se refería Marx a Heine y a Herwegh en sus discusiones con Ruge. En la ruptura final entre ambos desempeñó un papel decisivo, externamente al menos, esa cuestión de las relaciones entre la moralidad cotidiana y el genio del poeta: «Marx se separó formalmente de mí con tina carta, aprovechando para ello que yo me había expresado un poco duramente sobre el sibaritismo y el espíritu escéptico de Herwegh, tan contrarios a su carácter. Marx defendió a Herwegh diciendo que era un genio...» (Carta de A. Ruge a Feuerbach, 15 de mayo de 1844).

				

				
					2 Seguramente burla del estilo hegeliano de Ruge.

				

				
					3 Hallesche Jahrbücher für deutsche Kunst und Wissenschaft.

				

				
					4 Hengstenberg era un teólogo protestante tradicionalista y muy conservador. Heine lo nombra junto con los revolucionarios hegelianos por humorada, y acaso también para ir introduciendo la idea de que su conversión religiosa no es conversión a ninguna ortodoxia. En la edición francesa había prestado más atención a este punto concretamente, al deseo de que el lector no le creyera convertido de nuevo a su protestantismo oficial: «le protestantisme fut pour moi plus qu’une réligion, ce fut une mission; et depuis quatorze ans, c’est pour ses intérêts que je combats contre les machinations des jésuites allemands. Plus tard, il est vrai, s’éteignit ma ferveur pour le dogme, et je déclarai franchément dans mes écrits que tout mon protestantisme ne consistait plus que dans le fait d’être inscrit como chrétien évangélique sus les régistres de la communion luthérienne... Mais une secrète prédilection pour la cause que nos fit jadis combattre et souffrir demeure toujours dans notre coeur, et mes convictions religieuses d’aujourd’hui sont encore animées de l’esprit du protestantisme».

				

				
					5 La idea que Heine expone a continuación no sería acaso tan llamativa en la Alemania de la época. Pues en los escritos histórico-filosóficos de Kant (especialmente en «Origen presunto de la historia humana» [Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichte]) hay ya una interpretación —evidente a pesar de las precauciones literarias tomadas por la censura— de la narración del Génesis como un mito descriptivo del comienzo del conocimiento y de la libertad en el hombre.

				

				
					6 El Romanzero, publicado, con el Fausto, en octubre de 1851, o sea, menos de un año antes de escribirse este prólogo de la conversión, se empezó a componer en 1849. En abril de este año el poeta describía el trasfondo físico y moral de su bancarrota: «Ya no soy un bípedo, ya no soy “el más libre de los alemanes desde Goethe”..., ya no soy el gran pagano número dos..., ya no soy un heleno amigo de la vida y un poco gordo que sonríe con desprecio contemplando a los tristes nazarenos: ya no soy más que un pobre judío enfermo de muerte, imagen desolada de la miseria, hombre infeliz». Y un año después (1 de junio de 1850) sentía ya necesidad de precisar su conversión, pero en términos todavía mucho menos categóricos que los presentes: «No me he convertido en un beato, pero no por eso estoy dispuesto a jugar con el buen Dios; al igual que con la humanidad, quiero proceder honestamente también con Dios, y con resuelta mano he arrancado todo lo que aún quedaba del anterior período blasfematorio, las más hermosas flores venenosas, y dada mi ceguera física tal vez haya echado a la chimenea más de una planta inocente que estuviera demasiado cerca de aquéllas. Confieso que cuando todo ello restallaba en la llama me sentí mal, sin saber si estaba actuando como un héroe o un insensato...». Por lo demás, los comienzos de la consciencia de la conversión pueden fecharse bastante antes de 1849, que parece ser la fecha insinuada por el poeta, y acaso ya en 1844 (Cfr. Introducción).

				

			

		

	
		
			LIBRO PRIMERO

			Alemania hasta Lutero

			En los últimos tiempos los franceses creyeron conseguir cierta comprensión de Alemania al dárseles a conocer los productos de nuestras bellas letras. Pero con esto no han hecho sino pasar del estado de ignorancia completa al de la superficialidad. Pues los productos de nuestras bellas letras son para ellos flores mudas, el pensamiento alemán entero les es enigma nada acogedor en la medida en que no conocen la importancia de la religión y de la filosofía en Alemania.

			En el momento en que me dispongo a ofrecer cierta información y explicación acerca de estas dos, creo emprender un trabajo útil; que no es para mí tarea ligera. Se trata, para empezar, de evitar las expresiones de un lenguaje de escuela que es del todo desconocido en Francia. Y yo no he penetrado tanto en las sutilezas de la teología y de la metafísica como para ser capaz de formularlas sencilla y brevemente, según las necesidades del público francés. Por eso me limitaré a tratar de las grandes cuestiones que destacan en la sabiduría teológica y mundanal alemana, a iluminar su importancia social, teniendo siempre en cuenta la limitación de mi propia capacidad de aclarar esas cosas y de la capacidad de comprensión del lector francés.

			Si algún gran filósofo alemán echa una mirada a estas páginas se encogerá seguramente de hombros al ver el modesto corte de todo lo que aquí expongo. Tenga, empero, la bondad de pensar en que lo poco que yo digo está expresado clara y precisamente, mientras que sus propias obras, sin duda muy profundas, inconmensurablemente profundas, meditadas, estupendamente meditadas, son fabulosamente incomprensibles. ¿Y de qué sirven al pueblo graneros cerrados para los que no tiene llave? El pueblo tiene hambre de saber y me agradece la miga del pan de espíritu que honradamente comparto con él.

			Yo creo que no es la falta de talento adecuado lo que hace abstenerse a la mayoría de los sabios alemanes de expresarse en términos populares acerca de la religión y la filosofía. Creo que es más bien miedo a los resultados de su propio pensamiento, que no se atreven a comunicar al pueblo. Yo, en cambio, no tengo miedo, pues no soy un sabio, sino que soy pueblo yo mismo. No soy un sabio; no soy ninguno de los setecientos sabios de Alemania. Yo me siento, pues, con el gran montón, ante las puertas de su sabiduría, y si se les escapa cualquier verdad y llega hasta mí, puede estar segura de haber llegado todo lo lejos que tenía que llegar: yo la escribo con hermosas letras gordas en el papel y se la doy al obrero que compone para la imprenta; él la pone en plomo y se la da al impresor; éste la imprime, y aquella verdad pertenece desde entonces a todo el mundo.

			La religión de que gozamos en Alemania es el cristianismo. Tendré, pues, que contar lo que es el cristianismo, cómo se convirtió en catolicismo romano, cómo de éste nació el protestantismo, y cómo del protestantismo se originó la filosofía alemana.

			Y ahora que me dispongo a empezar con el comentario a la religión, pido previamente a todas las almas piadosas que no se asusten. ¡No temáis, almas piadosas! No herirán vuestros oídos bromas profanadoras. Cierto que éstas son aún útiles en Alemania, donde es necesario aún neutralizar el poder de la religión. Nos encontramos, en efecto, en Alemania en la misma situación que vosotros antes de la Revolución, cuando el cristianismo se hallaba en irrompible alianza con el antiguo régimen. Y era imposible derribar éste mientras el cristianismo siguiera ejerciendo su influencia en la muchedumbre. Por eso Voltaire tuvo que erguir su cortante risa antes de que Samson1 pudiera dejar caer el hacha. No obstante, ni esta hacha ni aquella risa probaron en el fondo nada, sino que sólo realizaron. Voltaire no ha podido herir más que el cuerpo del cristianismo. Todas sus bromas, tomadas de la historia de la Iglesia, todos sus chistes sobre el dogma y el culto, sobre la Biblia, el libro más sagrado de la humanidad, sobre la Virgen María, esa hermosísima flor de la poesía, el diccionario entero de flechas filosóficas que disparó contra el clero y el sacerdocio, no fueron más que heridas al cuerpo mortal del cristianismo, no heridas de su interno ser, de su profundo espíritu, de su alma eterna.

			Pues el cristianismo es una idea, y, en cuanto tal, indestructible e inmortal como toda idea. Pero ¿qué es esa idea?

			Precisamente porque esa idea no se ha comprendido aún claramente y porque se han tomado exterioridades suyas como sustancia, no existe aún una historia del cristianismo. Dos partidos contrarios escriben más bien la historia de la Iglesia y se contradicen constantemente, sin que ni el uno ni el otro vayan a decirnos nunca claramente cuál es en verdad la idea que sirve de eje al cristianismo, la idea que se ha manifestado en la vida real de los pueblos cristianos y que aspira a revelarse en el simbolismo cristiano, en su dogma y en su culto y en toda la historia de éste. Ni Baronius2, el cardenal católico, ni el protestante consejero Schrcök3 nos descubren qué fue propiamente aquella idea. Y si hojeáis todos los folios de la colección de los concilios de Mansi, o el códice de las liturgias de Assemani4, o la Historia eclesiástica de Saccharelli5 entera, os quedaréis, a pesar de todo, sin entender cuál fue propiamente la idea del cristianismo. ¿Qué veis en las historias de las iglesias orientales y occidentales? En aquélla, en la historia de las iglesias orientales, no veis más que dogmáticas sutilezas en las que se manifiesta de nuevo la vieja sofística griega; en ésta, en la historia de las iglesias occidentales, no veis más que litigios disciplinarios relativos a los intereses eclesiásticos, en los que se imponen con nuevas fórmulas y métodos violentos la vieja casuística jurídica romana y su misma técnica de gobierno. Del mismo modo que en Constantinopla se discute sobre el Logos, en Roma se lucha sobre las relaciones entre el poder mundanal y el espiritual; y si allí se choca por el ὁμοὐσιος6, aquí se choca por las investiduras. Pero por detrás de todas las cuestiones bizantinas —si el Logos es ὁμοὐσιος con Dios Padre, si María debe llamarse Madre de Dios o Madre del Hombre, si, al faltarle la comida, Cristo pasó hambre necesariamente o si sólo pasó hambre porque quiso—, detrás de todas ellas había un fondo de puras y simples intrigas cortesanas, y su solución dependía de lo que se murmurara y rumoreara en las estancias del sacri palatii, de si, por ejemplo, iba a caer la influencia de Eudoxia o la de Pulqueria —pues esta dama odia a Nestorio, que traicionó su intriga erótica, y aquélla odia a Cirilo, que protegió a Pulqueria—; al final resulta que todo es, en el fondo, parloteo de mujeres y de eunucos, y en la persecución del dogma lo que de verdad se persigue es a un hombre, y, en el hombre, a un partido. Lo mismo cuando se favorece otro dogma. Igual ocurría en Occidente; Roma quería dominar; «y cuando le faltaron las legiones, mandó dogmas a las provincias»7; todos los litigios teológicos por la fe tuvieron en su fondo usurpaciones del poder en Roma; se trataba de consolidar el poder del obispado romano. Este obispado fue siempre muy condescendiente cuando se trataba de verdaderos puntos de la fe, pero empezaba a vomitar fuego y llamas en cuanto se trataba de los derechos de la Iglesia; no disputaba mucho acerca de las personas de Cristo, sino más bien sobre las consecuencias de las decretales isidorianas; el obispado de Roma centralizó su poder mediante el derecho canónico, el nombramiento de los obispos, la humillación del poder de los príncipes, las órdenes monásticas, el celibato, etc. Pero ¿era esto el cristianismo? ¿Se nos revela la idea del cristianismo en la lectura de esas historias? ¿Qué es esa idea?

			Cómo se ha constituido históricamente esa idea y cómo se manifiesta en el mundo fenoménico es cosa que seguramente se podría descubrir ya en los primeros siglos después del nacimiento de Cristo, con sólo que investiguemos sin prejuicios la historia de los maniqueos y de los gnósticos. Aunque los primeros fueron declarados heréticos y los segundos desprestigiados y condenados por la Iglesia, su influencia se mantuvo en el dogma, el arte católico nació de su simbolismo, y su modo de pensar penetró de arriba abajo la vida entera de los pueblos cristianos. Por sus fundamentos últimos, los maniqueos no son muy distintos de los gnósticos. La doctrina de los dos principios, el principio malo y el principio bueno que se combaten, es común a las dos sectas. Los unos, los maniqueos, recibieron aquella doctrina de la antigua religión persa, en la que Ormuz, la luz, y Ahriman, la tiniebla, se contraponen hostilmente. Los otros, los gnósticos propiamente dichos, creían más bien en la preexistencia del principio bueno, y explicaban el origen del principio malo por emanación, por generaciones de eones que, a medida que se alejan de su origen, empeoran cada vez más turbiamente. Según Cerintho8, el creador de nuestro mundo no era en modo alguno el Dios supremo, sino sólo una emanación de éste, uno de los eones, el verdadero Demiurgo que ha degenerado paulatinamente y ahora, como principio malo, se opone con enemiga al buen principio, el Logos originado directamente del Dios supremo. Esta concepción gnóstica del mundo es esencialmente hindú, y llevaba consigo la doctrina de la Encarnación divina, la de la muerte de la carne, la del ensimismamiento espiritual; dio por ello lugar a la vida estática y contemplativa del monje, y produjo así la más pura flor de la idea cristiana. Esta no se ha podido expresar sino muy confusamente en el dogma, y, aún más turbiamente, en el culto. Pero en todas partes vemos manifestarse la doctrina de los dos principios; frente al buen Cristo se encuentra el perverso Satán; el mundo del espíritu está representado por Cristo, y el de la materia por Satán; a aquél pertenece nuestra alma, a éste nuestro cuerpo; y todo el mundo fenoménico, la naturaleza, es consiguientemente mala por sí, y Satán, el príncipe de las tinieblas, se propone atraernos con la naturaleza a la perdición; por eso hay que renunciar a todas las alegrías que los sentidos tienen en la vida, hay que atormentar nuestro cuerpo, feudo de Satán, para que el alma pueda alzarse con tanta mayor magnificencia hacia el luminoso cielo, hacia el radiante reino de Cristo.

			Esta concepción del mundo, la verdadera idea cristiana, se había difundido con celeridad increíble por todo el Imperio Romano, como una enfermedad contagiosa; los dolores, a veces fiebres insensatas, a veces dislocaciones por reacción, duraron toda la Edad Media, y aún los modernos seguimos sintiendo convulsiones y flojera en los miembros. Y si alguno de nosotros ha sanado ya, no puede tampoco sustraerse al universal aire apestado de hospital, por lo que se siente desgraciado como único sano entre tantos corruptos. Un día, cuando la humanidad haya recuperado su plena salud, cuando se restablezca la paz entre el cuerpo y el alma y uno y otra se interpreten en originaria armonía, ese día apenas se podrá entender el odio artificial que suscitó el cristianismo entre uno y otra. Las generaciones, más felices y más hermosas, que, engendradas en el libre y elegido abrazo, florezcan en una religión de la alegría, sonreirán melancólicamente pensando en sus pobres antepasados, que se abstuvieron sombríamente de todos los goces de esta tierra hermosa y casi se han convertido en fríos y pálidos fantasmas por aquel matar el cálido color de los sentidos. Sí, lo digo resueltamente: nuestros descendientes tendrán más felicidad que nosotros. Pues creo en el progreso, creo que la humanidad está destinada a la felicidad, y tengo, por tanto, más alta opinión de la divinidad que esas piadosas gentes que creen que Dios ha creado al hombre sólo para el dolor. Ya aquí en la tierra querría yo establecer, por medio de libres instituciones políticas e industriales, aquella bienaventuranza que en opinión de los piadosos no puede producirse sino el día del Juicio Final, en el Cielo. Es posible que la primera sea, como la segunda, una insensata esperanza, y que no haya resurrección de la humanidad ni en sentido político-moral ni en sentido apostólico-católico.

			Tal vez esté la humanidad destinada a eterna miseria, los pueblos tal vez condenados a ser pisoteados por déspotas durante toda la eternidad, a ser explotados por los socios de los déspotas y a ser humillados por los lacayos de los déspotas.

			¡Ah! En este caso, aun después de haber comprendido que el cristianismo es un error, habría que intentar sostenerlo, habría que recorrer Europa con los pies descalzos y vestidos del sayal del monje, predicando la nadería de todos los bienes terrenos y la renuncia a ellos, presentando a los hombres azotados y burlados al consolador Crucifijo y prometiéndoles los siete cielos, allá arriba, para después de la muerte.

			Tal vez acaso porque los grandes de esta Tierra están seguros de su dominio y han decidido en sus corazones abusar eternamente de él para desgracia nuestra, tal vez por eso están convencidos de la necesidad del cristianismo para sus pueblos, y es sin duda tierno sentimiento de humanidad lo que les mueve a velar tanto por el mantenimiento de esta religión.

			El destino final del cristianismo depende, pues, de que sigamos necesitándolo o no. Esta religión fue un consuelo durante dieciocho siglos para una humanidad sometida al sufrimiento, y fue, en este sentido providencial, divina y santa. Todos sus servicios a la civilización, al domesticar a los fuertes y robustecer a los pacíficos, al unir a los pueblos en unos mismos sentimientos y una misma lengua y todo lo demás que celebran sus apologistas, no es gran cosa comparado con aquel gran consuelo que ofreció a los hombres por sí misma.

			Gloria eterna merece el símbolo de aquel Dios en sufrimiento, del Salvador con la corona de espinas, del Cristo crucificado cuya sangre fue el bálsamo suavizador de las heridas de la humanidad. El poeta, especialmente, reconocerá con respeto la monstruosa sublimidad de este símbolo. Todo el sistema de símbolos expresado en el arte y en la vida de la Edad Media suscitará para siempre la admiración del poeta. ¡Qué colosal coherencia en el arte cristiano, especialmente en la arquitectura! Esas catedrales góticas, ¡en qué armonía están con el culto, y cómo se revela en ellas la idea misma de la Iglesia! Todo aspira hacia arriba, todo se transustancia: se anima la piedra y estalla en ramas y hojas, para hacerse árbol; se hacen sangre y carne los frutos de la vid y de la espiga; el hombre se hace Dios; Dios se hace espíritu puro. La vida cristiana en la Edad Media es para el poeta materia generosa, deliciosa e inagotable. Sólo por obra del cristianismo podían constituirse en esta Tierra situaciones con tan abiertos contrastes, tan policromos dolores y tan aventureras bellezas que podría pensarse que no han existido nunca en la realidad, sino que todo es un sueño febril de un Dios insensato. La misma naturaleza pareció disfrazarse fantásticamente; pero aunque el hombre, presa en meditabunda abstracción, se apartó de ella malhumorado, la naturaleza le despertó de vez en cuando con una voz tan temiblemente dulce, tan espantosamente amable, tan poderosamente mágica, que el hombre escuchó a su pesar, sonrió, se espantó y hasta enfermó de muerte. En este momento recuerdo la historia del ruiseñor de Basilea, y como vosotros probablemente no la conocéis, voy a contárosla9.

			En mayo de 1433, en tiempos del concilio, un grupo de clérigos salió a pasear por un bosque cercano a Basilea; eran doctores y prelados, monjes de todos los colores, y disputaban sobre cuestiones teológicas con distingos y argumentaciones, o bien se peleaban por annatas, expectativas y reservaciones, o bien inquirían si Tomás de Aquino es filósofo más grande que Buenaventura, ¡qué sé yo! Pero de repente, en medio de sus dogmáticas y abstractas discusiones, se detuvieron y permanecieron de pie, como si hubieran echado raíces, ante un tilo en flor en el que había un ruiseñor que lloraba y reía con sus tonos más blandos y sus más tiernas melodías. Los sabios señores experimentaron una rara sensación, las cálidas notas de la primavera penetraron en sus corazones de escolástica clausura, sus sentimientos despertaron del secular letargo, se miraron con asombrada delicia; hasta que finalmente uno de ellos hizo la aguda observación de que aquello no era cosa lícita, de que aquel ruiseñor era seguramente un diablo, que ese diablo intentaba apartarlos de sus cristianas conversaciones con aquellos deliciosos sonidos y atraerlos a la voluptuosidad y demás dulces pecados; empezó con exorcismos, probablemente con la forma entonces en uso: adjuro te per eum, qui venturus est, judicare vivos et mortuos, etcétera. A este exorcismo dicen que contestó el pájaro: «Sí, soy un espíritu malo.» Dicho lo cual echó a volar, riéndose; mas aquellos que oyeron su canto enfermaron, se dice, aquel mismo día, y murieron poco después.

			La historia no necesita seguramente comentario. Presenta abiertamente el sello espantoso de una época que condenó como diabólico todo lo dulce y todo lo amable. Hasta el ruiseñor fue calumniado, y las gentes se santiguaban al oír su canto. El verdadero cristiano se paseaba con los sentidos temerosamente cerrados, como abstracto fantasma, por la naturaleza en flor. Tal vez me ocupe más extensamente de esta relación del cristiano con la naturaleza cuando, para la comprensión de la literatura neorromántica alemana, estudie en un próximo libro las creencias populares de mi país10. Por de pronto me limitaré a indicar que los escritores franceses cometen un gran error cuando, confundidos por autoridades alemanas, admiten que la creencia popular ha sido idéntica en toda Europa durante la Edad Media. Sólo sobre el buen principio, sobre el reino de Cristo, se tenían en toda Europa las mismas opiniones; de ello se encargaba la Iglesia romana, declarando hereje al que se apartara de esas creencias. Pero sobre el principio malo, sobre el reino de Satán, imperaban ideas diversas en los distintos países, y en el germánico norte se tenían representaciones muy otras que en el románico sur. Esto se debió al hecho de que el sacerdocio cristiano no rechazó como invenciones a los viejos dioses nacionales que encontró en cada pueblo, sino que les reconoció cierta existencia, aunque haciendo de todos ellos diablos y diablas que habían perdido, por la victoria de Cristo, su poder sobre el hombre y ahora se proponían atraer a éste al pecado por el placer y la astucia. El Olimpo entero se convirtió en alegre infierno, y cuando un poeta medieval cantaba aún las helénicas historias de los dioses, por bellamente que lo hiciera, el cristiano piadoso no podía ver en ellas sino diablos y malos espíritus. La tenebrosa insensatez de los monjes fue especialmente dura hacia la pobre Venus; Venus se consideró perversamente como una hija de Belcebú, y el buen caballero Tannhäuser le dice incluso cara a cara:

			¡Oh Venus, mi mujer hermosa,

			Que sois una diabla!

			Pues hay que saber que ella misma había atraído a Tannhäuser hasta aquella caverna maravillosa que llaman la Montaña de Venus y de la que se decía que en ella la hermosa diosa, con sus damas y caballeros, llevaba la vida más placentera entre juegos y danzas. Hasta la pobre Diana, a pesar de su castidad, estaba a merced de tan siniestro destino: de noche, se decía, recorría los bosques con sus ninfas, de lo cual procede la saga medieval del ejército frenético, o de la caza salvaje. En todas esas leyendas se aprecia aún la tesis gnóstica de la degeneración de lo antiguamente divino, y en esa transformación de la antigua fe nacional se manifiesta del modo más profundo y significativo la idea del cristianismo.

			La fe nacional europea, más acusadamente en el norte que en el sur, era panteísta: sus misterios y símbolos se referían a cierto servicio natural o de la naturaleza, en cada elemento de ésta se veneraba a un ser maravilloso, en cada árbol alentaba una divinidad, el mundo fenoménico entero estaba deificado; el cristianismo invirtió literalmente esa concepción, y colocó en el lugar de una naturaleza deificada otra diabolizada. Las alegres formas de la mitología griega, embellecidas por el arte y dueñas del sur gracias a la civilización romana, no fueron, empero, tan fáciles de transformar en feas y horrendas larvas satánicas como las figuras de los dioses germánicos, que no habían sido objeto de ningún excelente sentido artístico y que ya antes eran tan melancólicos y turbios como el norte mismo. Por eso ha podido desarrollarse entre vosotros, en Francia, diablería tan siniestra como entre nosotros, y por eso también el sistema de espíritus y encantamientos cobró entre vosotros un aspecto más alegre. ¡Qué hermosas, claras y polícromas son vuestras sagas populares en comparación con las nuestras, con esos abortos hechos de sangre y niebla que tan gris y cruelmente nos contemplan! Nuestros poetas medievales, al tomar generalmente para sus obras materias que habíais inventado o tratado por vez primera vosotros, en Bretaña y en Normandía, intentaron tal vez intencionadamente dar a su arte todo lo que pudieron del alegre espíritu antiguo de Francia. Pero en nuestras poesías propiamente nacionales y en nuestras sagas de tradición oral se mantuvo el siniestro espíritu del norte, del que apenas podéis haceros una idea. Como nosotros, también vosotros tenéis varias clases de espíritus elementales, pero los nuestros son tan distintos de los vuestros como un alemán lo es de un francés. Los demonios de vuestros fabliaux y novelas de magia son de claros colores y de admirable limpieza en comparación con nuestra canalla espiritual, gris y a menudo sucia. Vuestras hadas y vuestros espíritus elementales, vengan de donde vengan, de Cornualles o de Arabia, están completamente naturalizados, y un espíritu francés se diferencia de uno alemán más o menos como un dandy que pasea con amarillos guantes de glacé por el Boulevard Coblence se diferencia de un pesado mozo de carga alemán. Vuestras ninfas, por ejemplo Melusine, son tan distintas de las nuestras como una princesa de una lavandera. El hada Morgana quedaría aterrada si tropezara con una bruja alemana cabalgando, camino del Brocken, en su palo de escoba, desnuda y embadurnada de pomadas.

			Esta montaña, el Brocken, no es un amable Avalon, sino el rendez-vous de todo lo feo y salvaje del mundo. En la cima del monte está Satán en forma de negro macho cabrío. Cada una de las brujas se le acerca con una vela en la mano y le besa detrás, donde termina la espalda. Luego la siniestra hermandad baila en torno del cabrón, cantando: Donderemus, Donderemus. Bala el cabrón y entra en júbilo en cancán infernal. Es mala señal para las brujas perder un zapato durante la danza, pues ello significa que la descalza será quemada aquel mismo día. Pero la música sabática, auténticamente berlioziana, acalla la angustia premonitoria; y cuando a la mañana siguiente la pobre bruja despierta de su arrobo se encuentra desnuda y cansada junto a la hoguera encendida.

			La mejor información acerca de estas brujas se encuentra en la «Dämonologie» del honrado y letrado doctor Nicolai Remigius, juez criminal de Su Alteza el Duque de Lorena. Este agudo caballero tuvo sin duda la mejor ocasión de conocer las cosas de las brujas, ya que instruía sus procesos, y durante su época y sólo en Lorena subieron a la hoguera ochocientas mujeres convictas de brujería. La prueba y convicción consistía generalmente en esto: les ataban las manos y los pies y las echaban al agua; si se hundían y ahogaban, es que eran inocentes; pero si se mantenían a flote en el agua, eran evidentemente culpables, y las quemaban. Era la lógica de la época.

			Como rasgo básico del carácter de los demonios alemanes vemos la ausencia de toda nota ideal, el hecho de que en ellos todo es mezcla de espanto y grosería. Cuanto más ruda y confiadamente se nos manifiestan, tanto más espantosa es su acción. Nada tan inquietante como nuestros espíritus de la cólera, nuestros duendes y duendecillos. En su «Anthropodemus» escribe Prätorius a este respecto un párrafo, que transcribo según Dobeneck:

			«Los antiguos no pudieron pensar de los espíritus de la cólera sino que tenían que ser hombres de verdad, pequeños de cuerpo como niños, con una casaquita o un trajecito de varios colores. Algunos añaden que parte de ellos llevan un cuchillo clavado en la espalda y otros aparecen de diversas maneras, según que hubieran sido muertos de tal o cual modo, con este o con aquel instrumentos. Pues los supersticiosos opinan que esos espíritus eran principalmente almas de gente asesinada en sus casas. Y cuentan muchas historias, que los duendes a veces prestan muchos servicios a las criadas y cocineras, y se hacen querer de ellas; y muchas cobran tal afición a ellos que buscan ardientemente verlos y los desean, cosa que los duendes de la cólera no quieren nunca, diciendo que no es posible verlos sin terror. Y si las muchachas no ceden, los duendes les indican un sitio de la casa donde se presentarán de carne; pero les dicen que hay que disponer cerca un cubo de agua fría. Entonces ha pasado que uno de estos duendes aparece desnudo en el suelo, acaso encima de un cojín, y con un gran cuchillo de carnicero en la espalda. Esto aterra mucho a la joven, la cual se desmaya. El duende salta entonces, toma el agua y se la echa, para que recobre sus potencias. Con lo que las muchachas pierden su gusto y no desean volver a ver al amable Quimito. Pues los duendes, según parece, tienen todos sus nombres especiales, pero en secreto se llaman todos Quim. Y tienen que hacer todos los trabajos de los mozos y mozas con los que se conciertan: almohazar y dar pienso a los caballos, limpiar la cuadra, llenar el granero, tener la cocina limpia, y todo lo demás que hay que hacer en las casas, y tener mucho cuidado con todo; y también las bestias tienen que florecer y engordar por sus cuidados. A cambio de ello los servidores tienen que atender bien a los duendes, y no dañarles en nada, ni con burlas ni con descuido en las comidas. Si la cocinera ha aceptado al duendecillo como secreto ayudante en la casa, todos los días tiene que ponerle su escudilla llena de buena comida a una hora y en un lugar determinados, y luego marcharse; después puede pasarse el día perezosamente y acostarse temprano, que a la mañana siguiente encontrará todo el trabajo hecho. Pero si se olvida una sola vez de cumplir sus deberes, acaso de servirles la comida, tiene que ocuparse ella misma del trabajo, y con muchos contratiempos: o bien se quema con agua hirviendo, o rompe las ollas y los platos, o se le cae o revuelve la comida, y así otras cosas, de modo que la dueña o el dueño la castigan; en cuyo caso se oye reír o murmurar al duende. Y un duende de éstos se queda siempre en la casa, aunque cambien las sirvientas. Una que se marchaba recomendó a su siguiente el duende de la casa con las mejores palabras. La otra no quiso tenerlo, y no le faltó entonces continua desgracia, de modo que pronto hubo de dejar ella misma la casa».

			La siguiente breve narración es quizá una de las más espantosas:

			Una muchacha había tenido durante años un invisible espíritu doméstico junto al hogar; y allí le había preparado acomodo y se entretenía con él durante las largas veladas de invierno. Una vez la muchacha pidió a Heinzchen, que así se llamaba el espíritu, que se dejara ver alguna vez tal como era por su naturaleza. El duendecillo se negó al principio. Al final accedió, y le dijo que bajara al sótano, que allí le vería. La muchacha coge una luz y baja a la bodega, y allí, en un barril abierto, ve a un niñito muerto que nada en su propia sangre. Ahora bien: aquella muchacha había tenido muchos años antes un hijo natural, lo había matado secretamente y lo había metido en un barril.

			Por lo demás, siendo los alemanes como son, muchas veces buscan algo de broma en el horror mismo, y las sagas en cuestión están repletas a menudo de rasgos cómicos. Especialmente divertidas son las historias de Hüdeken, un duendecillo que se mostró muy activo en Hildesheim durante el siglo mi, protagonista de muchas terribles tertulias de hilanderas y muchos cuentos de espíritus. Un texto de una vieja crónica ya varias veces publicado nos da las siguientes noticias de él:

			«Hacia el año 1132 un mal espíritu se apareció durante largo tiempo a muchos hombres del obispado de Hildesheim en figura de campesino y tocado con un sombrero, por lo que los campesinos le llamaban en lengua sajona Hüdeken11. Este espíritu se complacía en tratar con los hombres, en revelárseles unas veces visible, otras invisible, para plantearles preguntas o contestarlas. No ofendía a nadie sin causa. Pero cuando se reían de él o le insultaban, vengaba la ofensa recibida aun por encima de lo justo. Cuando el conde Burchard de Luka fue muerto por el conde Hermann de Wiesenburg y la tierra de este último se vio en peligro de ser botín del vengador del primero, Hüdeken despertó al obispo Bernhard de Hildesheim, que estaba durmiendo, y le habló con las siguientes palabras: “Despierta, pelón. El condado de Wiesenburg está abandonado por causa de muerte, y está perdido, de modo que te será fácil ocuparlo”. El obispo reunió en seguida a sus guerreros, cayó sobre la tierra del conde culpable y la añadió a su propia propiedad, con la anuencia del emperador. El espíritu siguió avisando frecuentemente a dicho obispo de peligros que le amenazaban, y se mostraba especialmente en la cocina, donde hablaba con los cocineros y les prestaba toda clase de servicios. Como poco a poco habían ido cobrando familiaridad con Hüdeken, un pinche de cocina se atrevió a burlarse del duende en cuanto le veía y hasta a mojarle con agua sucia. El espíritu pidió al mayordomo o al cocinero principal que prohibiera al mal muchacho sus bromas, pero aquél le contestó: “¡Tú que eres un espíritu temes a un muchacho!”. A lo que contestó amenazadoramente Hüdeken: “Pues que no has querido castigarle, dentro de pocos días te mostraré lo poco que le temo”. Poco después el muchacho que había ofendido al espíritu dormía solo en la cocina. El espíritu le sorprendió, le estranguló, lo despedazó y puso los trozos en una olla al fuego. Cuando el cocinero descubrió el castigo, maldijo al espíritu, y Hüdeken estropeó al día siguiente todos los asados con sangre y veneno de sapos. Esa venganza hizo que el cocinero le maldijera de nuevo, tras lo cual el espíritu le precipitó en una profunda fosa atrayéndole a un falso y mágico puente que figuraba por encima de ella. Al mismo tiempo el espíritu se pasó la noche por las murallas y las torres de la ciudad, en cuidadosa ronda, obligando a los guardias a velar constantemente. Un hombre que tenía una mujer infiel dijo en broma a Hüdeken una vez que se disponía a salir de viaje: “Buen amigo, te recomiendo a mi mujer, vela por ella”. Apenas se alejó el marido, la adúltera mujer acogió amante tras amante. Pero Hüdeken no dejaba a ninguno en paz, sino que los arrojaba uno tras otro de la cama al suelo. Cuando volvió el hombre de su viaje, el espíritu le salió al encuentro y le dijo: “Me alegro de tu vuelta, porque me libera del pesado servicio que me pusiste. Con gran esfuerzo he impedido que tu mujer fuera infiel de hecho. Pero te pido que no me la vuelvas a confiar. Prefiero guardar todos los puercos que hay en la tierra de los sajones que velar por una mujer que intenta llegar con argucias a los brazos de sus amantes”».

			Por amor de precisión quiero observar que el tocado de Hüdeken difiere del atuendo corriente de los duendes. Éstos van por lo general vestidos de gris, con una capuchita roja. Por lo menos, tal es como van en Dinamarca, donde, según parece, son especialmente numerosos. Antes creía yo que si los duendes viven tan a gusto en Dinamarca era porque allí podían comer la agradable sémola roja de cebada que los daneses llaman «Grütze». Pero un joven poeta danés al que he tenido el gusto de ver aquí en París este verano, el señor Andersen, me ha asegurado concluyentemente que los nissen, como se llaman estos duendes en Dinamarca, comen con especial gusto papas con manteca. Y cuando estos duendes se instalan en una casa no es fácil moverlos a que la dejen. Por lo demás, nunca llegan sin anunciarse antes, sino que cuando desean ponerse a vivir en algún sitio se anuncian del modo siguiente al dueño de la casa: por la noche llenan la casa de virutas de madera y echan en los cubos de leche boñiga de las bestias. Si el dueño de la casa no echa afuera las virutas y bebe con su familia la leche sucia, los duendes se quedan para siempre con él. Lo cual puede ser a veces muy desagradable. Un pobre hombre de Jutlandia se encontró al final tan desesperado por la compañía de uno de estos duendes, que se decidió a abandonar su propia casa, recogió sus cuatro cosas, las puso en un carro y se dirigió a la próxima aldea para instalarse allí. Pero, de camino, una vez que miró atrás vio en el carro la capucha roja del duende, que le contemplaba desde una de las tinas vacías y le decía amistosamente: Wi flütten! (nos mudamos).

			Tal vez me he detenido demasiado tiempo con estos pequeños demonios; será oportuno volver a los mayores. No obstante, todas esas historias ilustran la creencia y el carácter del pueblo alemán. Esta fe fue en los pasados siglos tan robusta como la fe eclesiástica oficial. Cuando el erudito doctor Remigius hubo terminado su gran libro acerca de las brujas, se creyó tan dueño de su tema que se imaginó capaz de embrujar él mismo; hombre concienzudo como era, no dejó entonces de denunciarse a sí mismo a los tribunales, razón por la cual fue quemado como protobrujo.

			Toda esta cosa espantosa no fue originada por la Iglesia cristiana de un modo directo, sino más bien indirectamente, por el hecho de que ella invirtió tan traidoramente la antigua religión nacional germánica que consiguió convertir la visión panteística del mundo propia de los germanos en una visión pandiabólica del mismo, y los antiguos objetos santos del pueblo en objetos demoníacos. Pero el hombre no abandona gustosamente aquello que fue caro y amable para sus antepasados, y algunos sentimientos se aferraron secretamente a ello a pesar de encontrarlo corrompido y deformado. Por eso aquella deformada creencia popular se ha revelado en Alemania acaso más duradera que el propio cristianismo, el cual no arraiga tanto en la nacionalidad. En tiempos de la Reforma la creencia en las leyendas católicas desapareció rápidamente, pero los protestantes no consiguieron extirpar la creencia tradicional en la magia y la brujería.

			Lutero no cree ya en milagros católicos, pero sí en diabluras nacionales. Sus «Discursos de sobremesa» están llenos de curiosas historias referentes a las artes de Satán, de los duendes y de las brujas. Él mismo, en sus angustias, se creyó a veces en lucha personal con el maligno en carne y hueso. En la Wartburg, donde tradujo el Nuevo Testamento, se veía tan perturbado por el diablo que le tiró el tintero a la cabeza. Desde entonces el diablo tiene gran temor a la tinta, y aún más a la de imprenta. En las citadas conversaciones de Lutero se encuentran deliciosas narraciones referentes a la astucia y la agudeza del demonio, tan graciosas que no puedo resistir a la tentación de referir una de ellas.

			«El doctor Martin Lutero contó que una vez unos compañeros estaban sentados bebiendo. Había entre ellos un hombre alborotador y disoluto, quien había dicho que si alguien le regalaba una buena cántara de vino, le vendería, a cambio, su alma.

			»Poco después entró en la estancia uno, que se dirigió a él, sentóse a su lado, bebió con él, y dijo, entre otras cosas, al que tan desmedidamente había hablado:

			»“Oye, tú dijiste antes que si alguien te regalaba una cántara de vino le venderías por ello el alma”.

			»Entonces habló él otra vez: “Sí, lo haré, pero estemos hoy a gusto, entre cosas buenas y alegres”.

			»El hombre, que era el diablo, dijo que sí, y poco después desapareció. Luego que aquel insensato pasó el día entero muy alegre y al final se quedó embriagado de tanto beber, volvió el hombre que era el diablo, se sentó a su lado, y preguntó a los demás compañeros y dijo: “Queridos señores, ¿qué pensáis? Cuando uno compra un caballo, ¿le pertenecen también el bocado y la silla?”. Ellos se asustaron todos. Pero volvió a hablar el hombre:

			»“Decid pronto”. Entonces ellos confesaron y dijeron: “Sí, el bocado y la silla le pertenecen también”. Entonces el diablo cogió al dicho alborotador y disoluto compañero y se lo llevó atravesando el techo, y nadie sabe adónde fueron».

			Aunque siento el mayor respeto por nuestro gran maestro Martin Lutero, se me ocurre que erró totalmente el carácter del diablo. Satán no opina tan despectivamente del cuerpo como se sugiere en esa historia. Por muchas cosas malas que puedan contarse del diablo, no se ha llegado, empero, al punto de poder reprochársele que sea un espiritualista.

			Pero aún más que los sentimientos del diablo erró Martin Lutero los del papa y de la Iglesia católica. Dada mi rigurosa neutralidad tengo que proteger al papa, la Iglesia católica y el diablo contra el excesivo celo de aquel hombre. En verdad que si me obligan a contestar en consciencia deberé confesar que el papa León X fue en realidad más razonable que Lutero, y que éste no comprendió los fundamentos últimos de la Iglesia católica. Pues Lutero no había entendido que la idea del cristianismo, la aniquilación de los sentidos, estaba en contradicción demasiado insalvable con la naturaleza humana como para que resultara alguna vez realizable en la vida; no había entendido que el catolicismo es, por así decirlo, un concordato entre Dios y el diablo, es decir, entre el espíritu y la materia, concordato por el cual se proclama en teoría el dominio absoluto del espíritu, pero se pone a la materia en situación de seguir ejerciendo en la práctica todos sus derechos solemnemente anulados. De ahí el agudo sistema de concesiones elaborado por la Iglesia para bien de la sensualidad, aunque siempre bajo formas que condenen todo acto de ella y sancionen las orgullosas usurpaciones del espíritu. Según este sistema, se puede perfectamente ceder a las tiernas solicitudes del corazón y abrazar a la hermosa muchachita, siempre, empero, que se confiese haber cometido un vergonzoso pecado con cuya penitencia se deba cargar. El que la penitencia pudiera realizarse mediante dinero fue tan benéfico para la humanidad como provechoso para la Iglesia. Ésta, por así decirlo, cobraba reparación pecuniaria de todo disfrute carnal, y había santos colporteurs que en nombre de la Iglesia romana ofrecían a buen precio en su tienda la célula de indulgencia por cada pecado ya tasado; uno de esos vendedores fue Tetzel, el primer enemigo y blanco de Lutero. Nuestros historiadores opinan que aquella primera protesta luterana contra el comercio de las indulgencias fue cosa de poca monta, y que, sólo por la tozudez romana, Lutero, que al principio no quería sino oponerse a un abuso de la Iglesia, se vio llevado a atacar a toda la autoridad eclesiástica en su misma cabeza. Pero esto es un error: la venta y compra de indulgencias no era un abuso, sino una consecuencia de todo el sistema de la Iglesia, y, al atacarlo, Lutero atacaba a la Iglesia misma, por lo que ésta tenía que condenarle como hereje. León X, el fino florentino, discípulo de Poliziano, amigo de Rafael, filósofo griego con tiara, que acaso le concediera el cónclave precisamente porque padecía una enfermedad en modo alguno producida por la abstinencia cristiana y aún sumamente peligrosa y mortal en aquella época..., León de Médicis, digo, tenía que sonreír misteriosamente pensando en aquel pobre monje casto y simple que creía que el Evangelio era realmente la carta del cristianismo y que aquella carta debía ser una verdad. Es posible que el papa no se diera siquiera cuenta de lo que pretendía Lutero, pues andaba por entonces demasiado ocupado en la construcción de la basílica de San Pedro, cuyos costos estaba precisamente cubriendo con la compraventa de indulgencias, de tal modo que el pecado era propiamente la fuente de la financiación de la gran iglesia; ésta es, por cierto, y en armonía con eso, una iglesia y a la vez un monumento del placer de los sentidos, como aquella pirámide que la muchachita egipcia se construyó con el dinero que había ganado prostituyéndose. De esta casa de Dios podría decirse con mucha más justicia que de la catedral de Colonia que la ha construido el diablo. Este triunfo del espiritualismo —a saber, que precisamente el sensualismo tuviera que levantarle el templo más hermoso con que cuenta, que por la cantidad de concesiones hechas a la carne se recolectara el dinero necesario para magnificar el espíritu—, ese triunfo era incomprensible en el norte alemán. Pues allí, mucho más que bajo el alegre y ardiente cielo de Italia, era más viable el ejercicio de un cristianismo que hacía a la sensualidad concesiones mínimas. Nosotros, septentrionales, somos gentes de sangre más fría, y para lavar nuestros pecados carnales no necesitábamos tantas cédulas y bulas de indulgencia como nos mandó León, con su preocupación paterna por nuestra salud. El clima nos facilita el ejercicio de las virtudes cristianas, y el 31 de octubre de 151612, cuando Lutero clavó en las puertas de la iglesia de los agustinos sus tesis contra la bula de indulgencia, los fosos de la muralla de Wittenberg estaban ya probablemente helados, y la gente saldría a patinar por ellos, lo cual es placer sumamente frío y, consiguientemente, nada pecaminoso.

			Ya he usado varias veces las palabras espiritualismo y sensualismo; pero estas palabras no se refieren aquí, como en los textos filosóficos franceses, a dos fuentes diversas de nuestros conocimientos, sino que las uso más bien, como se desprende sin más en cada caso del sentido del discurso, para significar aquellos dos modos de pensar, uno de los cuales pretende magnificar el espíritu por el procedimiento de destruir la materia, mientras el otro intenta reinvindicar los derechos de la materia frente a las usurpaciones del espíritu.

			También tengo que llamar insistentemente la atención sobre los indicados comienzos de la Reforma luterana, los cuales manifiestan ya todo el espíritu de la misma. Pues aquí en Francia se mantienen aún las viejas ideas falsas difundidas por Bossuet con su Histoire des variations, las cuales se presentan todavía hoy en escritores contemporáneos. Los franceses no entendieron más que el aspecto negativo de la Reforma, no vieron en ella más que una lucha contra el catolicismo, y creyeron a veces que aquella lucha se había desencadenado al otro lado del Rin por los mismos motivos que en esta parte, en Francia. Pero en realidad los motivos fueron allí muy distintos y hasta contrapuestos a los de aquí. La lucha contra el catolicismo no fue en Alemania sino una guerra emprendida por el espiritualismo cuando vio que no tenía más que el título del dominio, que sólo imperaba de jure, mientras que el sensualismo, deslizándose fraudulentamente, ejercía el dominio real y de facto; se expulsó a los tenderos de indulgencias, se convirtió a las bonitas concubinas sacerdotales en frías y honestas esposas, se rompieron las atractivas imágenes de la Doncella, se encendió en todas partes el puritanismo más contrario a los sentidos.

			La lucha contra el catolicismo en la Francia de los siglos XVII y XVIII fue, en cambio, una guerra emprendida por el sensualismo cuando vio que reinaba de facto y, sin embargo, todo acto de su dominio era vituperado y ofendido del modo más irritante por el espiritualismo, que afirmaba reinar de jure. Por eso, mientras en Alemania se luchaba con casta seriedad se combatió en Francia con licencioso humor; y mientras los alemanes componían una larga disputa teológica, los franceses crearon la sátira alegre. Finalidad de esta última era por lo común mostrar la contradicción en que cae el hombre consigo mismo cuando quiere ser sólo espíritu; así florecieron las más deliciosas historias de hombres piadosos que sucumbían involuntariamente a su naturaleza animal o bien pretendían salvar en última instancia la apariencia de santidad refugiándose en la hipocresía. Ya la reina de Navarra describió en sus narraciones esos casos; la relación entre monjes y mujerucas es su tema habitual, con el cual se propone sacudir no sólo el diafragma con la risa, sino también el monacato mismo. Pero la flor más corrosiva de toda esa cómica polémica es, sin duda, el Tartufo de Molière; pues esta obra no se dirige sólo contra el jesuitismo de la época, sino también contra el cristianismo precisamente, contra la idea, incluso, del cristianismo, contra el espiritualismo. Efectivamente: con el fingido temor a los desnudos senos de Dorine, con las palabras

			Le ciel défend, de vrai, certains contentements,

			Mais on trouve avec lui des accomodements...,

			con todo ello no se hacía sólo burla de la común y fingida santidad, sino también de la mentira universal que surge necesariamente de la impracticabilidad de la idea cristiana; se hacía burla, con ello, de todo el sistema de concesiones que el espiritualismo se había visto obligado a hacer al sensualismo. En verdad, el jansenismo tenía más motivos que el jesuitismo para sentirse herido por la exposición del Tartufo, y Molière será sin duda tan desagradable para los actuales metodistas como lo fue para los católicos de su tiempo. Precisamente por eso es tan grande Molière, porque, como Aristófanes y Cervantes, no ha hecho mera burla de lo casual y temporal, sino que ha percibido lo eternamente risible, las protodebilidades de la humanidad. Voltaire, que siempre se limitó a atacar a lo temporal e inesencial, tiene que colocarse desde este punto de vista detrás de Molière.

			Aquella burla, empero, especialmente la voltairiana, ha cumplido en Francia su misión, y el que quisiera continuarla obraría tan intempestiva como imprudentemente. Pues cuando se dispusiera a extirpar los últimos restos visibles del catolicismo podría ser muy bien que la idea del mismo se refugiara en un cuerpo nuevo y que, renunciando incluso al nombre de cristianismo, nos resultara aún más gravosa en este nuevo ropaje de lo que puede ser en su actual figura rota, arruinada y desacreditada. Sí: tiene sus lados buenos que el espiritualismo esté representado por una religión y por un sacerdocio, la primera de los cuales ha perdido ya hace tiempo sus fuerzas mejores, mientras el segundo se encuentra en directa oposición con el entusiasmo de la libertad propia de nuestro tiempo.

			Pero, ¿por qué nos repugna tanto el espiritualismo? ¿El algo tan malo? En modo alguno. El aceite de rosas es sustancia deliciosa, y un frasquito de él es refrescante cuando uno tiene que llorar sus días en las cerradas cámaras del harén. Pero no querríamos que se cortaran y prensaran todas las rosas de esta vida para conseguir unas gotas de su aceite, por más que éstas nos consuelen. Más bien somos como los ruiseñores, que con gusto gozan de la rosa misma y tan felices se sienten contemplando su rojo florecer como sorbiendo su invisible perfume.

			Antes he dicho que en Alemania fue propiamente el espiritualismo el que pasó al ataque contra el catolicismo. Pero esa afirmación no se refiere sino al principio de la Reforma; en cuanto al espiritualismo abrió, en efecto, brechas en el antiguo edificio de la Iglesia, el sensualismo irrumpió por ellas con todo su fuego tanto tiempo contenido, y Alemania se convirtió en la más agitada liza de la embriaguez de libertad y del placer de los sentidos. Los campesinos oprimidos habían hallado en la nueva doctrina sus armas espirituales, unas armas con las que podían lanzarse a la guerra contra la aristocracia, dueña de sus tierras; el deseo de lanzarse a esa lucha existía desde hacía siglo y medio. En Münster el sensualismo recorrió desnudo las calles bajo la efigie de Jan van Leiden y se acostó con sus doce mujeres en aquella gran yacija que aún hoy se contempla en el ayuntamiento de la ciudad. Las puertas de los conventos se abrieron en todas partes, y monjas y monjitos se precipitaron las unas en brazos de los otros con los más dulces ósculos. La historia externa de aquella época consta casi ininterrumpidamente de sublevaciones sensualistas; más tarde veremos que de ello quedan muy pocos resultados, que el espiritualismo consiguió reprimir de nuevo a los tumultuosos, que poco a poco fue asegurándose su dominio en el norte, aunque a costa de ser mortalmente herido por un enemigo que alimentó a sus pechos, a saber: la filosofía. Se trata de una historia muy complicada y difícil de desenredar. Para el partido católico es fácil destacar a su gusto los peores motivos, y cuando se le oye hablar parece que se tratara sólo de legitimar la más osada sensualidad y de saquear los bienes eclesiásticos. Cierto que los intereses espirituales tienen siempre que concertar una alianza con los materiales si es que quieren vencer. Pero el diablo mezcló tan curiosamente las cartas que ya es imposible decir cosas seguras acerca de las intenciones.

			Las últimas personas reunidas el año 1521 en la sala imperial de Worms alimentaban seguramente en sus corazones toda clase de pensamientos en contradicción con sus palabras. Allí estaba sentado un joven emperador, envuelto en su púrpura nueva y en su alegría, aún fresca, de reinar, y que seguramente se complacía en secreto viendo cómo el orgulloso romano que tantas veces maltratara a sus predecesores en el imperio y aún seguía manifestando sus pretensiones, recibía la más eficaz repulsa. Por su parte, el representante de dicho romano tendría también la secreta alegría de ver una escisión entre aquellos alemanes que, como bárbaros ebrios, habían asaltado y saqueado tantas veces la hermosa Italia y aún seguían amenazándola con nuevos asaltos y nuevos saqueos. Los príncipes mundanales se alegraban de que con la nueva doctrina pudieran apropiarse también los bienes de la Iglesia. Los altos prelados consideraban si no debían casarse inmediatamente con sus cocineras, para poder transmitir a sus sucesores masculinos Estados, arzobispados y abadías. Los diputados de las ciudades se complacían con la previsible ampliación de su independencia. Cada cual tenía, pues, alguna ganancia a la vista y pensaba secretamente en sus ventajas terrenales.

			Pero había allí también un hombre del que estoy convencido que no pensaba en sí mismo, sino exclusivamente en los intereses divinos que debía representar. Ese hombre era Martín Lutero, el pobre monje elegido por la Providencia para doblegar a la grande y mundanal potencia romana contra la que en vano habían luchado ya los emperadores más fuertes y los sabios más audaces. La Providencia sabe muy bien en qué hombros cargar sus misiones. Para la nueva tarea hacían falta a la vez fuerza psíquica y fuerza física. Hacía falta un cuerpo endurecido por el rigor monacal y la castidad ejercitada desde niño para poder soportar los trabajos de una tal misión. Nuestro querido maestro era entonces aún muy delgado y pálido, de modo que los congestionados y cebados señores de la Dieta imperial miraban desde arriba, casi con compasión, a aquel pobre hombre en sayales negros. Estaba, empero, muy sano, y sus nervios eran tan firmes que el brillante tumulto no le intimidó lo más mínimo; sus pulmones debían de ser también robustísimos, pues, luego de pronunciar su larga defensa, tuvo que repetirla entera en latín, porque el emperador no entendía el alemán culto. Cada vez que pienso en ello me irrito inevitablemente. Pues el querido maestro se encontraba junto a una ventana abierta, expuesto a la corriente de aire, mientras el sudor le caía de la frente. De tanto hablar se habría cansado sin duda, y tendría la garganta bastante seca. Debe de tener mucha sed, pensaba seguramente el duque de Brunswick; leemos, al menos, que el duque envió a Lutero a su albergue tres jarras de la mejor cerveza de Eimbeck. Jamás olvidaré esta noble hazaña de la casa de Brunswick.

			En Francia existen conceptos tan falsos de la Reforma como de sus héroes. La causa inmediata de esta incomprensión se encuentra probablemente en el hecho de que Lutero no es sólo el hombre más grande de nuestra historia, sino también el más alemán de todos, en el hecho de que en su carácter se funden del modo más grandioso todas las virtudes y todos los defectos de los alemanes, en el hecho de que representa además personalmente a la asombrosa Alemania. Lutero tenía características que rara vez encontramos reunidas y muy corrientemente vemos en hostil contraposición. Era a la vez un místico soñador y un hombre de acción práctico. Sus pensamientos no tenían sólo alas, sino también manos; hablaba y obraba. No fue sólo la lengua, sino también la espada de su tiempo. Era simultáneamente un frío discutidor escolástico y un profeta entusiasta y ebrio de Dios. Mientras se torturaba laboriosamente todo el día con sus dogmáticas y finas distinciones, de noche echaba mano de la flauta, contemplaba las estrellas y se disolvía en melodía y contemplación. El mismo hombre capaz de soltar palabrotas como una pescadera podía también ser tierno como una doncellita. Era a veces impetuoso como la tempestad que arranca los robles de raíz, y otras suave como el céfiro que acaricia a las violetas. Estaba lleno de espantoso temor de Dios, dispuesto al sacrificio en honor del Espíritu Santo, y era capaz de hundirse en la más pura espiritualidad; y, sin embargo, conocía muy bien las magnificencias de esta Tierra, sabía apreciarlas, y en su boca floreció la célebre sentencia: «Quien no gusta del vino, la mujer y el canto, vive como un insensato». Era un hombre completo, diría yo, un hombre absoluto en el que no se separaban el espíritu y la materia. Por eso sería tan erróneo llamarle espiritualista como llamarle sensualista. ¿Cómo decirlo? Tenía algo de originario y auténtico, inconcebible, milagroso, como ocurre con todos los hombres providenciales; un algo espantoso e ingenuo a la vez, un algo torpe y agudo a la vez, un algo sublime y limitado, invencible y demoníaco.

			El padre de Lutero era minero en Mansfeld, y allí le acompañó muchas veces el muchacho al subterráneo taller en el que crecen los poderosos metales y fluyen las arcaicas y robustas fuentes; el joven corazón sorbió tal vez inconscientemente las más secretas fuerzas de la naturaleza, o acaso fue robustecido por los espíritus de la montaña. Quizá por eso se le quedó siempre pegada tanta sustancia térrea, tanto humus pasional, según el reproche que comúnmente se le hace. Pero el reproche es injusto; sin aquella mezcla térrea no habría podido ser un hombre de acción. Los espíritus puros no pueden obrar. Como sabemos por la doctrina de los fantasmas de Stilling, los espíritus pueden aparecerse muy claros y coloreados, pueden andar, correr, bailar y hacer todos los gestos imaginables como verdaderos hombres, pero no son capaces de mover nada material, ni siquiera un platito de postre.

			¡Gloria a Lutero! ¡Gloria eterna al hombre caro al que debemos la salvación de nuestros más nobles bienes y de cuyos beneficios vivimos aún hoy! Es poco digno de nosotros quejamos de la limitación de sus ideas. El enano sentado a hombros del gigante puede sin duda ver más lejos que el gigante mismo, especialmente si se pone gafas; pero a la más alta visión del enano le falta el alto sentimiento, el corazón de gigante que no podemos apropiarnos. Aún menos lícito nos es dictar una sentencia dura sobre sus defectos y faltas; estas faltas nos han sido más útiles que las puras virtudes de otros miles. Ni la finura de Erasmo ni la suavidad de Melanchton nos habrían llevado jamás tan lejos como nos lleva a veces la divina brutalidad del hermano Martín. Sí, incluso el error esencial sobre su misma empresa, como ya he indicado antes, nos ha dado los más deliciosos frutos, unos frutos de que hoy goza la humanidad entera. A partir de la Dieta imperial en que Lutero niega la autoridad del papa y declara «que su doctrina debe refutarse por medio de sentencias de la Biblia misma o por motivos de razón», empieza una nueva era en Alemania. Se rompe la cadena con la cual San Bonifacio había esclavizado la Iglesia alemana a Roma. Esta Iglesia alemana, que era antes una parte integrante de la gran jerarquía, se divide ahora en democracias religiosas. La propia religión se transforma; desaparece de ella el elemento gnóstico-hindú, y vemos erguirse de nuevo en ella el elemento judeo-deísta. Surge así el cristianismo evangélico. Al reconocerse y hasta legitimarse las más necesarias pretensiones de la materia, la religión vuelve a cobrar verdad. El sacerdote se hace hombre, toma mujer y engendra hijos, como lo manda Dios. El propio Dios vuelve, en cambio, a ser una celeste soledad orgullosa y sin familia; se discute la legitimidad de su Hijo; se destituye a los santos; se cortan las alas a los ángeles; la Madre de Dios pierde todas sus pretensiones a la corona celeste, y se le prohíbe hacer milagros. A partir de entonces, y, sobre todo, desde el momento en que las ciencias naturales realizan sus definitivos progresos, desaparecen los milagros. Ya sea que disguste al buen Dios la desconfiada y curiosa mirada de los físicos a lo que lleva entre manos, ya sea que no está dispuesto a competir con Bosco13, el caso es que ni siquiera en los más recientes tiempos en que la religión se encuentra tan amenazada se ha decidido a sostenerla mediante algún milagro llamativo. Es posible incluso que en las nuevas religiones que decida traer a esta tierra se abstenga ya para siempre de santos trucos y se limite a probar las verdades de nuevas doctrinas por la sola razón —que sería lo más razonable—. En el saintsimonismo, al menos, que es la religión más reciente, no se ha producido hasta ahora ningún milagro, como no sea acaso que una vieja cuenta de sastrería, dejada por Saint-Simon en esta tierra de las deudas, ha sido pagada en dinero contante y sonante por sus discípulos diez años después de la muerte del maestro. Aún estoy viendo al excelente père Olinde14 levantarse en la salle Taitbout y presentar a la asombrada comunidad el recibo de la deuda. Jóvenes épiciers se quedaron de piedra ante aquel testimonio de sobrenaturalidad. Y los sastres empezaron a creer.
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