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			A mi hermano José Manuel,
que me explicó el significado de la palabra «solidaridad»
pintada en las paredes del Metro

		

	
		
			Tras de nosotros han quedado millones de muertos, millares de martirizados y de presos y exiliados [...] y sobre todo, ha quedado una patria, ha quedado España, deshecha, arruinada, despreciada y rechazada en el mundo libre y civilizado [...] ha quedado una España sin libertad, sin ciudadanía, sin derechos políticos y humanos, amortajada por un clericalismo fanático y por un militarismo de igual naturaleza y características. Y que el muy querido Prieto, y los que, por cansancio físico o moral, se hallan refugiados en la desesperación y en una añorante y contemplativa pasividad, vuelvan al palenque de sus viejas y entusiastas luchas y actividades. Que aun su inteligencia y su experiencia pueden sernos útiles a todos, al Partido, a la causa socialista, a España, y también, a estos hombres humildes, a los hombres sin nombre [...].

			En un lugar de España, 1951

			Lo fundamental es primero la memoria histórica. Todos estos movimientos nacidos ahora no tenían un fundamento en la mentalidad del pueblo español.

			RAMÓN RUBIAL, 1996

			Fuimos los que siendo nada fueron todo.

			La Raíz, 2014
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Introducción

			1

			La derrota terminó de partir en dos a la fuerza más votada en las elecciones de febrero de 1936, el PSOE, y al sindicato mayoritario, la UGT. La guerra, la cárcel, el exilio, la persecución y la represión franquistas diezmaron una generación forzada a convertirse para sobrevivir. Un paisaje desolado de años de hambre, denuncias y delaciones, en el que, sin embargo, un grupo de hombres y mujeres recuperaron el contacto y lograron organizarse: se llamaron los Hombres sin nombre. Los más jóvenes impulsaron la reconstrucción desde los oficios, agrupaciones y círculos de barrio, en los que desempeñaron un papel esencial los viejos tesoreros. Intensificaron las reuniones en todo tipo de lugares: en la calle, en bares, en cafés, en talleres, en porterías y en pisos ocultos. Socorrieron a las familias de los presos, contactaron con la organización en el exilio, y, alentados por la marcha de la Segunda Guerra Mundial, establecieron unas mínimas reglas de seguridad, debate y propaganda. Pero, cuando el espejismo del desembarco aliado desapareció, la dictadura desencadenó una sistemática y gradual persecución para acabar con todo resto de oposición, dejando cientos de detenciones, torturas y muertes por todo el país.

			La prensa de los años cincuenta aireó las sentencias ejemplares de los Consejos de Guerra, dando por extinguido el «virus socialista», que llegó a tener ocho Comisiones Ejecutivas (la última apenas tuvo tiempo de funcionar) dentro de España. Toda luz de esperanza, como la huelga de Vizcaya de 1947 o la de tranvías de Barcelona de 1951, era apagada con la contundencia habitual de la Brigada Político-Social (BPS), en la que existió una sección especializada en «socialistas» durante toda la dictadura. Dirigida por inspectores como Pérez Gobernadó o Saturnino Yagüe, y por los comisarios Conesa o Polo, todos sus expedientes colectivos fueron instruidos por el coronel Eymar, juez especial para los llamados «delitos políticos» en todo el territorio nacional.

			La persecución fue implacable, sin treguas ni paliativos. En marzo de 1945, la policía abatió a tiros en su casa a Antonio Donoso, en cuyo sótano, bajo una trampilla, se escondía la imprenta clandestina. Poco después y procedente de esa misma detención moría en la cárcel de Alcalá de Henares Antonio Martínez Vecino; su mujer no pudo pagar las 20 pesetas que costaba el traslado del cadáver a Madrid. Sara López, del mismo «expediente», fue maltratada en comisaría, sufrió un infarto en el consejo de guerra que la condenó por «enlace» y terminó internada en un psiquiátrico. Tras sufrir sucesivas caídas, en febrero de 1953 era desarticulada una vez más la organización con más de cincuenta registros simultáneos en toda España. Tomás Centeno, su principal dirigente, murió en las celdas de la Dirección General de Seguridad de la madrileña Puerta del Sol. Oficialmente, se había «desangrado tras lesionarse con los alambres del colchón de su celda». Un año más tarde, por último, era desmantelado el grupo de comunicaciones que distribuía los correos y los fondos a las federaciones. A partir de ese momento, el exilio en Francia se hizo cargo de la dirección de España hasta prácticamente 1970, tiempo en que la brecha existente entre ambos mundos se fue ampliando considerablemente.

			Esta es su historia, la de la gente que protagonizó y sufrió la reconstrucción. Un relato que ha llegado a nuestros días con grandes lagunas propias de la clandestinidad y del exilio, que la ordenación y la recopilación de la información política, diplomática y militar desclasificada en los últimos años permite hoy analizar desde otra óptica. Un trabajo de investigación que cuestiona, en primer lugar, la visión, dominante todavía hoy en día en la historiografía española, de una oposición al franquismo monopolio exclusivo del Partido Comunista. Al mismo tiempo, trata de desmitificar el discurso transmitido por la dirección socialista del exilio, que rara vez incluía la contribución de personas anónimas del interior que se jugaron la vida y la de los suyos durante tantos años de dictadura. La mayoría de las historias del socialismo durante el período franquista, por estos y otros motivos, se han centrado en las directivas y ejecutivas dentro y fuera de España, mostrando siempre el interior como una entidad pasiva. La cuestión, como trata de mostrar este estudio, es más compleja, sobre todo porque la militancia del interior compartió una experiencia determinante como fue la represión franquista hasta el final de la dictadura. Una tensión que los obligó a superar viejos faccionalismos, potenciar la capacidad organizativa y buscar las alianzas con todas las fuerzas opositoras. Se trataba, en definitiva, de mantener la organización a toda costa para poder salir a la luz el día en que Franco dejara el poder.

			Desde los primeros esbozos en torno a Besteiro, Madrid y la zona Centro emergieron como espacios fundamentales en el mantenimiento y la recuperación del tejido social tradicional socialista. El resultado inicial fue una estructura orgánica más reducida y flexible, en la que Partido, Sindicato y Juventudes estuvieran siempre presentes en unos órganos de decisión más vitales que nunca, ya que estaban proscritos. La guerra y, sobre todo, la cárcel, forjaron los verdaderos vínculos de sangre en los que se asentó la reconstrucción. Una historia social, en definitiva, de bases y de apoyos locales, que, aislados y en un ambiente fuertemente degradado y hostil, trataron de restablecer en vano su vida anterior a la guerra. En ese medio, casi gremial, de círculos y barrios, de tiendas, talleres y fábricas, sobrevivió su cultura política, especialmente en la geografía industrial tradicional y en las grandes ciudades. La reconstrucción se fraguó allí, en el seno de unas clases trabajadoras urbanas, castigadas por el régimen y la penuria económica que, en contra del criterio mayoritario de la cúpula del exilio, terminaron abriendo la organización a las capas medias, profesionales liberales y jóvenes intelectuales, que alcanzaron ya puestos principales en sendos congresos del PSOE y la UGT de 1970 y 1971, respectivamente. Comenzaba así un nuevo ciclo, el de la renovación y la transición a la democracia, que aunque sirva de cierre cronológico a este estudio, no pudo ser nunca un punto final. La fórmula empleada en la posguerra, la del apoyo de los viejos militantes a la actividad y el empuje de los jóvenes, volvió a reeditarse a finales de los años sesenta, cuando el prestigio de Hombres sin nombre, forjado en décadas de clandestinidad, fue invocado de nuevo para tratar de influir entre las nuevas formas de oposición al franquismo que alcanzaban su madurez en la recta final de la dictadura.

			2

			Los primeros intentos de reconstrucción comenzaron, en realidad, poco antes de que terminara la Guerra Civil. A las doce del mediodía del 21 de marzo de 1939, el Cuartel General de Franco comunicaba al enviado del Consejo Nacional de Defensa, dirigido por el general Miaja y el coronel Casado, y entre los que figuraban Julián Besteiro como consejero de Estado, Wenceslao Carrillo en Gobernación y Antonio Pérez (UGT) como consejero de Trabajo, las medidas para la rendición de Madrid. Esa misma tarde, los representantes de las Federaciones Provinciales Socialistas que aún se mantenían en territorio republicano se reunieron en Madrid para elegir una nueva Comisión Ejecutiva Nacional del PSOE. Se consumaba así la ruptura con Negrín, segundo socialista tras Largo Caballero que ocupaba la presidencia del Gobierno de la República durante la guerra, y se ponía fin a la política de alianzas con los comunistas. La noticia se propagó como la pólvora y comenzaron a constituirse los primeros comités de reorganización: en el campo de concentración de Albatera, en Alicante, el 2 de abril. En el exilio, antes incluso de que los barcos llegaran a su destino, como en el Winnipeg rumbo a Chile, el 20 de agosto. Pero, sobre todo, se extendieron por las cárceles franquistas, espacio central y verdadero motor, como veremos, de esta historia1.

			Pocos sospechaban entonces que tendrían que pasar casi cuarenta años para poder celebrar de nuevo un congreso dentro de España. Apresados, torturados, encarcelados y fusilados, unos. Devueltos a la frontera, deportados o enviados al interior de Europa, a los campos de exterminio, otros. Aquellos que pudieron escapar emprendieron el camino del destierro, al norte de África, América o Asia, en un incesante goteo de huidos de la dictadura que terminaría solapándose con la emigración económica europea de los años sesenta y setenta. El impacto de la represión nunca podrá ser valorado del todo. A mediados de los años cincuenta, los socialistas que seguían dentro de España sentían tener «el triste privilegio de ser la fuerza política con más víctimas y presos de la dictadura»2. Un ejemplo muy gráfico fue el destino sufrido por la última ejecutiva socialista del final de la guerra, condenada a pena de muerte al completo. De los ocho miembros que permanecieron en España, cinco fueron ejecutados. Los tres restantes vieron conmutadas sus sentencias por largas penas de prisión: Ferrándiz, De Gracia y Gómez Egido, alias el Pintor, quien terminaría dirigiendo la organización desde la cárcel, donde se aprobaría la reorganización política. Apoyándose en los que empezaban a salir en libertad condicional y, sobre todo, en los miembros más jóvenes que estaban ya en la calle, en muy poco tiempo consiguieron reactivar el sindicato y las agrupaciones locales. A pesar del riesgo que corrían (participar en una estructura como esta, con cargos y cotizaciones, por primaria que fuera, se consideraba delito de rebelión castigado con pena de muerte o de reclusión mayor de veinte a treinta años) mantuvieron su actividad y sus símbolos proscritos. En junio de 1943, Claudio Gómez fue condenado a muerte acusado de reorganizar las Juventudes Socialistas en Ciudad Real. En el momento de su detención llevaba en su cartera tres «estampitas» de Pablo Iglesias, Besteiro y Largo Caballero, al que la policía se entretuvo en caricaturizar3.

			No fueron casos aislados. Entre la documentación incautada en casa de Pedro Rodríguez, del Sindicato de Peluqueros, había una copia de la carta que escribió Ricardo Zabalza a su hijo poco antes de ser ejecutado. Habían pasado más de siete años desde su fusilamiento en febrero de 1940, pero seguían copiándola y pasándola de mano en mano.

			[image: ]

			Fuente: AGHD, Causa 139400, Leg. 7532.

			Abel, hijo mío.

			Cuando estos renglones escribo delante de tu fotografía y la de tu madre estás bien lejos de comprender el drama que lejos de vosotros vive tu padre, al pensar que acaso no pueda veros nunca más. Como todos los padres yo he soñado en conducir tus pasos, en forjar tu voluntad y tu carácter, para verte, andando los días, convertido en un hombre justo, bueno, trabajador y honrado...acaso no podrá ser y estas líneas que he escrito entre muchos otros hombres condenados a muerte lo mismo que yo, han de sustituir mi voz, cuando tu inteligencia sea capaz de comprender y seguir los consejos que ahora te doy4.

			La primera gran caída de posguerra, la de la ejecutiva constituida por Gómez Egido desde la cárcel, se produjo tras la detención del Sindicato de Albañiles, que condujo hasta el de Transportes. La siguiente, presidida por Eduardo Villegas, del Sindicato de Banca, supuso un importante esfuerzo económico y propagandístico (El Socialista alcanzaría una tirada de 5.000 ejemplares, igualando la de los semanarios comunistas Treball, en Barcelona, e incluso superando en algunos años a la de Mundo Obrero) que, unido a una gran capacidad organizativa y una presencia importante en el conjunto estatal, se tradujo en una recuperación espectacular de la militancia (en Madrid llegaron a superar los dos mil militantes, según las cotizaciones de 1945 y 1946, superando incluso las cifras oficiales del PCE en la capital). Su detención, según ellos mismos creyeron, se debió a una filtración de la embajada norteamericana. Villegas nunca llegó al congreso del exilio y su potente red urbana fue destruida y encarcelada. A partir de ese momento, el miedo a la delación, las sospechas y la desconfianza creció entre los propios compañeros5.

			La persecución alcanzó un momento culminante en 1948 en la cuenca minera asturiana de Laviana, donde fueron ejecutados, uno a uno, los enlaces de la guerrilla y, finalmente, arrojados vivos al pozo Funeres todos los detenidos que se negaron a declarar6. La masacre forzó la evacuación de la guerrilla socialista que sobrevivía a duras penas desde la guerra, aislada en las montañas de Asturias, Galicia y León. Tras una arriesgada salida en barco, consiguieron llegar a Francia en octubre. Poco antes, en agosto, los socialistas del interior habían aceptado el pacto con los monárquicos auspiciado por Prieto, que terminaría en un gran fracaso, ya que pocas semanas después se haría pública la entrevista entre Franco y Juan de Borbón. Tratando de recuperar la iniciativa, apelaron a las federaciones de Cataluña y Euskadi, para «que desechen sus temores y acepten que Hombres sin nombre, con sentido de responsabilidad, se hace cargo, en momentos tan difíciles, de la tutela de nuestros organismos directivos»7. Podían reorganizarse una y otra vez, pero eran conscientes de que sufrían un problema de aislamiento y desconfianza que difícilmente podían sortear.

			La celebración del 1.º de mayo de 1949 en Madrid fue un tímido intento de vencerlo. Siguiendo la tradición, trabajadores «aislados y a la hora acostumbrada» se dirigieron a la calle Piamonte, número 2. Pero la antigua Casa del Pueblo había sido convertida en sede de los juzgados militares franquistas desde la ocupación de Madrid. En libertad vigilada, con causas judiciales pendientes, depurados, sin trabajo ni medio de vida, fueron pasto de enfermedades crónicas y de muertes prematuras. Una suerte que compartieron con sus familias, como muestra esta nota del mismo mes:

			Tenemos el sentimiento de informaros que, el día 29 de abril, falleció el compañero Domingo Tornel, metalúrgico, y el mismo día la hija de Atilano Granda. El dos del corriente también falleció el hijo del compañero Jose Peral, ferroviario. Asistimos a la conducción de los cadáveres que fueron acompañados por muchos compañeros. Los tres murieron de tuberculosis, el primero pulmonar, la segunda al vientre y el tercero de la laringe. Como podéis ver es una delicia vivir en este paraíso8.

			A pesar de las derrotas policiales, del fracaso de los pactos y de su prolongado aislamiento social, consiguieron restablecer la organización en el interior de España con grandes dificultades. Tras las redadas de 1953, 1958, 1960 y 1963, especialmente dura la segunda por su volumen y extensión territorial, los militantes del interior incrementaron las denuncias contra el aparato del exilio acusado de «inmovilista» e incapaz de sumarse a las nuevas formas de oposición de masas, de trabajadores y estudiantes, que se estaban consolidando en España. En junio de 1961, su diagnóstico era claro:

			La situación política es cada vez más movida y cada vez hay más cosas que hacer. La desintegración del franquismo se precipita cada vez más. Para ello las tareas que se nos presentan a los socialistas son cada vez mayores y necesitamos consolidar y aumentar nuestra organización juvenil para poder hacerles frente.

			Pero el análisis del exilio era bien distinto «Teniendo en cuenta la existencia de nuevas generaciones, hay que trabajar y atraerse a los jóvenes, aunque poniendo siempre la verdadera dirección en manos de compañeros veteranos de absoluta confianza»9.

			La crítica a la dirección crecía incluso ya dentro Francia, alarmados por el envejecimiento y la drástica caída de la militancia. En noviembre de 1963, el Grupo Departamental del Sena acusó al Secretario General, Rodolfo Llopis, de ocultar las detenciones de los jóvenes que estaban reorganizando las Juventudes Socialistas en España. Llopis contestó señalando su falta de preparación y el peligro que suponían sus contactos con otros grupos: «Su detención fue debida a que un joven comunista detenido unos días antes, Fernando Sánchez Dragó, los delató»10.

			Su desconfianza hacia los jóvenes y, en general, hacia la posibilidad de los cambios en España, era absoluta. La tensión siguió creciendo y se concentró en Madrid, donde, en diciembre de 1966, una treintena de militantes, encabezados por Miguel Boyer y Luis Gómez Llorente, presentaron su dimisión por escrito:

			Al compañero Secretario General del PSOE.

			El actual comité de la Agrupación de Madrid se ha convertido en un órgano que no representa a los sectores activos, que se reúne en plazos excesivamente largos y que pierde su tiempo actuando de comisión de conflictos, como si esta fuera la tarea esencial en un momento en que el país pugna por sacudirse la camisa de fuerza de la dictadura. Seguir en el Comité Local en estas condiciones es estar sentado en la inopia, y los militantes no podemos continuar admitiendo que la figura del PSOE en el punto políticamente más importante y difícil de España aparezca dibujada con manos tan inoperantes. En consecuencia y movidos por el exclusivo interés de la Organización socialista, cuya bandera venimos sosteniendo en Madrid con toda dignidad los últimos años, acordamos:

			Dimitir del anterior comité de la agrupación, los que éramos miembros de él, y constituirlo nuevamente, dando entrada a los elementos jóvenes con empuje que habían sido anteriormente alejados hasta ahora y en general a los representantes genuinos de los sectores socialistas activos basándonos en el principio de que en esta hora amarga del recrudecimiento de la tiranía, el comité debe ser un organismo de acción y no un Senado venerable e inmovilista donde se premie con un puesto a un compañero de dignísima ejecutoria pero a quienes la edad y la pérdida de la condición de proletarios o intelectuales hacen poco adecuados a la dura circunstancia actual11.

			La quiebra se consumó finalmente en 1966, con la creación del Partido Socialista del Interior (PSI), de la mano de Enrique Tierno Galván. Treinta años después del final de la Guerra Civil, la división y el riesgo de ruptura seguían latiendo en el seno del socialismo español, aunque en un contexto muy distinto. Aún quedaban presos de la guerra, como Antonia Díaz, alejada a la cárcel de Segovia por «lesbianismo», o Miguel Pardo, en Ocaña, por «reiterados intentos de fuga». Eran casos aislados, ciertamente, pero el precio de la clandestinidad seguía siendo muy alto para los miles de personas que murieron en soledad y en el anonimato. Vicente Valls, figura clave en la reconstrucción y en las relaciones con republicanos y anarquistas, murió tras varios años en estado de coma. Emilio Agüero, Gema en la clandestinidad, que llevó el aparato de propaganda y reorganizó el comité de Madrid varias veces, arrastraba una grave lesión pulmonar desde su detención en 1947 hasta su fallecimiento en 1969. Apenas un compañero asistió al entierro de Francisco Orueta, presidente del Sindicato de Transportes que se negó a entregar la libreta de las cuotas a pesar de las torturas y las continuas visitas policiales12.

			La reconstrucción, por tanto, no fue solo una vía de resistencia pasiva o de letargo sin más. La supervivencia en aquellas condiciones convirtió los hogares, las tabernas, las fábricas, espacios primarios de sociabilidad tradicional sobre los que se había implantado el socialismo en España desde el último cuarto del siglo XIX, en núcleos políticos de formación, discusión y toma de decisiones. Muchos de los caminos y alianzas que abrieron y exploraron los Hombres sin nombre, islotes del particular archipiélago gulag franquista, mostraron, años después y en una sociedad movilizada, los cauces para establecer la organización plenamente renovada dentro de España. Pero habría que esperar todavía bastantes años para que pudiera vislumbrarse el fin de aquella larga travesía del desierto, como la definieron los hermanos Cobo.

			3

			Este es un libro de la historia del socialismo español, desde el final de la Guerra Civil y a lo largo prácticamente de toda la dictadura franquista, que, en buena medida, explica la supervivencia, la evolución y la transformación de su identidad colectiva hasta nuestros días. Se compone de tres partes. La primera, «Tiempo de destrucción» (los dos primeros capítulos), en honor a la novela de Luis Martín-Santos, miembro muy activo de la reconstrucción, narra las experiencias y los momentos fundacionales: el final de la guerra, la represión, la resistencia y la cárcel. Es imposible entender el peligro que entrañaba la reorganización sin esa presión incesante de la dictadura que trató por todos los medios de acabar con ellos, con sus apoyos y su solidaridad grupal. Experiencia que forzó su entendimiento con otras fuerzas y ayudó a superar las divisiones internas, y cerrada orgánicamente en 1946 con la expulsión de Negrín y de sus partidarios. División que tuvo un estallido violento al final de la guerra, con el golpe de Casado y la posterior elección de una nueva ejecutiva socialista que pasó a ostentar la dirección política del interior (a diferencia del Partido Comunista, que siempre tuvo sus ejecutivas fuera de España), desde los campos de concentración y las prisiones franquistas.

			La segunda parte, «En un lugar de España», leyenda del sello con el que la dirección clandestina firmaba sus escritos, entra de lleno en su funcionamiento en la calle, en un contexto marcado inicialmente por atraer el apoyo de las potencias democráticas. Un sueño que se desvaneció pronto y quedó desplazado de nuevo por la pesadilla de la represión franquista. Los consejos de guerra de estos capítulos (3 a 5) explican las sucesivas caídas, facilitadas tanto por la acción policial como por el aislamiento social y laboral al que estaban sometidos en plena clandestinidad. A pesar de todo, los Hombres sin nombre siguieron actuando.

			La tercera y última parte, «Marineros del naufragio» (capítulos 6 y 7), más las páginas finales del Epílogo, revelan lo cerca que estuvieron del hundimiento, tanto por la acción policial como por la ruptura generacional, común en toda la izquierda de los años sesenta, que desplazó de nuevo el centro de gravedad hacia España, donde aún libraron una última y decisiva batalla. Este libro trata de rescatar esa historia oculta o ignorada en nuestros días, a través del rostro anónimo de las personas que la llevaron a cabo, gracias a un importante conjunto de documentación inédita hasta el momento. La documentación incautada que se conserva en los Consejos de Guerra desvela su forma de organización (cuentas, cuotas, propaganda, sectores y militantes), pero, sobre todo, conduce a la doble vida que llevaban estos hombres y mujeres, asalariados, trabajadores manuales, maestras depuradas, que siguen siendo hoy prácticamente desconocidos.
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					1 Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, Incorporados 1439, Leg. 19.
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					5 «Discreción, pues existen [...] personas que están a la caza de ellas [noticias] para emplear en España. Que con la libertad de expresión pueden causar mayores males, nada de nombres propios», Antonio Trigo, a la CE de Francia. AFPI, AE 604/2.
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					10 Los detenidos eran Ángel Fernández Santos, José Luis Escohotado, Juan Antonio Matesanz y Ángel de Lucas, AFPI, AE 602/12.
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			CAPÍTULO PRIMERO


			
Una guerra sin fin

			El gobierno del Sr. Negrín, faltando unas veces a la verdad, con sus verdades a medias otras, y con sus propuestas capciosas, no podía aspirar a otra cosa que a ganar tiempo, tiempo que es perdido para el interés de la masa ciudadana combatiente y no combatiente. Y esta política no tenía otra finalidad que alimentar la morbosa creencia de que la situación internacional podía desencadenar una conflagración de catastróficas proporciones. Hoy os hablo desde este Madrid que ha sabido y sabe sufrir con emocionante dignidad su martirio (Domingo, 5 de marzo de 1939, 23:30 horas)1.

			Era la primera vez que Julián Besteiro hablaba desde los micrófonos de Unión Radio en calidad ya de consejero del recién constituido Consejo Nacional de Defensa, en el que figuraba otro socialista, Wenceslao Carrillo, además de Antonio Pérez por UGT. Era también la primera vez que se hablaba públicamente de derrota y rendición con tal contundencia y claridad. La precipitación del final de la Guerra Civil a través del conocido como golpe de Casado modificó definitivamente las relaciones de todas las organizaciones del Frente Popular. Un proceso en el que confluyeron al menos tres factores: la propia evolución política del conflicto; la militar, con los combates internos por el control de la capital, y, en consecuencia, la nueva dimensión que ocupaba Madrid como centro político de la reorganización de posguerra. En ese momento, Julián Besteiro era la única figura histórica de primer orden que tenía el socialismo dentro de España, la única reconocida por el partido y el sindicato a la vez a través de sus principales apoyos en lo que quedaba del territorio republicano: la organización del Centro-Sur 2. Toda vez que la mayor parte de los dirigentes habían abandonado España, Besteiro aparecía como la única solución posible, una vuelta a la «continuidad histórica» que justificaba la ruptura con Negrín y los comunistas. Aferrados a la posibilidad de negociar la rendición y la entrega de la capital a través del Consejo de Defensa, jugaron su última baza, quedándose en Madrid para organizar la evacuación y tratar de alcanzar así una posición de ventaja en la posguerra.

			Las notas manuscritas del propio Besteiro revelan este posicionamiento, pidiendo «la necesidad de una actuación rápida» a sus propios compañeros de partido. Los siguientes puntos son, a día de hoy, el eslabón con el plan que improvisaron los socialistas para permanecer dentro de España al finalizar la guerra, por lo que se ha mantenido la misma disposición que presenta el documento original.

			¡Necesidad de una actuación rápida!, notas sobre la entrega de Madrid al final de la guerra civil.

			La prisa de los nacionalistas y de su propaganda están creando un estado psicológico que puede precipitar el desenlace sin que se permita ordenar la evacuación.

			Conviene un acto que dé la sensación tranquilizadora de que la paz es un hecho y permita recomendar una orden que facilite la evacuación y el tiempo y métodos necesarios para lograrla ordenadamente.

			Ese acto podría ser la entrega simbólica que, a ser posible, consistirá en la entrega (tachado) ocupación de Madrid, más bien que en la entrega de los aeroplanos.

			Desistir de todo compromiso firmado por ambas partes, entre otras cosas por su completa ineficacia. En cambio, recabar el derecho de hacer públicos los ofrecimientos realizados espontáneamente por Franco, porque ello produciría un efecto sedante y evitaría el éxodo de la gran masa que, de ponerse en movimiento, haría imposible salvar a nadie.

			Concentrar todo el esfuerzo en la ordenación de la entrega según las consecuencias de la evacuación con desestimiento de todo plan estratégico, ya que, a la altura a la que han llegado las cosas, su aplicación no haría más que prolongar y acrecentar el desastre con perjuicio para todos y especialmente para los nuestros.

			(El siguiente párrafo aparece tachado a mano).

			Autorización para publicar por la radio y por los periódicos las ofertas de Franco.

			Acto que sea simbólico de la paz (la entrega de Madrid).

			Plan de entrega por zonas según las conveniencias de la evacuación.

			Lo importante no es proclamar el derecho de evacuación sino tenerlo.

			(El siguiente párrafo ya no está tachado).

			Derecho a publicar en esta zona por la radio y en los periódicos las ofertas hechas por Franco.

			Acto que sea simbólico de la paz (la entrega de Madrid).

			Plan de entrega por zonas según las conveniencias de la evacuación3.

			Anarquistas y socialistas querían terminar la guerra cuanto antes y disputaban abiertamente con los mandos militares del Consejo de Defensa, que aludían razones estratégicas, como un posible repliegue sobre tropas y armamento, para prolongar las negociaciones con los franquistas y ganar tiempo. Del mismo modo, Besteiro veía imposible una paz firmada entre los dos Ejércitos (un nuevo abrazo de Vergara), sellada por escrito con las concesiones de Franco, condición que había intentado Casado sin éxito desde el principio de las conversaciones. La «paz honrosa», como se denominaba en realidad la rendición incondicional, era una fórmula que permitía a los socialistas ordenar y dirigir la evacuación y, por tanto, no solo salvar el mayor número posible de cuadros políticos y sindicales, sino de mantenerlos juntos y unidos, algo que se mostraba esencial para una próxima reconstrucción. La ocupación de Madrid, en la que el Servicio de Información franquista del coronel Ungría llevaba trabajando prácticamente desde su creación en la segunda mitad de 1937, y en la que Besteiro era una figura política clave según había manifestado el propio Cuartel General del Generalísimo en varias ocasiones, suponía simbólicamente ese esperado final. La difusión pública de las ofertas o «concesiones» hechas por Franco y la evacuación ordenada por zonas que facilitara la reagrupación orgánica de los socialistas, a cambio de la entrega de los centros oficiales del poder de la capital, era prácticamente todo lo que podían obtener en aquel momento, pensando ya en el día después de la guerra.

			Una posición que, sin embargo, era de sobra conocida por el propio Cuartel General franquista, que venía explotando desde hacía tiempo y que incentivó, muy especialmente, a través de la denominada Quinta Columna a lo largo de 1938, con el objetivo de lograr la rendición y la ocupación sin resistencia desde dentro de la capital. Los beneficios de esta operación de captación y destrucción interna eran tan altos que decidieron seguir explotándolos una vez terminada la guerra, dentro y fuera de España4.

			En el largo y enconado conflicto con Negrín por controlar el Gobierno de la República en el exilio, Indalecio Prieto también terminó posicionándose a favor de la figura de Besteiro en el interior. Postura que el propio espionaje franquista recomendó prolongar encarecidamente, pues seguía fracturando a los socialistas en dos ramas5. El mismo día en que se radiaba el mensaje anterior de Besteiro, el 5 de marzo de 1939, la bandera nacional era izada en la embajada española en París. Desde ese preciso momento comenzaron a remitir información de seguimiento sobre la situación del Gobierno republicano, en especial, sobre las reuniones de la Comisión de la Diputación Permanente de las Cortes que enviaban al Cuartel General de Franco por valija diplomática, insistiendo, ya desde la primera reunión, en la necesidad de seguir profundizando la división interna de los socialistas. Primero, elevando el rango de las acusaciones y divisiones personales en bloques irreconciliables: «En una reunión de la Ejecutiva del PSOE, Prieto habló de la inmoralidad de Negrín. En poder del Ministro de México en París están 30 millones de francos de España entregados por Negrín, que Prieto confía rescatar»6.

			Para después, como ya habían hecho en Madrid con la denominada «solución Casado», apoyar a la facción favorable a la rendición definitiva: la de Prieto.

			Entre los rojos circula el rumor de que el régimen de España se tambalea y ven oportunidades de regresar. Muchos del Grupo de Diputados Socialistas creen en la oportunidad de «convivencia» y «colaboración» con el Caudillo, del grupo de Prieto si este logra hacerse el «amo» y limpiar el «lodo» (comunistas, ladrones y asesinos en los exiliados). Prieto defendió a Besteiro ampliamente de las palabras de Negrín acusándole de traidor, criticando a Negrín el haber entregado a Miaja 500.000 francos si consideraba a Besteiro y Miaja traidores. Negrín no negó el hecho7.

			El propio Besteiro creía firmemente en una solución pactada que les permitiera sobrevivir y reconstruirse, como indica su correspondencia de 11 de marzo de 1939, con Eustaquio Cañas, gobernador civil de Murcia. «Esperemos los acontecimientos y quizás podamos reconstruir una UGT de carácter más moderado, algo así como las Trade Unions inglesas. Conque quédese usted tranquilo en su puesto de Gobernador, que todo se arreglará, yo se lo aseguro»8.

			Una semana más tarde, el 18 de marzo, el servicio de escucha franquista transmitía otro mensaje de Besteiro que había comenzado a emitirse por radio a las nueve y media de la noche:

			La necesidad de sofocar el pasado levantamiento comunista y los cuidados conducentes a prevenir la repetición de semejante contingencia, nos han hecho olvidar un momento al Consejo de Defensa lo que constituye su misión y verdadera razón de su existencia. Hoy, restablecida la normalidad, siente reforzada su autoridad y fortalecido su convencimiento de que interpreta una inequívoca voluntad general encaminada a conseguir lo más rápidamente posible una paz honrosa. En prueba de ello, queremos poner en vuestro conocimiento los términos exactos de la comunicación que el Consejo de Defensa dirige al gobierno Nacionalista, sirviéndose de la radio como el medio más rápido y de máxima difusión. Ese comunicado dice así: «Como consecuencia se dirige a ese Gobierno para hacerle presente que estamos dispuestos a llevar a efecto negociaciones que nos aseguren una paz honrosa y que al mismo tiempo puedan evitar estériles efusiones de sangre. Esperamos su decisión»9.

			Besteiro se dirigía así a la audiencia como la figura que podía negociar una «paz honrosa», al tiempo que explicaba a la población los términos de las conversaciones que los militares mantenían en secreto. El mensaje interno para los socialistas también era claro. Tres días más tarde, el 21 de marzo, el órgano oficial del PSOE apoyaba claramente su postura:

			Hay que dejar en completa libertad de acción al Consejo de Defensa para que actúe. Cuenta con la confianza absoluta de todos los antifascistas sinceros, siempre que tiendan a conseguir una paz para los españoles sobre la base del trabajo y la independencia patria. Pedimos una confianza total en ellos para concretar o que más interese al bien de la nación. No seremos decepcionados por ellos como lo fuimos con Negrín y compañía, que hablándonos hipócritamente de su resistencia iban entregando el pueblo al enemigo mientras ellos preparaban una huida beneficiosa. En la paz y en la guerra los hombres del Consejo de Defensa están en todo momento en su puesto. Como es sabido, se han solicitado negociaciones de paz al gobierno nacionalista. Ignoramos la respuesta de este. Puede responder afirmativamente y entonces se abrirá discusión sobre los términos en que habría de finalizar la guerra. Pero también puede contestar, obligado por la presión extranjera (que allí como aquí se opone a la finalización de la guerra) en sentido negativo, lo que implicaría la continuación de las hostilidades. Para uno y otro caso conviene estar predispuesto. Si se concierta la paz, la recibiremos con satisfacción. Si ha de continuarse luchando no desertaremos de nuestro puesto10.

			Esa misma tarde, los representantes de las Federaciones Provinciales Socialistas que aún se mantenían en territorio republicano se reunieron en el número 5 del Paseo de la Castellana para elegir una nueva Comisión Ejecutiva Nacional. La razón que esgrimían era clara, ya que «habiendo dimitido tres de sus miembros y el propio Presidente del Partido, no se considera con la autoridad necesaria a la minoría que en la actualidad ejerce la función de tal Ejecutiva»11. Se consumaba así formalmente la ruptura con Negrín y se ponía fin a la política de alianzas con los comunistas. Sin embargo, la elección de una nueva ejecutiva desvelaba también una amarga realidad: no había ninguna negociación para el final de la guerra con los franquistas. Tras una breve interrupción de los mensajes, el Cuartel General de Franco rechazó expresamente que Besteiro, «ni ningún otro político», tuviera noticia de las conversaciones de Gamonal (aeródromo de Burgos) entre militares. El coronel Casado, tras aceptar la «rendición incondicional», se dispuso a abandonar el país. El resto del Consejo de Defensa hizo lo propio, a excepción de Besteiro y los socialistas miembros del Consejo de Madrid. El vacío de poder era tal que la capitulación final tuvo que ser anunciada por este último organismo, que el 26 de marzo notificaba por radio el avance del Ejército franquista hasta Pozoblanco (Córdoba), así como el bombardeo italiano del aeródromo de Aranjuez.

			La temida ofensiva final sobre Madrid parecía inminente y la evacuación ordenada de la ciudad se había convertido ya en una huida masiva y desesperada. Esa misma tarde, la radio anunciaba la entrega de la aviación, el punto clave para la rendición final. Las disputas por conseguir visados y salvoconductos desembocaron en enfrentamientos armados en las sedes de las organizaciones políticas y en las puertas de las embajadas. El panorama era cada vez más incierto y el Consejo de Madrid emitió sus últimos mensajes llamando a la calma y a permanecer en sus puestos.

			Bruno Navarro, de UGT, fue el primero en hablar:

			Compañeros. ¡En nombre de la Federación Local de Sindicatos de la UGT!, en estos momentos es deber de todos los trabajadores, de todos los españoles, facilitar su labor abnegada y difícil. ¿Cómo puede ayudarse al Consejo de Defensa? Poniendo cada ciudadano sus más altas cualidades de sensatez y cordura para acallar noticias tendenciosas que tienden a desmoralizar al pueblo de Madrid, sembrando la confusión. Si las organizaciones obreras madrileñas en todo momento han dado prueba de su conciencia y distinguir lo verdadero de lo falso, debemos hacerlo en estos momentos con mayor motivo —el Consejo de Defensa tiene nuestra plena confianza. Cada uno en su puesto cumpliendo su deber por penoso que sea, asegurando con ello los principales cometidos del momento, imperativos morales que nos impone la actualidad. ¡Unidad Compañeros! Así lo espera de vosotros la organización obrera madrileña. Viva España, Viva la República12.

			Acto seguido, habló Juan Gómez Egido, representante socialista en el Consejo de Madrid y miembro también de la nueva ejecutiva del PSOE:

			Ciudadanos españoles ¡compañeros socialistas!

			Al conocer por la prensa las tramitaciones habidas con el gobierno nacionalista para proporcionar el final de la guerra, se ha producido entre los compañeros un estado de nerviosismo que los comunistas han aprovechado para agrandar el peligro y producir con ello las consiguientes alarmas en la retaguardia para que esta tenga su repercusión en el frente. Ya todo el día se ha notado sensación de desasosiego entre algunos compañeros y conviene que aunque los momentos sean graves, más serenidad hay que tener para no crear dificultades a los encargados de dirigir la evacuación. Hay que tener sangre fría para afrontar el peligro, como hay que tener la decisión de atacar, porque en otra forma encontramos el ahorro de dificultades y con ello la economía de sacrificios.

			La Agrupación Socialista Madrileña recomienda a todos sus afiliados tengan serenidad, y sigan igual que hasta aquí teniendo confianza en el Consejo de Defensa porque él tiene los medios para solucionar los problemas que individualmente nos conviene resolver. No os dejéis llevar por el nerviosismo hoy dominador en algunos compañeros. Son circunstancias tan apremiantes que no permiten organizar la determinación que creíamos esperar en la serenidad y que a Madrid por su cantidad de heroísmo en la lucha le corresponde. Madrid, estamos seguros que tendrá gesta elegante y heroica, sabrá perder y sabrá recoger con risa irónica la amargura de sentirse vencido para volver a renacer de la serenidad. No hagáis caso de bulos que contribuirán a empeorar nuestra situación.

			Viva España13.

			Ambos apelaban, como también hicieron republicanos y anarquistas, al Consejo de Defensa cuando ya sabían que Besteiro era el único de sus miembros que se había quedado en Madrid. Su interlocutor político, sin embargo, ya no tenía trabajo alguno que hacer. Todo se había resuelto entre militares. La entrada de las tropas por la Ciudad Universitaria había sido acordada por los franquistas con el coronel Prada. Tras salir del Ministerio de Hacienda y despedirse de Besteiro, Prada se dirigió hacia la calle Serrano para hablar por los micrófonos de Unión Radio como última autoridad militar republicana del Ejército del Centro:

			Jefes, oficiales, soldados del Ejército del Centro, madrileños, dentro de breves horas cambiará el régimen político de Madrid. Agotadas todas las posibilidades de resistencia por parte del Ejército del Centro y al objeto de salvaguardar la vida del pueblo de Madrid y evitar el derramamiento inútil de más sangre de este valeroso ejército, sin beneficio para nadie, nos hemos visto obligados a aceptar las condiciones del enemigo. Entregaremos el mando del mismo a nuestros adversarios. Tened calma y obedeced las órdenes de vuestros superiores, ya que contamos con la promesa de que nada tiene que temer quien no haya cometido delitos comunes. Y yo sé que mis soldados solo han combatido con lealtad en el campo de batalla. Me entrego con vosotros para responder por las tropas de mi mando y mi actuación personal. Y podéis tener la seguridad de que el mayor orgullo de mi vida es el de haberos tenido a mis órdenes. Viva España, Viva la República14.

			Las comunicaciones se interrumpieron aquí definitivamente. Todos los puntos neurálgicos de Madrid, suministros, combustibles, abastecimientos, además de las cárceles y las comisarías, estaban ya en manos de agentes y milicias quintacolumnistas de Franco. El grueso de las tropas entraron al día siguiente a partir de la una del mediodía, como estaba previsto. Y, prácticamente, lo primero que hicieron desde el punto de vista político fue detener y procesar a Julián Besteiro, que el 29 de marzo ya estaba declarando ante un juez especial militar. Tras narrar sus encuentros con Azaña y sus intentos por buscar una salida negociada al conflicto, primero a través de Inglaterra y después con Francia, Besteiro resumió su actuación hacia el final de la guerra:

			No recuerda bien la fecha pero en alguna ocasión hace ya tiempo fue requerido por algunos miembros del Partido Socialista para que de nuevo se encargara de la presidencia del Partido y de la UGT, con el fin de buscar la forma de terminar la guerra formando un gobierno presidido por el declarante cuya misión esencial era conseguir la paz. Que a esto se negó el declarante y sostuvo como siempre su posición de que no podía ocupar funciones de gobierno pero que estaba a disposición de cualquier gobierno que entendiese que se debía hacer una política de paz y creyese se le debía dar una misión conducente a ese fin. Por esta razón, cuando fue requerido por el Coronel Casado para que cooperase en una obra de esa naturaleza dijo que sí aceptaba una misión para conseguir la paz. Que se precipitaron los acontecimientos, porque el declarante aconsejó al Sr. Casado que se hicieran cargo del poder los militares, ya que constitucionalmente el Gobierno de Negrín era ilegítimo y estando declarado el estado de guerra ellos eran la única autoridad legítima. El día cuatro del corriente aceptó como Consejero de Estado del Consejo Nacional porque estimó que era necesario actuar con rapidez porque de otro caso el Partido Comunista apoderándose de los mandos de las tropas habría llevado a cabo una política de guerra activa que no se hubiese podido mantener sino usando términos terribles de coacción, ya que el espíritu general como podía apreciar viviendo de este lado y como los hechos han demostrado, era el de conseguir rápidamente la paz. Y lo que pretendían era evitar más derramamiento de sangre, ya que estaban convencidos que la derrota surgiría a más o menos corto plazo15.

			Los agentes franquistas dentro de Madrid corroboraron su versión: primero, el teniente coronel Ricardo Delicado destacó cómo, una vez fracasadas las gestiones diplomáticas de Besteiro, entraron en contacto con él para terminar la guerra, a cambio de salvar la vida de sus colaboradores.

			Llegó por medio de enlaces a contactar con el SIPM e indirectamente y por este medio con la Junta Política de Falange Española Tradicionalista y de las JONS de Madrid, haciendo conocer a la misma su posición y prestándose a las indicaciones que de una y otra le llegaban en cuanto constituían posibilidades para la paz y en relación con las personas que con él cooperaron a lograr la terminación de la guerra16.

			El informe del Servicio de Información dentro de Madrid era más explícito, si cabe:

			Las relaciones fueron escasas, sin embargo, debido al ascendiente que Besteiro ejercía sobre Casado, este servicio estimó oportuno colocar cerca de Besteiro a uno de sus agentes, a fin de mantener en todo momento firme la posición favorable a la rendición sin condiciones que presentaba Besteiro, y así lo hizo, designando a D.º Antonio de Luna, Catedrático de la Universidad Central17.

			De nada sirvieron ni la negociación ni estos primeros avales; a mediados de julio, Besteiro fue condenado a la pena de reclusión perpetua. Enfermo y con sesenta y ocho años, esta sentencia equivalía a una muerte segura.

			El sueño de un plan, apenas esbozado, que permitiera a los socialistas sobrevivir reeditando una experiencia anterior, como la de Primo de Rivera, se convirtió en una pesadilla. La represión y los fantasmas de la guerra, proyectados durante décadas de aislamiento y dictadura, marcaron el comienzo de un trauma político y social sin precedentes en la historia contemporánea española. La decisión de mantenerse en sus puestos y salvar los cuadros políticos y sindicales, de no eliminar los archivos y conservar la documentación que alimentó años de ejecuciones, cárceles y exilios, pesó mucho tiempo sobre sus hombros. A ella habría que sumar el cisma final de la guerra, marcado por una división interna pública y muy patente en el seno del socialismo. Una crisis que siguió ganando trascendencia con el paso del tiempo hasta convertirse en una «querella» que debilitó y restó credibilidad al propio Gobierno republicano en el exilio18.

			El 2 de agosto de 1939, el espionaje franquista informaba de la última reunión de la Diputación Permanente de las Cortes republicanas en París:

			La minoría socialista en desacuerdo con sus representantes en la Permanente, se reúne hoy para expulsar de la misma a los Sres. Zugazagoitia, Álvarez Resano, Lamoneda y Prats. Inmediatamente se procedió a reorganizar el PSOE con la consigna de Prieto «guerra a los comunistas, ladrones y asesinos. Esta posición política cuenta con la opinión unánime de los refugiados»19.

			Pocos días antes se habían reunido en los locales del Partido Socialista francés los 42 diputados de la minoría socialista, que contaba además con dos adhesiones, para obligar «por la fuerza, si fuera necesario» al secretario del PSOE, Ramón Lamoneda, y los otros diputados negrinistas, a asistir a la votación para apoyar a Prieto, con la amenaza de expulsarlos del partido, como finalmente sucedió20. Lamoneda, que no reconocía la ejecutiva que se había formado en España el 21 de junio, redactó una circular con motivo del conflicto planteado por Prieto contra Negrín. Lo definió como una maniobra o golpe político que dividió en dos todas las organizaciones políticas y sindicales españolas, con excepción del Partido Comunista.

			Su análisis, en realidad, abarcaba toda la trayectoria socialista durante la guerra:

			El rencor de Prieto por la crisis de abril, junto con el rencor de Caballero por la crisis de mayo, han ido creando un fermento que los anarquistas, los capituladores y la quinta columna han aprovechado para fabricar el clima propicio a la rebelión de Casado, rebelión del miedo y salida desesperada que se cubrió estúpidamente con el anticomunismo, para hacer el favor a los comunistas de brindarles el argumento de que la guerra no se perdió por ellos sino contra ellos21.

			Largo Caballero, por su parte, se había mantenido forzosamente ajeno a los enfrentamientos de negrinistas y prietistas, ya que en suelo francés no podía hacer declaraciones políticas. Desolado ante el espectáculo que estaban ofreciendo los exiliados socialistas aquel verano de 1939, envió una nota a Luis Araquistáin en la que denunciaba «los métodos novísimos de organización, a base de autonombramientos, mordaza, pistola y ganzúa» de ambos grupos. Caballero hizo, por último, un llamamiento «a los grupos españoles, y sobre todo, a los grupos de trabajadores socialistas, para que vuelvan por los fueros olvidados o traicionados de la democracia interna y, si desean una dirección, que sean ellos mismos los que elijan»22.

			Y esto fue, en esencia, lo que trataron de hacer dentro de España, donde el anticomunismo aglutinó desde entonces las distintas ramas socialistas y ugetistas tanto como la propia represión franquista, marcando la primera estrategia de oposición a través de la unidad de acción con los anarquistas, ensayada ya durante la guerra. A ella trataron de unirse, no sin dificultades, republicanos y nacionalistas. Los comunistas, por su parte, interiorizaron el golpe de Casado como una enorme traición, que costó la guerra y la vida a muchos de sus compañeros detenidos y entregados a los franquistas. Sus dirigentes nunca olvidaron mencionar este traumático final de la Guerra Civil a la hora de definir su posición política en España23. Una división que marcó, en definitiva, la reconstrucción de posguerra, en las cárceles o en la guerrilla antifranquista, y que tuvo una primera expresión muy gráfica en la lucha por la hegemonía de la organización juvenil (JSU), manteniendo la unificación de 1936 como querían los comunistas, o bien luchando por disolverla para volver a una rama específicamente socialista (JSE). Pero todo quedó aplazado, porque la única obligación que se impuso, para todos ellos por igual, fue la de sobrevivir.

			
EL HOMBRE ESTÁ SOLO


			Ser preso es relativamente cómodo. El margen de decisión es mínimo e incluso en ese margen, las decisiones posibles son limitadas y, salvo excepciones, están referidas al propio individuo que las toma. Durante la guerra, mi guerra es la Civil Española de 1936-1939, el frente está definido y sabes dónde está el enemigo y la guerra dura mientras las posibilidades de matar se mantienen en equilibrio. El matar, aniquilar al enemigo, es, en definitiva, el fin de la guerra. Matarle físicamente o matar en él su naturaleza humana, hacerle prisionero, hacerle esclavo, someterle a la condición de fracción infinitesimal de un rebaño. Llevarle, traerle, tenerle, explotarle y cuando su número constituye problema, suprimirle. Pero el hombre es HOMBRE, no es oveja ni abeja, aunque Un mundo feliz, hacia eso marcha. Puede que esté diciendo perogrulladas, puede que estas cosas las hayan dicho muchos otros y estén escritas desde hace muchos años, no pretendo ser original, yo las digo porque me ayudan a aclarar mis ideas y quizás me ayuden a marcarme el rumbo, quizás me ayuden a luchar con éxito. El preso, el prisionero, sigue siendo el enemigo y el vencedor así lo siente. Y porque es HOMBRE y no es oveja ni abeja, para el hombre cautivo se creó la tortura y la flagelación y la mutilación y la muerte. Cuando el peón de la dehesa somete a un toro de la manada en estampida, no le inflige tortura para que le digan dónde están las otras reses. Un tirano y sus esbirros, cuando se apoderan de un hombre, sí lo hacen. Le torturan para que le digan dónde están los otros enemigos, qué van a hacer, qué piensan. Sobre todo qué piensan. Y le mutilan y le matan porque se saben impotentes para descubrir qué piensa el cautivo. Y le sacan los ojos y le cortan los genitales, y hoy ya, más sutilmente, le vuelven loco, se le matan las neuronas, porque no pueden penetrar en su cerebro, porque no pueden extirpar sus ideas porque no pueden lograr que piense como ellos quieren que piense.

			Un preso puede hacer poco, pero su mente es libre. Esa es su condición de HOMBRE. Y mientras es hombre, la mente le ordena hacer lo poco que esté en su albedrío para afirmarse en esa condición. El preso tiene que seguir luchando contra su enemigo, que lo será mientras se le niegue la oportunidad de esgrimir sus mismas armas y tener las mismas posibilidades que él. El preso, el hombre, no la fracción del rebaño o el obrero de la colmena, está solo y tiene que luchar solo. No para emancipar a nadie, sino para afirmar y confirmar su condición de hombre. No para que lo sepan los otros, sino para tenerlo él siempre presente. Si en su camino encuentra a otros que llevan su misma ruta, que se sienten hombres, que no aceptan ser ni abejas ni ovejas, si los encuentra puede a ellos sumar su fuerza física y pueden ayudarse mutuamente a aclarar dudas, a encontrar errores, a recibir y dar informaciones útiles, pero no pueden nunca sumar sus mentes.

			EL HOMBRE ESTÁ SOLO Y SOLO TIENE QUE AFIRMAR SU CONDICIÓN24.

			El autor de este texto, Fernando Arias Parga, jefe del Servicio de Información del Ejército del Sur, acababa de ser interrogado y torturado durante varios días en las dependencias de la Diputación de Alicante. Fue trasladado en estado crítico al campo de Los Almendros, que, por entonces, ya superaba los cuarenta mil internos, donde consiguió escribirlo en un papel a duras penas. Se difundió de acuerdo con dos de los miembros de la última ejecutiva socialista que acababan de llegar del campo de Albatera: Antonio de Gracia y Carlos Rubiera25. Rebautizado como el Manifiesto, pronto circuló por las prisiones y los campos de concentración de toda España, donde fue copiado de las más diversas maneras para cumplir dos objetivos inminentes: «desterró la resignación, secuela de la derrota y ayudó a seguir la lucha»26. Esta fue una de las primeras respuestas políticas a la tragedia que se estaba viviendo en torno al puerto de Alicante. Allí confluyeron fatalmente la división interna acentuada hacia el final de la guerra, el fracaso del prometido plan escalonado de evacuación mencionado anteriormente y la implacable represión franquista. El informe sobre lo que estaba sucediendo en el área de Levante llegó a los miembros de la Comisión Ejecutiva socialista que habían conseguido salir a Francia.

			Allí se encontraban unas 50.000 personas, la mayoría jefes y oficiales, con la intención de embarcar a Marruecos y Argelia, pero los barcos prometidos no llegaron, en vista de eso, muchos pudieron escapar y otros se suicidaron antes de caer en las manos del fascismo. Desde el puerto fueron trasladados a la plaza de toros, al campo de los Almendros y al campo de Albatera, a las prisiones habilitadas de las fábricas de Elche, el Reformatorio de Adultos y otras cárceles más. En todos los campos se les dio muy mal trato y se fusiló a muchos, siendo digno de mencionar que llegaban a dichos campos comisiones para reconocer a detenidos por sus paisanos que se llevaban a sus pueblos para juzgarles u ordenaban que los fusilasen allí mismo sin formación de causa. Según informes recogidos por las distintas cárceles, de los 50.000 detenidos en el Puerto de Alicante no quedan con vida más de 20.00027.

			Arias fue trasladado en octubre de 1939 a la prisión de Baza; llevaba consigo el Manifiesto escrito «en papel manila, doblado en las entretelas de la chaqueta». Allí le estaba esperando Mariano Redondo, hijo del alcalde socialista de Madrid, Cayetano Redondo, quien lo introdujo en la tercera galería, la de los socialistas, que lo copiaron y lo distribuyeron tanto dentro como fuera del penal. La mayor parte era gente del campo, militantes de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra de UGT (FNTT), concejales, ediles, cargos populares o soldados del Ejército del Sur. Su estrategia, generalizada desde el final de la guerra, fue la de mezclarse. «Resolvimos como primera providencia que cuando se nos llamara para hacernos la ficha, forjáramos un nombre y una historia para ocultar nuestra personalidad, puesto que en aquellos días lo más importante era ganar tiempo y permanecer camuflados cuanto pudiéramos»28.

			Baza, como otras prisiones intermedias, era un lugar de paso, de modo que sirvió para ponerse en contacto y mandar copias del Manifiesto a otras cárceles donde los socialistas estaban más organizados, algunos, prácticamente desde el comienzo de la guerra, como las de Burgos, Salamanca, Santoña o el Puerto de Santa María. Al Penal del Puerto había llegado, en torno a esas mismas fechas, junio de 1939, el joven Ramón Rubial Cavia. Recién conmutada su pena de muerte por la de treinta años, abandonaba la cárcel de Larrinaga roto por dentro. «Salí de Bilbao para el Puerto de Santa María, llevaban ya novecientos hombres fusilados, unos en piquetes y otros a garrote vil por el verdugo. Era una cosa que encogía el alma»29. Tras nueve días de viaje en un tren de ganado y tres meses en observación, Rubial pudo descubrir que ya había allí un comité socialista bien organizado. En realidad, funcionaba uno conjunto del Frente Popular con los presos del norte que tras el golpe de Casado se rompió definitivamente30. La primera función, como en Baza y en prácticamente todos los lugares de encierro de posguerra, fue tratar de «recobrar la moral de quien la tenía perdida». Esa era la principal labor de todos los comités en aquellos momentos, como recordaba Rubial años más tarde:

			Hay que trasladarse al momento en que la gente llega a prisión, indultada de la pena de muerte, con una familia detrás sin ningún ingreso, con decepciones de compañeros que les prometieron muchas cosas y no las cumplieron, con una derrota sobre las espaldas [...] encontrarse dentro del penal con una voz que les alentaba, que le cubría una necesidad perentoria de la cárcel, que le proporcionaba una tarjeta donde poder escribir, que le daba unos cigarrillos durante el período de observación, que le pasaba un pan porque no podía comprarlo en el economato [...] todas esas cosas animaban de tal manera que solo se pueden medir cuando se está encerrado en una celda. Y las hacíamos valiéndonos de compañeros, los llaveros, que se colaban en las celdas...31.

			A diferencia de otras prisiones, la organización del Puerto de Santa María iba más allá del control de los «destinos» (puestos clave de trabajo dentro de las cárceles, como oficinas, cantina, enfermería, paquetería...) o de la solidaridad primaria, fundamental para la supervivencia. Se basaba en un modelo ensayado tras la revolución de Asturias de 1934, causa por la que todavía quedaba gente presa en el propio penal. La estructura básica eran las «células», integradas por cuatro reclusos más un responsable o delegado; estas, a su vez, formaban las «brigadas», cada una con su correspondiente delegado. Por último, las brigadas se inscribían en uno de los cinco «patios» de la cárcel, que también contaban con sus propios delegados. Tal era su nivel organizativo que se constituyó en el penal una Agrupación Socialista con más de tres mil hombres, procedentes en su mayoría del derrumbe del frente Norte, de Asturias, Santander y Euskadi, aunque evidentemente también había muchos andaluces y de otras zonas, que eligieron a Rubial como su presidente32. A pesar de ser la organización mayoritaria, cooperaban con el resto de los grupos políticos, a excepción de los comunistas, particularmente con los nacionalistas vascos, que habían sido también trasladados en masa a distintas prisiones de Cádiz y Sevilla33.
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			Ramón Rubial, obrero metalúrgico. Fuente: Ramón Rubial Fundazioa,

			Julián Besteiro estaba en una de ellas, en la cárcel de Carmona (Sevilla). Tras su paso por las madrileñas prisiones de Porlier y de Cisne, fue destinado a la cárcel de Dueñas, en Palencia, con buena parte del clero vasco que había apoyado al PNV. A finales de agosto fueron trasladados a Carmona. El viaje, como el resto de los presos, lo hicieron en camiones de ganado, haciendo escalas en distintas prisiones abarrotadas y sufriendo un particular maltrato a su llegada al destino. Tras las quejas del Vaticano por las reiteradas humillaciones que venían padeciendo los sacerdotes nacionalistas, la Dirección de Prisiones fue forzada a intervenir. El 30 de enero de 1940, el médico de la prisión de Carmona envió un informe sobre el estado de salud de Besteiro:

			El recluso Julián Besteiro padece una bronquitis crónica generalizada con algunos focos de dilatación bronquial, durante el mes de diciembre próximo pasado ha padecido una infección gripal con complicidad cardiaca e infección intestinal, esta enfermedad se sostuvo casi durante todo el mes pasado, quizá sostenida por reacciones tórpidas de su estado senil en que este recluso se encuentra. Encontrándose en el día de la fecha completamente restablecido de su enfermedad ocasional, quedando actualmente reducidos sus males al estado senil que anteriormente se cita, siendo sus funciones como las tenía al ingresar en este establecimiento34.

			El director de la prisión informó, a su vez, sobre la situación:

			Su conducta es intachable. La lectura le ocupa todo el día, es tolerante y transigente con todos, manifestando que también lo eran con él. El médico le visita diariamente y durante el mes de diciembre que se acentuó su enfermedad crónica que padece le acompañaba largos ratos. En la confianza y afecto que profesaba a este señor, le expuso sus deseos de que si se le confinaba en un pueblecito donde pudiera vivir con su esposa sería para él una mejora de vida estimadísima. Independientemente del dictamen médico, el que suscribe aprecia en el penado entereza fisiológica y cree que una vez pasados estos días desapacibles hará una vida completamente normal, ya que por comodidad y huyendo de la lluvia guarda cama bastantes horas del día. Tiene un penado asistente que le ejecuta los servicios domésticos, para hacer la cama, limpiar la ropa y platos, condimentar la comida, servicios excretores durante la enfermedad, duerme a su lado y en todo momento a disposición de servirle. Es todo cuanto tiene el honor de exponer a VI35.

			Besteiro podía haber sido excarcelado por su condición de preso enfermo mayor de sesenta años; sin embargo, estaba condenado a morir en prisión. El 19 de febrero de 1940, el diario Euzko Deia publicaba en portada desde París la foto de los sacerdotes vascos con la imagen demacrada de Julián Besteiro en el centro y el siguiente titular: «Besteiro n’est pas mort!». Aquello propició un gran revuelo, sobre todo por las repercusiones internacionales que tenía la imagen transmitida por esta foto. La Dirección de Prisiones, amonestada por el propio embajador en Francia, José Félix de Lequerica, incrementó la vigilancia.

			El director de Carmona fue sustituido y se encargó una investigación en profundidad. Se advirtió de la gran cantidad de dinero que ingresaban por distintas vías los socialistas y los nacionalistas vascos, dinero que favorecía su capacidad de maniobra en el exterior, y, sobre todo, les permitía la conexión con las otras prisiones de la provincia. En ellas no solo había curas y «viejos mitos políticos», sino militares activos y destacadas personalidades republicanas (se referían, entre otros, al alcalde de Aracena, Pérez Tello; a Francisco Vega, antiguo director general de Prisiones, o a Paco Largo, hijo de Largo Caballero). Según la investigación de Prisiones, Besteiro habría conseguido estos privilegios para todos los demás, a través de la protección que la propia jerarquía católica le brindaba. Esta, se insistía, como aseguraban medios próximos a Falange, era la que había sacado las fotos para precipitar una excarcelación de los sacerdotes, a través de la mediación del cardenal Segura36.

			La reacción contra los socialistas, situados en medio de este conflicto entre católicos y falangistas, no se hizo esperar. Cinco días después de aparecer la citada foto de Besteiro en la prensa, el 24 de febrero de 1940, fueron ejecutados en Madrid Gómez Osorio y Ricardo Zabalza, presidente y secretario de la última Comisión Ejecutiva del Partido Socialista. El 21 de mayo fue ejecutado el alcalde de Madrid, Cayetano Redondo, y poco después se procedió a la entrega de Julián Zugazagoitia y Rafael Cruz Salido, detenidos en Francia por la Gestapo. Besteiro vio denegada su solicitud de excarcelación, como le correspondía por preso enfermo. Murió el 27 de septiembre37. La investigación de Prisiones siguió avanzando y llegó a la provincia de Cádiz. En octubre fue desmantelada toda la organización del penal del Puerto de Santa María. Aquel fue un momento decisivo: «Temíamos lo peor. Nos formaron en el patio, rodeados de guardias con metralletas, el director nos amenazó si no aparecía el Comité», recordaba Rubial, que finalmente se hizo responsable de todo. Fue juzgado en el cuartel de Artillería de Cádiz, condenado a catorce años más de prisión, y a la pérdida completa de cualquier beneficio penitenciario38.
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			Besteiro en el centro, en la prisión de Carmona, enero-febrero de 1940.

			Fuente: AGA.

			La organización socialista de la cárcel de Baza fue trasladada en pleno a la provincial de Granada, donde retomaron la unidad de acción con los anarquistas. Llevaban todo conjuntamente menos la cocina, que, al igual que en Porlier y otros grandes centros, estaba controlada por los comunistas. No era una cuestión menor, porque estaban sometidos a un hambre brutal y las muertes por avitaminosis se sucedían diariamente39. Allí siguieron desarrollando su labor como copistas y distribuidores de información política al resto de los compañeros. Como aseguraba Mariano Redondo:

			Estábamos mucho mejor informados que la gente de fuera y nuestros resúmenes de prensa llegaron a convertirse en boletines periódicos que circulaban profusa y clandestinamente. The Times pasaba entero a la brigada dos. Fernando [Fernando Arias] con su equipo de escribientes, traducía las noticias de interés. O Século, que traía poco material de la guerra, era buena fuente de información sobre cosas de España, que aquí no pasaban por la censura40.

			Tras la desarticulación de la organización del Puerto y las cárceles de Sevilla, la cárcel de Granada y la de Almería pasaron a concentrar la actividad política del sur. Era una organización clandestina más pequeña pero que realizaba una labor fundamental de contacto con el exterior. Uno de sus miembros, Juan Baena, fue trasladado al Dueso (Cantabria), en junio de 1940, donde permaneció dos años. Su informe al llegar a Francia revelaba algunos detalles de la organización socialista en aquella prisión: «Mal trato, en extremo catastrófico. En el interior, nuestros afiliados estaban organizados por galerías, hasta el punto de que si alguno tenía la suerte de salir en libertad se practicaba la solidaridad facilitándole un paquete de comida y 25 pesetas para el viaje41 Las noticias que llegaban de la cárcel de Burgos, por su parte, resaltaban un régimen disciplinario brutal, donde los castigos corporales y los calabozos eran el pan nuestro de cada día,

			pero donde nadie ha muerto de hambre. Los compañeros, tanto cenetistas como socialistas, se mantuvieron unidos, pero no existen como organización y, menos aún, circulaban boletines informativos, las comunicaciones clandestinas con la calle son inexistentes, y con las otras prisiones, solo aprovechando los que hacen «turismo» [traslados] que son muy pocos42.

			El hambre, las ejecuciones y el endurecimiento de las medidas disciplinarias frenaron la actividad clandestina en los penales. Sin embargo, tres elementos empezaron a cambiar este panorama incrementando la actividad política y las protestas. En primer lugar, la ocupación alemana de Francia. Los contactos políticos con el exilio se interrumpieron, bajo un sinfín de arrestos, detenciones y la permanente amenaza de la deportación a los campos de trabajo y exterminio. El interior estaba solo. En segundo lugar, se produjo un significativo aumento del número de presos políticos en España tras el reforzamiento de la legislación represiva a lo largo de 1941 y 1943 (Ley de Seguridad, Masonería y Comunismo y, posteriormente, Bandidaje y Terrorismo). A medida que los campos de concentración se iban disolviendo, se realizaban nuevas detenciones, que incrementaban el tránsito y el contacto entre la calle, la cárcel y los trabajos forzados. El resultado de esa triangulación, por último, pudo notarse sobre todo desde abril de 1942, con el freno del avance alemán en el frente ruso, que produjo un creciente estado de optimismo entre los presos políticos. El nerviosismo sobre la posibilidad de un cambio de régimen alertó a todas las autoridades. El 3 de mayo de 1942, un informe de la Comandancia de la Guardia Civil de Las Palmas de Gran Canaria señalaba que los reclusos, al terminar la misa, daban el grito de «¡Viva el socialismo!». «Y todo ello, lo hacen protegidos por los extranjeros», refiriéndose a una queja formal de la embajada británica sobre el estado de las prisiones43. Tras terminar el turno de visitas, el 14 de diciembre, el funcionario de los locutorios de la cárcel de Yeserías, en Madrid, transcribía a su superior: «Por todas partes se cuenta lo mismo, que Stalingrado no lo habían tomado, que la gente trabajaba en la calle o que ya veremos cómo reacciona esta gente, refiriéndose a nuestro régimen»44.

			La Dirección General de Seguridad (DGS) dio aviso sobre el crecimiento de la organización socialista en las cárceles de Porlier y de Alcalá de Henares.

			Información de la Dirección General de Seguridad (DGS), secreto, número 2764, Asunto: Organización de Células, 9 de enero de 1943:

			Llegan a este servicio noticias de que existe en las cárceles una red de información socialista bien combinada desde el interior, a cargo de los reclusos con destino, que se encargan de recoger y dar noticia en las horas de entrada y salida de paquetes, que ellos mismos registran y censuran y así se conoce al mismo tiempo que en la calle la noticia o «bulo» que circula45.

			Alcalá reconocía que entre los trabajos forzados y las colonias militarizadas salían y entraban todos los días más de sesenta presos. Estos, según la propia dirección, debían ser los conductores de las noticias del exterior. Dentro no había nada organizado, pero sí creían que los comunistas y los socialistas tenían alguna relación «que les lleva a prestarse mutuo apoyo y ayuda económica, principalmente en cosas de comida». Lo mismo indicaba el jefe de servicios de Porlier: a pesar de las limitaciones de espacio (se trataba de un edificio con capacidad para quinientos reclusos que albergaba todavía entonces a más de tres mil quinientos), en el interior no funcionaba ninguna organización «pero es evidente que fuera trabajan y tiene algún medio de comunicación o contacto con los presos»46.

			La ocupación de Francia, primero, la entrada de nuevos presos políticos detenidos, después de la guerra, y el paulatino cambio de rumbo en la Guerra Mundial dieron el impulso necesario para las primeras iniciativas de reconstrucción política. El 10 de julio de 1941 fueron procesados Fernando González Abelleira y Antonio González Barahona, por «actividades socialistas en Yeserías». Según el sumario, estaban intentando reorganizar las Juventudes Socialistas. Fernando fue acusado de «contumaz», al ser encontrada en sus ropas la siguiente nota escrita en las páginas del número 48 de El Joven del Porvenir, una de las lecturas religiosas de Redención que estaban permitidas y que se pasaban unos suscriptores a otros:

			Carretera Escorial = 2.º camino.-(Torreta) Rdo-Cos= 257.-Sta. Margarita de Cos.

			Viendo a C. R. G. Conseguimos invitación, Pepita consigue moto y oír para marchar y participar Ilier en carrera, no la acompañaremos por falta de tiempo. Este y Pepe a Miraflores.

			Yeserías 27 del II del 41. Sala 10, firmado José H. Pérez47.

			C. R. G. eran las iniciales de Carlos Rubiera García, miembro de la última ejecutiva socialista, que, desde la segunda galería de la madrileña cárcel de Porlier, había acordado «reactivar los contactos y difundir entre ellos el Manifiesto de unidad de todos los socialistas»48. El Manifiesto, que él mismo había visto escribir y ordenado difundir entre la desolación del campo de Los Almendros, volvía a resurgir. Lejos de cuestiones programáticas o ideológicas, este mensaje contra la tortura llamaba «a la reorganización y al fin común», traducía en clave interna, en el lenguaje de la supervivencia, las prioridades y necesidades básicas de aquel momento. Se trataba de mostrar que habían superado la fractura interna, estaban organizados y mantenían su capacidad y su estructura operativa. La orden era activarse ante un hipotético hundimiento del régimen franquista provocado por la derrota de Alemania e Italia y alcanzar así la hegemonía, política y sindical, antes que los comunistas.

			El Servicio de Información Militar franquista detectó el movimiento e informó, en febrero de 1942, sobre la «reorganización de las actividades socialistas en prisión»49. Rubiera fue ejecutado el 28 de abril. De nada sirvieron los esfuerzos de su padre, que llegó a contactar con los mandos militares que negociaron con su hijo la rendición y el desarme de las tropas republicanas del puerto de Alicante, para que intercedieran por él, apelando al acuerdo por el que «se le garantizaba la vida siempre que no se les pudiera imputar la comisión de delitos comunes o de sangre»50. A partir de ese momento, la dirección pasó a manos de Juan Gómez Egido, recluido no muy lejos de allí, en la cárcel de Yeserías. Miembro también de la última Ejecutiva Nacional y representante socialista del Consejo de Madrid, mantuvo la orden de Rubiera de intensificar los contactos con la calle, en un momento crucial como el del verano del 42, en el que la saturación de las cárceles era extrema. Las instrucciones fueron precisas: contactar y reunirse en lugares como bares o tabernas, que no levantaran sospechas. Intentar cualquier otro tipo de actividad en la calle era un verdadero suicidio.

			[image: ]

			Carlos Rubiera García, secretario de la Federación de Oficinas y Banca de UGT, diputado en las elecciones de 1936, durante la guerra fue gobernador civil de Madrid, subsecretario de Gobernación, presidente de la Diputación de Madrid. Fue vocal de la Comisión Ejecutiva de 1939, miembro del Comité de Evacuación, pasó por los campos de Los Almendros y Santa Bárbara en Alicante, y por las cárceles madrileñas de Yeserías, Santa Rita y Porlier. Fue ejecutado el 28 de abril de 1942.

			Fuente: Archivo Fotográfico FPI, Diccionario biográfico del socialismo español.

			No era la primera vez que estaban encarcelados, pero nunca antes tuvieron que enfrentarse a una situación similar. El movimiento obrero aniquilado, su base social destrozada y perseguida, los cuadros políticos muertos, exiliados o en la cárcel... Gómez Egido, que conservaba intacto su prestigio tras mantenerse en primera línea en Madrid al finalizar la guerra, asumió la reconstrucción política y sindical. A diferencia de aquellos momentos en que creían poder negociar con los franquistas, ahora sabían muy bien que aquella elección podía equivaler automáticamente a una condena a muerte colectiva. Los comités socialistas se constituyeron formalmente desde la nueva ejecutiva creada el 21 de marzo de 1939, pero la mayoría de sus miembros fueron ejecutados estando en prisión. Todo ello marcaría profundamente a los Hombres sin nombre, una de cuyas primeras señas de identidad fue la guerra pero, sin duda, también los campos, los trabajos forzados y, muy especialmente, por ser la pena más larga y generalizada de las que sufrieron, la prisión. La cárcel devolvió la moral y la función política a sus vidas, elevó la solidaridad de grupo como medio para combatir, utilizando en su favor todos los mecanismos de coacción de la justicia franquista. Su primera obligación era mantenerse con vida y establecer sustitutos seguros en caso de que fueran descubiertos o cayeran. No estaban organizativamente preparados para ello, no tenían previsto un encierro de esta magnitud, tan prolongado y mortífero, y, como el resto de las organizaciones, tuvieron que improvisar hasta adaptarse a la nueva realidad. Su impacto humano es todavía hoy imposible de medir.

			
CAMPOS DE SAL


			El 2 de septiembre de 1939, Felipe Fernández Varela, alcalde del pueblo toledano de Calera y Chozas, fallecía en prisión «por causas naturales». Tenía cincuenta años. Su periplo fue el de muchos al finalizar la guerra. Detenido en el puerto de Alicante, pasó al campo de concentración de Albatera, donde, finalmente, fue identificado y trasladado a su pueblo51. Dos médicos, uno civil y otro militar, certificaron su muerte «por congestión cerebral por tratarse de un individuo de tipo congestivo con arterioesclerosis y alcoholismo»52. Su familia vivió con ello hasta 2012, cuando fueron exhumadas cinco de las fosas comunes del cementerio local. El informe forense sobre los restos de Felipe reveló entonces que «en el cráneo se observan los efectos de un fuerte impacto producido por un objeto contundente o una grave caída que produjo la fractura del mismo y pudo ser causa del fallecimiento»53. A los pocos días varios vecinos se acercaron para contar a los arqueólogos lo que allí había ocurrido. El 2 de septiembre de 1939, el antiguo alcalde fue sacado de la prisión, paseado entre fuertes golpes e insultos hasta caer asesinado en la plaza mayor de su pueblo. Un episodio grabado en la retina de los que entonces eran niños, que, nunca, en todo este tiempo, se habían atrevido a narrar públicamente54.

			Tras la recuperación de la democracia y con el paso de los años, fueron muchos los que sintieron la necesidad de expresar recuerdos y sentimientos similares, cansados de cargar en silencio con el peso de las represalias ideológicas. Las propias cifras de la Justicia franquista señalan el impacto de la represión en la desarticulación del socialismo en todos los niveles. Al menos 33 de los 99 diputados que obtuvo el PSOE en las elecciones de febrero de 1936 fueron ejecutados. Hasta 1942, 5.500 militantes se habían librado in extremis de la pena de muerte, conmutada por largos de años de cárcel. En el mismo período, 17.720 más vieron rebajadas sus condenas de treinta años de encierro por otras menores55. Si se tienen en cuenta aspectos como la doble militancia PSOE-UGT y la presencia de las Juventudes Socialistas Unificadas (aunque muchos de sus miembros siguieron más tarde en el ámbito comunista), el impacto de la represión franquista en todas sus estructuras crece de forma considerable. Sigue siendo una tarea pendiente la de conocer con exactitud cuántos de sus miembros fueron ejecutados, sufrieron prisión o se marcharon al exilio. Del mismo modo, cuántos más perdieron sus trabajos, sus rentas y todo tipo de bienes, algunos incluso sus propios hijos, robados de las cárceles y sanatorios donde estaban presas sus madres56.

			Tratar de cuantificar la magnitud de la represión franquista contra un grupo o colectivo político determinado, de hecho, puede resultar una tarea estéril. No tanto por los problemas metodológicos que plantea, sino, sobre todo, porque se aleja de la dinámica del propio sistema represivo franquista que actuó de forma indistinta y sistemática contra cualquier forma de oposición política y social. Para ello, la dictadura empleó, fundamentalmente, la Justicia Militar y el propio aparato «legal» del Estado, desatando un fuerte proceso de criminalización no solo contra todos los grupos políticos, sino, y esta es la principal diferencia frente a otros procesos de violencia política del siglo XX, contra sus bases sociales, desarticulando, destrozando la oposición y el movimiento obrero al mismo tiempo. Un proceso sin precedentes en la España contemporánea, que no puede obviar la cifra de ejecutados, presos y deportados ni, desde luego, la amplitud de las formas de depuración, aislamiento y estigmatización social de todas aquellas personas que habían tenido actividad política y sindical antes de la guerra. En las grandes ciudades o en los pueblos pequeños, con alta, baja o ninguna responsabilidad, fueron condenados por tribunales militares en sendos consejos de guerra y causas colectivas, considerados culpables de un delito de rebelión militar por oponerse al «alzamiento» y con carácter retroactivo desde 1931. Desde el comienzo del golpe de Estado fueron el blanco señalado en las Instrucciones reservadas del general Mola. En las zonas controladas por los sublevados, ediles, alcaldes, concejales, miembros de las diputaciones, gobernadores y otros representantes socialistas, que, junto con los republicanos, ocupaban la mayor parte de los cargos y de las representaciones políticas tras las elecciones de febrero de 1936, fueron detenidos y ejecutados, muchos de ellos, en el acto. De la misma forma, todos los representantes sindicales, de los Jurados Mixtos y Tribunales Industriales, mayoritariamente de UGT, corrieron la misma suerte. La mayor parte de estas ejecuciones se produjeron en los seis primeros meses de la guerra. Una operación de limpieza política incrementada a medida que se estabilizaban los frentes y se fijaba la retaguardia, que se fue haciendo mayor por la militarización de las milicias, la sindicación obligatoria y el papel que los sindicatos desempeñaron en la guerra57.

			Las principales herramientas represivas habían sido fijadas a comienzos de diciembre de 1936, en el marco del cambio en la estrategia de la guerra y en la mayor concentración del poder personal de Franco. Fracasada la entrada frontal en Madrid, una «guerra larga» se mostraba inseparable de la eliminación de las bases sociales de la izquierda. Se pusieron en marcha la mayor parte de los mecanismos de eliminación, física o civil, del enemigo, empezando por su clasificación, la separación en grupos y el traslado de sus lugares de origen. Su nivel e intensidad siguen siendo imprecisos, sobre todo porque son muy difíciles de desligar de los alcanzados por los mecanismos iniciados en la contienda. El recuento efectuado a través de los libros de registro de los cementerios y las sentencias de los Consejos de Guerra asciende a 150.648. A este panorama de muertes habría que añadir los 900.0000 presos y detenidos en cárceles y campos de concentración a comienzos de 1940; medio millón de exiliados; 300.000 empleados públicos depurados; bienes expropiados; despidos, inhabilitaciones, multas, destierros y un largo etcétera de medidas punitivas que de nuevo superaron con mucho a las dictaduras de Italia o de Portugal e, incluso, en algunos aspectos como en el penitenciario, a la Alemania nazi58. Una de las últimas disposiciones de la guerra en materia represiva, la conocida como Instrucción número 15, era un modelo de clasificación de grandes contingentes de población, militar o civil59. Su impronta vino marcada al entrar en vigor un día antes que la Ley de Responsabilidades Políticas. El 10 de febrero de 1939 se declaraban ilegales todas las organizaciones políticas, sindicales y sociales fuera del Partido Único. No era nada nuevo, ya que en la práctica se estaban castigando los supuestos de delito político sobre la conducta de cualquier persona desde 1931, pero fue uno de los aspectos, si no el que más, que había perfeccionado la Justicia Militar a lo largo del conflicto. A partir de ese momento, cualquier intento de actividad de reconstruir un partido o una organización declarada fuera de la ley podía ser castigado con la pena de muerte60.
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