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			Capítulo primero

			
1938 

			Mi madre está preocupada por mi escolarización.

			–﻿¿Cómo vamos a solucionarlo, Bubi? –﻿dice sentada en la cocina.

			–﻿¿Qué? –﻿pregunto.

			Me muero de ganas de ir al colegio.

			–﻿No paro de darle vueltas a la cabeza.

			–﻿¿En qué piensas?

			–﻿No preguntes tanto, que no entiendes todavía esas cosas.

			Ella no quiere que aprenda a leer antes de ir al colegio, pero yo estoy empeñado en ello. Busco en el periódico las letras que conozco. Cuando señalo una y pregunto cómo se llama, mamá menea la cabeza. 

			–﻿No necesitas saber eso todavía –﻿contesta con brusquedad.

			Por más que suplico y suplico, no sirve de nada. Sin embargo, soy más astuto que ella. Busco una palabra que empiece con la misma letra y le pido que me la lea. «Grande», por ejemplo.

			–﻿¿Esto es una G, verdad?

			Ella asiente, y es que es incapaz de mentir.

			–﻿¿Sabes una cosa, Bubi? Nos vamos a Berlín –﻿me dice mamá de repente después de Pascua.

			Me alegro.

			–﻿¡Qué bien! A Berlín. ¿Por qué?

			–﻿Si la profesora pregunta quién ha visto a Adolf Hitler en persona y tú fueses el único que respondiese negativamente, no estaría bien.

			Él nunca ha estado en Halle. Bueno, sí, una vez hace tiempo. Papá me lo contó. Se había alojado en el Globo de Oro, el hotel situado junto al mercado, y, cuando habló, nadie pudo escuchar sus palabras en la plaza Sarassani, porque alguien había roto el cable de la corriente. Papá dice que muchos se alegraron porque no estaban de acuerdo con Hitler.

			Es peligroso estar en contra suya. Nosotros ya hemos jugado alguna vez en la calle a policías y ladrones. El que habla mal de Hitler en voz alta puede ir a la cárcel si alguien lo denuncia a la policía. Mis padres conocían a uno que en vez de saludar «Heil, Hitler»1, decía: «Buenos días». Llevaba siempre su cartera bajo el brazo derecho para no tener que levantarlo. Cierto día una persona le saludó diciendo «Heil, Hitler», y él contestó: «A ése no hay quien le salve». Luego ese alguien corrió a la policía, lo denunció, detuvieron al conocido de mis padres y lo mandaron a Dachau.

			Cuando jugamos a papás y a mamás, Marianne, la de enfrente, dice siempre:

			–﻿Ojo con no comerte esto, o irás a Dachau, y entonces se acabó lo que se daba.

			–﻿¿Qué es Dachau? –﻿pregunta Ilse.

			–﻿Mujer, pues un campo de concentración, eso lo sabe hasta un bebé. Un sitio donde encierran a la gente.

			Cuando mis padres hablan de Dachau con el tío Peter y el señor Bartelt, todos se entristecen. Como es natural, yo, en realidad, no sé nada de eso, porque cuando conversan de esos temas siempre tratan de desembarazarse de mí mandándome a buscar algo a la cocina o a mi habitación. Pero, claro, yo siempre procuro enterarme de la conversación, aunque por lo general resulta una tarea demasiado difícil y aburrida. A mí no me gusta verlos tristes.

			Papá se opone al viaje a Berlín, pero mamá está empeñada. Así que partimos a casa de una amiga suya del colegio para ver a Adolf Hitler. Cuatro horas de tren, una noche aburrida con la amiga de mamá. Al día siguiente visitamos el zoo. Me gusta la casa de las jirafas. Veo antílopes y unos animales muy parecidos a ciervos, con cara de niño, llamados sitatunga. Me paso todo el día musitando la palabra «sitatunga» para que no se me olvide.

			Después mamá y yo nos situamos en la avenida Unter den Linden en medio del gentío. Adolf Hitler pasará por allí camino del Reichstag para pronunciar un discurso. A la amiga de mamá no le apetece nada venir con nosotros, ni siquiera por cortesía ha querido acompañarnos. Esperamos y esperamos, mamá se niega a irse. De pronto todo el mundo se agita y grita:

			–﻿¡Ya viene!

			Mamá me levanta a toda prisa. Soy yo el que tengo que verlo, no ella, pero ha sido una falsa alarma. Vuelve a dejarme en el suelo.

			–﻿¡Ahí está! –﻿grita en ese instante la gente.

			–﻿Ven acá, jovencito –﻿dice un hombre–﻿. Yo te levanto para que puedas verlo.

			Me coloca sobre su hombro mientras sigo susurrando «sitatunga».

			El coche negro descapotable con Hitler de pie dentro pasa delante de nosotros, a bastante distancia del lugar donde nos encontramos. Hitler mantiene en alto el brazo derecho. Todo el mundo vocifera, lanza gritos de alegría... en voz tan alta que me atruenan los oídos. Aturdido, me doy la vuelta. ¿Dónde está mamá?

			En ese momento el coche desaparece, el hombre me baja de su hombro y mamá se abre paso con esfuerzo hacia mí entre la multitud. Le cojo enseguida de la mano. Ella da las gracias y sonríe satisfecha.

			–﻿¿Podemos irnos de una vez? –﻿pregunto.

			Ella asiente, sonriendo confundida. El hombre se ríe mientras exclama:

			–﻿¡Que te vaya bien, ricitos!

			Mamá tenía razón. Ya en el colegio Lessing, con los cucuruchos de golosinas que nos habían regalado nuestros padres el primer día de clase apoyados junto a los bancos, en la única clase de ese primer día de colegio, nuestra profesora, la señora Steinecke, señala el óleo de Hitler colgado encima de la pizarra y pregunta con voz suave:

			–﻿¿Quién de vosotros ha visto ya a nuestro amado Führer?

			–﻿¡Yo! –﻿exclamo con orgullo.

			–﻿Todo aquel que desee decir algo levantará primero la mano y no hablará hasta que yo se lo permita. Diréis primero vuestro nombre, para que podamos aprenderlo, y a continuación responderéis. Empecemos de nuevo.

			Al principio no me atrevo; luego levanto despacio la mano mientras miro a mi alrededor. Soy el único que quiere decir algo. Todos los niños me miran con curiosidad. Quiero bajar la mano sin que se note y esconderme, pero la señora Steinecke me hace una señal para que hable.

			–﻿Me llamo Josef Heinrichs y lo he visto una vez.

			Todos los niños cuchichean y oigo algunos «oh» mezcla de envidia y de admiración.

			–﻿¿Le ha visto alguien más? –﻿pregunta la señora Steinecke.

			Nadie.

			–﻿Bien, entonces cuéntanoslo, Josef. ¿Dónde le viste?

			–﻿En Berlín. Iba en coche y pasó delante de nosotros. ¡Ah!, y también vi un sitatunga.

			La señora Steinecke me mira asombrada, muda, vacilante.

			–﻿Bueno…, entonces explícales a los demás lo que es un... ejem...

			–﻿Un sitatunga es un antílope de África Occidental. Es que en Berlín fuimos al zoo.

			–﻿Ya –﻿dice la señora Steinecke–﻿. De modo que eres el único que ha visto al Führer.

			Pasó tan lejos que, de no haber sabido que era él, no lo habría reconocido. En cualquier caso, el esfuerzo valió la pena. Después de clase los niños se acercan mirándome con curiosidad. El grandote de Hartmut, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, me pregunta si el Führer sonreía.

			Asiento. 

			–﻿Y hasta me miró.

			–﻿¿Iba de uniforme? –﻿pregunta Werner.

			–﻿Sí, pardo, con un abrigo claro por encima.

			El primer día ya tengo amigos que juegan conmigo a las canicas durante el recreo.

			En mi calle juego casi siempre con Marianne, la de enfrente, con Ilse, que vive junto al depósito de agua, y con Manfred Krause, que vive en el piso de abajo y que es mi mejor amigo. Cuando mi madre va a la calandria, nos deja acompañarla a Helmut y a mí. La calandria pertenece al señor Bartelt. Es sastre y vive en nuestra acera dos manzanas más abajo. Su calandria automática está situada en la planta baja de la parte trasera de su casa. Mi madre echa una moneda, y los dos cilindros comienzan a girar durante hora y media. A continuación, mi madre desliza la ropa entre los rodillos de madera, para que quede bien planchada: toallas, manteles, ropa de cama. Hasta camisetas, calzoncillos, faldas. Mamá aprovecha su moneda hasta el último céntimo y no vuelve a casa hasta que la máquina se detiene. Nosotros nos encargamos de sujetar la ropa por detrás, para que no se caiga al suelo. Helmut a un lado y yo al otro. Lo más difícil es mantener en alto las fundas de los edredones y las sábanas sin arrugarlas. El señor Bartelt siempre nos regala alguna golosina, por eso nos gusta ayudar a mamá.

			Lleva horas lloviendo. Es una de esas lluvias de noviembre que a uno le parecen interminables. Mi madre me ha leído un cuento. Después he apagado la luz. Oigo voces y ruido de pisadas. Mi padre se precipita dentro de la habitación y me sujeta. No deja que me acerque a la ventana ni que encienda la luz.

			Fuera pasa gente desfilando y cantando.

			–﻿... Haced brotar de nuevo sangre judía... –﻿oigo decir.

			Tengo miedo. Papá me acaricia, mamá se sienta con nosotros en la cama. Después llaman al timbre y papá va a abrir. Un instante después regresa con el tío Peter, el hermano de mamá. Su novia Veronika le acompaña.

			–﻿Sólo queríamos comprobar si todo iba bien –﻿dice el tío Peter.

			Mamá les prepara una cama en el cuarto de estar. 

			Los ecos de las voces masculinas se pierden a lo lejos. A mí me cuesta conciliar el sueño.

			Por la mañana, en el colegio, todos hablan, excitados, nadie juega. Al principio no comprendo nada, sólo oigo las palabras «fuego» y «cristales rotos». El alegre Werner, que seguro se sabe cien chistes de memoria, se muestra entusiasmado por los sucesos de la pasada noche y declara con orgullo que su hermano mayor ha tomado parte en los hechos.

			–﻿¿En qué hechos? –﻿pregunto.

			–﻿Bueno, en los de la noche pasada. Mira que no haberte enterado…, menudo bobo. Les han enseñado a los judíos lo que es bueno.

			–﻿¿Qué quieres decir?

			–﻿Que les han demostrado quién manda aquí.

			Llega la señora Steinecke. Firmes junto a los bancos, gritamos todos a una:

			–﻿¡Heil, Hitler, señora Steinecke!

			–﻿¡Heil, Hitler! Sentaos. Buenos días.

			Todos esperan sus palabras. Ella calla. Después nos manda levantarnos y cantar. La oración de los niños alemanes. Así se llama la canción.

			Protege, Señor, con mano fuerte,

			a nuestro pueblo y nuestra patria.

			Permite que tu benevolencia y tu gracia

			iluminen la senda de nuestro Führer.

			Despierta de nuevo en nuestro corazón

			la fuerza y la lealtad de los antepasados alemanes,

			permite que todos nosotros, fuertes y puros,

			seamos tus hijos alemanes.

			Terminada la canción, la señora Steinecke pregunta:

			–﻿¿Sabéis lo que ha pasado?

			Hans, que suele ser bastante tímido, exclama:

			–﻿¡Las SS han roto cristales a pedradas!

			Antes de que la señora Steinecke pueda decir algo, Erich cuenta lo sucedido:

			–﻿La sinagoga ha ardido. Yo me asomé a la ventana y, al ver el fuego, esperé la llegada de los bomberos. Pero no vinieron. «¿Papá, es que nadie ha avisado a los bomberos?», pregunté a mi padre. «No.» «¡Pero entonces todo será pasto de las llamas!» Mi padre no respondió. «Tenemos que hacer algo», le dije entonces a gritos, pero él se limitó a mover la cabeza. Yo no sé si habría alguien dentro de la sinagoga.

			–﻿¿Crees que nadie avisó a los bomberos? –﻿pregunta la señora Steinecke–﻿. Pues habría que haberlo hecho.

			–﻿A lo mejor es que no tenían teléfono. Si nosotros lo hubiéramos tenido, seguro que mis padres habrían llamado.

			–﻿Tal vez nadie se atrevió, para que los bomberos no apuntasen los nombres –﻿dice Günther en voz baja.

			–﻿Tal vez la gente pensó: «Bah, ¿para qué necesitamos a los bomberos? Nosotros mismos acabaremos con el fuego» –﻿opina Gerhard.

			Todos hablan cuando les apetece sin que la señora Steinecke los regañe.

			Yo ni siquiera sé lo que es una sinagoga. Al principio no me atrevo, pero al fin me decido a preguntar:

			–﻿¿Qué es una sinagoga?

			–﻿El lugar donde van los judíos a rezar. Es su iglesia –﻿explica la señora Steinecke–﻿. Ayer por la noche sucedió algo terrible. Aunque los judíos pertenecen a otra raza, no merecen ser tratados así. No se puede apalear a esa gente sin más ni más y destruir sus hogares. No está bien. Si el Führer lo hubiera sabido, lo habría impedido.

			Parece a punto de echarse a llorar. Pero ahoga las lágrimas y endereza los hombros. De repente su voz suena completamente distinta:

			–﻿Ningún alemán incendiaría una casa de Dios, aunque fuera una sinagoga. Le habrán prendido fuego los propios judíos, para luego echarnos la culpa. Así es esa raza. Vosotros tenéis la suerte de pertenecer a la raza aria. Las razas inferiores son oscuras, como... –﻿mira a su alrededor–﻿, sí, como nuestro Josef.

			De repente se me pone la carne de gallina. ¿Que yo soy distinto? Los niños se vuelven para mirarme, pero la señora Steinecke prosigue su charla. Nos pone deberes: copiar unas cuantas palabras referidas a la raza y clasificarlas en substantivos y adjetivos. El que sabe una, la dice. La señora Steinecke la escribe en la pizarra y nosotros en nuestros cuadernos:

			Substantivos: raza, racismo, orgullo de raza, etnografía… Adjetivos: ario, [pureza] racial, étnico… Demasiadas «erres». Algunas letras no las hemos dado todavía. La «erre» y la «zeta» no las sabíamos. Otras palabras acabamos de aprenderlas ahora. 

			Durante el recreo Hartmut me dice con una sonrisa maligna:

			–﻿Eres inferior, ajjj.

			–﻿Y tú más.

			–﻿No, yo soy rubio.

			Entonces todos gritan a coro:

			–﻿¡Inferior! ¡Inferior! 

			Forman un círculo a mi alrededor, y saltan, ríen y gritan cada vez más alto.

			–﻿¡Inferior! ¡Inferior!

			Después empiezan a empujarme de un lado a otro, de acá para allá.

			Me caigo, me levanto y vuelvo a caer. Comienzo a llorar.

			–﻿¡Llorica inferior, llorica inferior!

			No todos me empujan; algunos se limitan simplemente a observar la escena. Otros participan. Todo se nubla ante mis ojos. Entonces Hans penetra sin más en el círculo, me coge de la mano y me saca fuera.

			Comienzan entonces a empujar a Hans. Mientras éste se tambalea, hurga en el bolsillo de su pantalón y saca unas canicas nuevas preciosas. Con eso no contaba nadie. ¿Quién va a empujar a alguien dispuesto a jugar a las canicas? Así que Hartmut, Werner y los otros sacan también las suyas, porque no todos los días se pueden ganar unas canicas tan nuevas y tan grandes.

			Al acabar las clases, me voy corriendo a casa, aporreo la puerta y entro como un ciclón.

			–﻿¿Pero qué pasa? –﻿pregunta mi madre.

			–﻿¿Por qué han incendiado los judíos la sinagoga?

			–﻿¿Quién te lo ha contado?

			–﻿La señora Steinecke.

			Mamá calla. Me doy cuenta de que no es uno de esos silencios que ella aprovecha para reflexionar, porque entonces siempre murmura «mmm» o «ejem». No, es uno de esos silencios deliberados para evitar contestar, un silencio obstinado en el que ni siquiera me mira.

			–﻿¿No es verdad lo que ella ha dicho?

			–﻿Quizás.

			–﻿¿Sólo quizás?

			Ella asiente.

			–﻿¿Incendiarías tú tus cosas a propósito? –﻿añade.

			Digo que no con un movimiento de cabeza.

			–﻿Pero, entonces, ¿quién ha sido?

			–﻿Las personas que no quieren a otras personas, que las hay, se comportan a veces de esa manera.

			–﻿Pues cuando otras personas son inferiores hay que ser bueno con ellas y compadecerse de que sean inferiores.

			–﻿¿De dónde has sacado esa palabra?

			–﻿De la señora Steinecke.

			–﻿Ninguna persona es superior a otra.

			Mamá se da media vuelta. Un instante después se dirige a la cocina y pone los platos en la mesa para la comida.

			Por la tarde bajo a jugar. Me encuentro con Helmut.

			–﻿Ven –﻿me dice–﻿. Vamos a echar un vistazo.

			El cementerio judío, situado al lado del depósito de agua, está destruido, con todas las lápidas y estelas volcadas. Alrededor de ellas se pueden ver, en el suelo, botellas vacías de cerveza y de aguardiente. Y muchos cristales rotos. En una casa veo una estrella pintada con pintura blanca. Muchas casas tienen las ventanas rotas. Alzo la vista hacia la de Ilse. Sus ventanas siguen intactas y cerradas.

			Helmut prosigue su camino. Está enfadado. Al final le pregunto qué le pasa.

			–﻿Mi padre no quiere que juegue contigo.

			Me asusto. ¿Habré hecho algo sin saberlo?

			–﻿Dice que eres muy oscuro.

			–﻿Pues tu pelo es tan castaño que parece negro.

			–﻿No te preocupes, no pienso hacerle ni caso. Yo juego con quien me da la gana.

			Me pasa el brazo por los hombros, y yo le paso el mío por los suyos. Así regresamos a casa. Ya no nos apetece ver más cristales rotos.

			
			


				
						1 Literalmente: «Salve, Hitler». (N. de la T.)


				

			

		

	
		
			Capítulo segundo

			
1939 

			Siempre que puedo, juego con Helmut, Marianne e Ilse abajo, en la calle. Cuando jugamos a papás y mamás, Ilse hace de madre y yo de padre. Marianne y Helmut son los hijos, pero no hacen de bebés. Pefieren jugar a la peonza. Para eso se necesita una peonza y un palo con una cuerda, que hace de látigo. La cuerda se enrolla alrededor de la peonza y después se desenrolla de golpe. La peonza gira. Cuando se suelta del látigo, gira cada vez más deprisa. El que consigue hacer girar más tiempo su peonza, gana.

			Yo e Ilse, padre y madre, charlamos.

			–﻿El periódico afirma que ahora todos volverán a tener trabajo –﻿dice Ilse, actuando como madre.

			–﻿Sí, sí, ojalá fuera cierto eso –﻿respondo haciendo de padre.

			–﻿Ojalá –﻿repite ella. 

			Luego, convertida de nuevo en Ilse, afirma:

			–﻿Hoy no me apetece. Juguemos a otra cosa.

			Helmut quiere jugar a izar la bandera. Lo han hecho en el colegio. Él está una clase por encima de mí. Tenemos que formar en fila, ponernos firmes.

			–﻿¡Clase 2b formada!

			–﻿¡Gracias! ¡Marchen!

			–﻿¡Al paso, ar!

			Izquierda, un, dos, tres; derecha, un, dos, tres. Helmut marcha al frente, hacia el árbol más próximo, que es el mástil de la bandera. Nos ponemos en fila. Mientras Helmut iza la invisible bandera, los demás tenemos que levantar el brazo derecho. Ilse se niega.

			–﻿¿Y por qué no? Venga, hazlo –﻿la animo.

			Vacilante, alza su brazo y Helmut recita un poema:

			Tú, bandera con la cruz gamada, 

			eres nuestro bien más preciado.

			Si truena la alarma de combate del enemigo, 

			te protegeremos con nuestro brazo, 

			con nuestra sangre juvenil. 

			Tú, bandera con la cruz gamada...

			Ya no se sabe más. 

			–﻿¡Heil, Hitler! ¡Salve, Hitler! –﻿gritamos todos, para finalizar.

			–﻿Que se salve él. Yo no soy médico –﻿replica Helmut.

			Riendo, nos sentamos en el bordillo.

			Marianne se mordisquea la trenza.

			–﻿Mis padres son miembros del partido. ¿Y los vuestros?

			Nosotros tres lo ignoramos.

			–﻿A lo mejor los míos también. ¿Por qué no? Se lo preguntaré –﻿contesta Ilse.

			–﻿Creo que los míos sí –﻿dice Helmut.

			–﻿Los míos seguro que también –﻿replico.

			Veo a lo lejos a mi padre que regresa del trabajo: camina siempre con los pies hacia dentro y muy despacio.

			–﻿Papá, ¿vosotros también pertenecéis al partido?

			–﻿¿A cuál?

			Al no saber qué responder, dirijo a Marianne una mirada interrogadora.

			Ella se saca la trenza de la boca.

			–﻿Yo creía que sólo había uno –﻿dice insegura. 

			Papá deja su cartera en el suelo y se sienta a nuestro lado en el bordillo de la acera.

			–﻿Escuchad: las elecciones, cuando las hay, son secretas. Todo el mundo debe decidir por sí mismo a qué partido quiere votar sin que nadie intente influenciarle. Eso se llama secreto del voto, y vosotros sabéis de sobra que no se pueden revelar los secretos.

			–﻿Yo también tengo un secreto. ¿Quieres que te lo revele? –﻿pregunto–﻿. Luego me revelas tú el tuyo.

			Papá se levanta y tira de mí.

			–﻿Vamos –﻿dice–﻿. La comida debe de estar a punto.

			Helmut entra con nosotros, Marianne e Ilse también se van a casa.

			La señora Steinecke está de pie, frente a toda la clase, con su moño rubio y el brazo derecho levantado. Nosotros, de pie también junto a los bancos, con el brazo derecho en alto, cantamos:

			–﻿Alemania, Alemania por encima de todo, por encima del mundo, si siempre, ya sea defendiendo o atacando, se mantiene fraternalmente unida...

			Las tres estrofas enteras. Y después:

			–﻿Izad la bandera, prietas las filas… Las SA desfilan con paso firme y tranquilo...

			No puedo más. A los demás se les ha caído ligeramente el brazo, pero resisten. Yo no. Tengo que sujetármelo con el otro. Me tiemblan los músculos.

			–﻿La calle libre para los batallones pardos...

			La señora Steinecke se acerca cantando hacia mí, me aparta el brazo izquierdo, y me levanta el derecho de un tirón.

			–﻿Un chico alemán no necesita apoyarse –﻿añade, y sigue cantando.

			–﻿Todos estamos listos para el combate. Pronto ondearán en todas las calles las banderas hitlerianas...

			La canción me deja siempre completamente agotado. Siento un hormigueo en el brazo. Podemos sentarnos. La señora Steinecke mira a su alrededor, pero me evita. Tiene una mirada severa y el ceño fruncido.

			–﻿Lo repito de una vez por todas: un niño alemán no necesita apoyarse.

			Entonces algunos se echan a reír con mala intención.

			Por la tarde me escondo en la habitación con el reloj de papá. Es uno de esos que tienen segundero. Él nunca se lo lleva al trabajo. Me lo pongo en la muñeca izquierda, estiro bien alto el brazo derecho y a continuación canto en voz muy baja en el rincón de detrás del armario. Mamá no debe oírme. Al llegar al estribillo «Mujeres alemanas, fidelidad alemana», ya casi no resisto; siento un hormigueo en los dedos: ha trascurrido minuto y medio. En la tercera estrofa aguanto por los pelos. Me sucede lo mismo que en el colegio. Al llegar a «con paso firme y tranquilo» dejo caer el brazo, pero sigo cantando para cronometrar el tiempo: tres minutos y medio.

			De repente, mamá abre la puerta.

			–﻿Ah, estás ahí. ¿Se puede saber qué es lo que haces?

			–﻿Mamá, ¿tú eres capaz de mantener el brazo en alto durante tres minutos y medio?

			–﻿Pues no sé. ¿Por qué?

			–﻿Porque eso es lo que dura el himno alemán e «Izad la bandera». 

			Mamá se niega a hacer la prueba.

			Esa noche le pido a papá que levante el brazo durante tres minutos y medio. Me pregunta para qué. Le cuento que la señora Steinecke ha dicho que un niño alemán no necesita apoyarse.

			También papá se niega a hacer la prueba.

			–﻿Si quieres, puedes usar el brazo izquierdo –﻿le digo.

			Entonces se echa a reír, se pone de pie, al igual que mamá, y ambos levantan el brazo izquierdo. Yo miro el reloj y les animo: «Ha pasado un minuto, ya habéis llegado casi a la mitad». A los dos minutos papá se rinde, y mamá, medio minuto más tarde.

			—Cuando volváis a cantar —dice papá– y ya no puedas más, dobla el brazo así, mira, con la mano casi encima del hombro. Si la señora Steinecke te regaña, le dices: «Pues Adolf Hitler también lo hace cuando ya no puede sostener el brazo bien en alto. Lo he visto con mis propios ojos».

			A pesar de todo, cuando mis padres no me ven, me entreno para mantener el brazo alzado y derecho. Donde más me gusta probar es frente al espejo, porque entonces puedo ensayar de paso mi cara de acero Krupp. Y es que la señora Steinecke ha dicho que Adolf Hitler quiere que los niños alemanes sean tan duros como el acero Krupp.

			Así que miro decidido al frente, con ojos relucientes. Esto es lo más difícil. Frunzo el ceño, aprieto los dientes y adelanto el mentón. No estoy precisamente guapo. Y, claro, durante la canción todo esto es imposible, aunque sí antes y después.

			–﻿¿Te das cuenta de lo que estás cantando? –﻿pregunta mi madre.

			–﻿No del todo. No sé lo que significa SA.

			–﻿SA quiere decir «Secciones de Asalto». Forman parte del partido de Hitler.

			–﻿¿Ellos le quieren?

			–﻿Sí, y hacen propaganda a su favor para que a otras personas también les parezca bueno.

			En la siguiente ocasión, mientras canto en el colegio, pienso que ni siquiera Adolf Hitler es capaz de aguantar tanto tiempo. Además, ahora sé que al finalizar la segunda estrofa del himno alemán estamos a la mitad, y después de la última sólo hay que resistir minuto y medio.

			–﻿Josef Heinrichs. No has cantado bien –﻿dice la señora Steinecke–﻿, ni has mantenido el brazo derecho.

			Alzo la mano y ella asiente. Me levanto.

			–﻿Pues Adolfo Hitler también pone su brazo así. Lo he visto con mis propios ojos.

			Ella mira a su alrededor, camina hacia la ventana y regresa luego al centro.

			–﻿Siéntate –﻿ordena–﻿. ¿Quién se atreve a explicar por qué nuestro Führer no mantiene siempre el brazo estirado? –﻿pregunta.

			Camina hacia la puerta, vuelve al centro y señala a Gerhard, que se sienta a mi lado.

			–﻿Quizá le resulta demasiado cansado. Él tiene que estar mucho más tiempo de pie que nosotros, a veces durante horas.

			–﻿El saludo significa «Salve, Hitler». Yo creo que le resulta molesto alabarse a sí mismo –﻿apunta Werner conteniendo la risa.

			La señora Steinecke sonríe.

			–﻿Es cierto, los dos tenéis razón. Hitler, por ejemplo, tiene que saludar a los soldados durante un desfile, y el acto puede durar horas. Y quizás también le resulte penoso alabarse a sí mismo, porque nuestro Führer es un hombre muy discreto al que no le gusta figurar en primer plano. Sin embargo, el saludo no sólo significa «Salve, Hitler». Procede de los antiguos germanos y quiere decir: «Mira, he venido sin armas, es decir, con intenciones pacíficas, y te saludo».

			Tras una breve pausa añade:

			–﻿Y tú, Josef, lo cantarás de nuevo. ¡Y con el brazo en alto!

			Tras la segunda estrofa me echo a llorar.

			La profesora me da un capón.

			–﻿¡Sigue cantando!

			Alguien suelta una risita. Me tiembla el brazo. Canto lo más deprisa posible. En cuanto acabo, la señora Steinecke comienza la clase.

			Una tarde, Helmut y yo, montados en nuestros patines y ligeramente inclinados hacia adelante, volamos cuesta abajo por la empinada calle Wieland, una de las pocas calles asfaltadas de nuestro barrio. Como casi no circulan coches, no tenemos que apartarnos. El que llegue primero abajo, gana. Al terminar el descenso, casi siempre nos quitamos los patines y echamos una carrera cuesta arriba, a ver quién llega antes. Pero a veces nos quedamos a un lado de la calle esperando el paso de algún carro de caballos. Escondidos, claro, pues el cochero se enfada cuando ve que nos agarramos al carro. Bastante carga llevan ya los caballos.

			Tras ascender un pequeño trecho, nos sentamos en el bordillo a esperar. Un trote de caballos: se acerca un carro. Al llegar a nuestra altura, el caballo suele ir ya más despacio. Empiezo a correr, pero me he precipitado. El cochero, al verme, me tira al suelo con la empuñadura de su látigo. Helmut se ríe. Alcanzamos el coche siguiente, pero Helmut no logra agarrarse y vuelve a rodar calle abajo. Me suelto del carro y espero a mi amigo. Él, sin embargo, se queda donde está y se ase al siguiente carro. Yo consigo acercarme, me agarro, y el caballo tira de nosotros. El carro lleva una caja cerrada que impide ver la carga. Al llegar a un bache de la calzada, nos apoyamos con fuerza proyectándonos hacia arriba, para que los patines no se enganchen; nos hemos caído demasiadas veces en ese sitio, y ya tenemos práctica.

			Con el bache, la tapa de la caja sale despedida hacia arriba.

			–﻿Mira, Bubi –﻿me susurra Helmut.

			–﻿Tienen un aspecto horrible –﻿cuchicheo.

			De pronto me tiemblan las rodillas. Nos apretamos mucho. El cochero no debe descubrirnos por nada del mundo. Sin embargo, nosotros intentamos verle a él. Lleva gorra y un cigarrillo en la comisura de los labios. Al volverse, nos sobresaltamos: es el padre de Günter, un chico de mi clase, que ha estado mucho tiempo sin trabajo.

			–﻿Vamos –﻿Helmut se suelta y patina hasta el borde de la calle, conmigo detrás.

			Está blanco como la tiza; hasta sus labios han perdido el color. Nos sentamos en el bordillo de la acera.

			–﻿Tendríamos que haberlos sacado de ahí –﻿le digo.

			–﻿Pero si estaban todos muertos, ¿es que no lo has visto?

			–﻿Bueno..., sí, pero a lo mejor alguno respiraba todavía.

			–﻿Bobadas. ¿Te has fijado en los huesos? Todos ellos se parecían al esqueleto del colegio, aunque aún conservaban algo de piel encima.

			–﻿Eso significa que han muerto de hambre.

			A los dos se nos ha puesto la carne de gallina, y estamos helados de frío. Con los patines en la mano, corremos a casa.

			–﻿El cochero es el padre de uno de mi clase –﻿digo antes de separarnos.

			–﻿¿De verdad?

			Asiento con un movimiento de cabeza. 

			Helmut toca el timbre de su puerta, yo sigo subiendo. Mi madre, pensando que estoy enfermo, me envuelve en una manta, me toma la fiebre y me prepara una infusión de menta. Yo la dejo hacer; tengo la impresión de que no sería capaz de mover ni un dedo. Mi temperatura es alta, estoy enfermo.

			–﻿Duerme –﻿dice mamá.

			Sin embargo, no consigo cerrar los ojos. En cuanto lo hago, veo brazos y piernas escuálidos, cuencas de ojos vacías, mandíbulas inferiores caídas… Un muerto alarga su mano y sus dedos huesudos aferran mi muñeca como una tenaza, soy incapaz de soltarme, tengo que seguir huyendo. En ese momento, siento un tirón en la mano, doy un grito y despierto en los brazos de mamá.

			–﻿Cuéntame lo que has soñado –﻿dice.

			Primero le cuento el sueño y a continuación lo que hemos visto.

			–﻿Pero no me regañes.

			Mi madre nos ha prohibido colgarnos de los carros con los patines.

			Sin embargo, en lugar de regañarme, se limita a estrecharme contra ella.

			Por la noche le dice a papá:

			–﻿Escucha...

			Y luego, dirigiéndose a mí:

			–﻿Vamos, cuéntalo todo otra vez.

			Termino en seguida.

			Papá clava sus ojos en los míos.

			–﻿¿Qué más? –﻿pregunta–﻿. ¡Vamos, suéltalo!

			–﻿El cochero es el padre de Günter.

			Mis padres se estremecen.

			–﻿¡Pobre hombre! –﻿se compadece papá. No nos volveremos a colgar de un carro nunca más.

			Al día siguiente, en el colegio, soy incapaz de mirar a Günter a los ojos. Le ha alegrado tanto que su padre consiguiera trabajo... Sin embargo, no sabe de qué tipo de trabajo se trata.

			–﻿¿Le van bien las cosas a tu padre? –﻿le pregunto en el recreo, sin mirarle a la cara.

			–﻿No –﻿me contesta–﻿. No para de soltar tacos, y casi siempre está de mal humor. Pero ahora, por lo menos, gana dinero.

			Hoy y mañana no hay clase. En nuestro colegio están construyendo un refugio antiaéreo y mientras permanecemos en casa nos han mandado escribir una redacción titulada: «Si una bomba incendiaria alcanza nuestra casa...».

			En la pizarra figura el título y todas las palabras difíciles que tenemos que utilizar: responsable de la defensa antiaérea, bomberos auxiliares, máscaras populares antigás, bomba, pulverizar, húmedo, cajón...

			Yo escribo: «Si una bomba incendiaria alcanza nuestra casa, primero tiene que encontrarla el responsable de la defensa antiaérea. Los bomberos auxiliares le ayudan. Llevan puestas las máscaras populares antigás. Entonces suben al desván y ven la bomba ardiendo. Ellos, con mucho cuidado, pulverizan agua por encima y arrojan arena húmeda. Los cubos de la escalera tienen que estar siempre llenos de agua. La arena del cajón no puede secarse. En caso de incendio, todos tienen que echar una mano, hasta los niños.»

			Pinto además la bandera de alarma aérea. Tiene rayas amarillas-azules-amarillas. Se iza en caso de alarma aérea para avisar a las personas que no pueden oír la sirena.

			Mientras revisa mi redacción, mamá se estremece.

			–﻿Suena como si estuviésemos en guerra –﻿dice, y, a juzgar por su aspecto, parece deseosa de salir corriendo.

			La señora Steinecke nos da clase de todas las asignaturas, excepto de gimnasia. Nuestro profesor de gimnasia es el señor Diestel, al que todos llaman «Aguijón».

			Todos hemos tenido que comprar por cinco marcos una máscara popular antigás de la talla K para niños, una VM 37, y traerla a clase. Primero hacemos ejercicios de respiración. A nuestros pies se encuentran las cajas blancas de cartón con las máscaras antigás en su interior. Inspirar con los brazos estirados hacia arriba, tocarse los pies, espirar. Arriba-adentro, abajo-afuera. Después, flexionar las rodillas hasta llegar al suelo con las palmas, correr, detenerse en círculo. «Aguijón» nos enseña a ponernos la máscara antigás. En un abrir y cerrar de ojos, se planta ante nosotros con la máscara en su cabeza: parece un cráneo de goma pelado; el filtro delantero es igual que el morro de un cerdo, y nos observa fijamente a través de dos ventanitas. Nosotros nos limitamos a mirarle sonrientes conteniendo la risa.

			Él se quita la máscara.

			–﻿¿Por qué en vez de mirarme como pasmarotes no os ponéis vuestras máscaras antigás? Veamos: el filtro de inhalación, llamado filtro I, delante de la boca; el filtro de exhalación, o filtro E, delante de la nariz.

			La goma se pega a la cabeza y apesta. Me mareo. ¿Podrá entrar aire por ahí?

			De repente, el fortachón de Erich se cae al suelo. «Aguijón» le quita a toda prisa la máscara de la cabeza y lo levanta. Erich sonríe avergonzado y poco a poco va recobrando el color.

			–﻿Bueno, ahora repetiré lo que expliqué en la última clase. Lo de hoy es precisamente el primer ejercicio práctico. Con la máscara antigás intentaréis inspirar y, sobre todo, espirar profunda y tranquilamente. No retengáis el aire en ningún caso. Levantaré los brazos cuando tengáis que inspirar. Y al espirar, bajadlos. Siempre despacio.

			Otra vez: arriba-adentro, abajo-afuera, arriba-adentro... Inspirar es muy difícil. Tengo que absorber el aire del exterior, la cabeza me da vueltas. 

			Por fin nos permite despojarnos de las máscaras; nos manda desenroscar el filtro y ponernos y quitarnos la máscara varias veces a una orden suya. Después ordena que nos pongamos firmes con la máscara en la cabeza; sin el filtro podemos respirar libremente. ¡Menuda pinta tenemos!

			–﻿¿Has visto a ése?

			–﻿Pues fíjate en aquél.

			Nos reímos.

			–﻿¡Silencio! –﻿grita «Aguijón»–﻿. ¡A formar!

			Recorremos todo el gimnasio detrás de «Aguijón». Pasamos por debajo de las paralelas, saltamos por encima de las camas gimnásticas y de las cuerdas, reconociendo todos los posibles obstáculos, tarea difícil cuando sólo se puede mirar por dos agujeros. Hans se golpea la cabeza contra una pértiga. «Aguijón» no se ríe como de costumbre, ni le insulta llamándolo «torpe», sino que se acerca a él y le pregunta si está bien. Hans asiente. No es una clase normal de gimnasia. «Aguijón» no me parece el mismo. Eso quiere decir que tenemos que aprender lo de la máscara antigás cueste lo que cueste. ¿Por qué?

			La señora Steinecke nos ha obligado a aprender de memoria una frase: «Cuida tu máscara antigás mejor aun que tu ropa, porque en caso necesario te salvará la vida».
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