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Prefacio

			En el verano de 2016, Roberto Antonini y Brigitte Schwarz, de RSI, La 2 de la Radiotelevión Suiza en lengua italiana, me preguntaron durante una comida en Bolonia si aceptaría preparar para el otoño, con destino a su programa Laser, diez capítulos de treinta y cinco minutos cada uno sobre los clásicos; es decir, sobre los escritores y las obras literarias de la Antigüedad clásica. La elección de los autores, los fragmentos y los temas quedaba en mis manos, contando, naturalmente, con su aprobación.

			Era un bonito desafío: contener en unos trescientos minutos, más o menos cinco horas y media, lo que pensaba de mis amadas lecturas antiguas y explicárselo a un público no académico, sino general, que no conocía necesariamente aquellos textos. Acepté en el acto, y de inmediato me puse a imaginar un recorrido, que es el mismo que se reproduce en este libro.

			Enseguida me pareció evidente que debía comenzar por la Ilíada y la Odisea, no solo porque son los documentos literarios más antiguos de la civilización griega, sino también porque, al menos en las versiones que han llegado hasta nosotros, son poemas perfectos y completamente distintos, y, aun así, ambos de un encanto extraordinario; el uno «simple y lleno de padecimientos», como decía Aristóteles, el otro «complejo» y doble, lleno de giros, de saltos atrás y de proyecciones adelante; obra, la primera, de un ingenio juvenil y batallador, como quería el Anónimo del tratado Sobre lo sublime; la segunda, por el contrario, de un ingenio anciano y entregado a la fábula, enamorado del asombro.

			Luego, por fuerza tendría que seguir la aparición del pensamiento en el mýthos y el logos. Desde Hesíodo, que habla de los comienzos del cosmos en términos míticos, hasta los presocráticos, que razonan sobre los principios en términos de elementos naturales (agua, aire, fuego y tierra), vemos entrar en escena el asombro tal como lo describía Aristóteles al principio de la Metafísica; el asombro que es la raíz del amor a la sabiduría –el filosofar (lo que, en términos modernos, indica tanto el pensamiento filosófico como la filosofía natural, es decir, la ciencia)– y del amor al mito, que quiere decir la poesía y el arte. Los presocráticos, los primeros en estudiar el ser y el devenir, resultan fascinantes entre otras razones porque parece que hablan mediante fragmentos enigmáticos, pero en general no son grandes poetas; lo es, por el contrario, Lucrecio, que, siglos después, recoge su herencia, la combina con la filosofía de Epicuro y condiciona toda la poesía latina posterior: Virgilio, Ovidio, Horacio y Marco Manilio.

			Casi de repente, en el siglo V a. C., nacen al mismo tiempo en Grecia la historia, la filosofía, la democracia, la tragedia y la justicia, precedidas en poco tiempo por la lírica, que sustituye el nosotros por el yo. No siempre se trata de partos indoloros: el conocimiento, como atestiguan Prometeo, Edipo y Sócrates, nace de la tragedia, con el sufrimiento y la muerte. Seguir estos desarrollos, leer Heródoto y Tucídides, la Orestía de Esquilo y la Electra de Eurípides y la de Sófocles, medir el exceso de quien regala el fuego a los hombres y de quien se cree detective y acaba por encontrarse culpable, ver morir a un hombre mientras habla de la muerte y de la inmortalidad: todo esto es apostar por los clásicos. De ese hombre que se bebe tranquilamente el veneno al que lo ha condenado Atenas vienen Platón y Aristóteles, es decir, aquellos que han dictado la agenda filosófica de Occidente durante más de dos mil años.

			Más tarde llega la invención de Roma, que los habitantes de una pequeña aldea a orillas del Tíber persiguieron con constancia y éxito increíble a lo largo de mil años. Una invención consagrada por Virgilio cuando aquella aldea ya se había convertido en Urbe y Orbe, ciudad y mundo entero. Pero Tácito ataca sus fundamentos imperialistas cuando una nueva cultura, la cristiana, se prepara para entrar en escena. Por otra parte, Ovidio, el mayor narrador antiguo después de Homero, nos ha dejado el poema del devenir y de la transformación continua: el primer gran clásico posmoderno.

			Los diez capítulos, convertidos mientras tanto en «lecciones» por decisión del editor, podían convertirse en doce, veinticuatro o treinta y seis solo con adentrarnos –¡qué sé yo!– en la comedia, en los poetas alejandrinos o en el largo periodo de la lenta decadencia. La Antigüedad clásica dura quince siglos, desde Homero hasta Boecio, y posee riquezas enormes, aunque se haya perdido una cantidad inimaginable de ellas (por mencionar una, de los cien dramas escritos por Sófocles solo siete han sobrevivido enteros). Diez era el número justo para un buen desafío.

			Mil quinientos años de Antigüedad, y dentro de ella, los clásicos. Se sabe que la expresión se remonta a Aulo Gelio, escritor romano del siglo II de nuestra era y autor de las Noches áticas. Conforme lo explica Gelio, «clásico» quiere decir escritor «de clase», por contraposición a escritor «proletario». Según el testimonio de Quintiliano, forman parte del canon eminentemente «comparado», griego y latino, Homero, Hesíodo, Píndaro, Simónides y Calímaco, los trágicos y los comediógrafos, los historiadores, los oradores y los filósofos, por parte griega; por parte latina, Virgilio y, entre otros, Ennio, Lucrecio, Ovidio, Horacio, los trágicos, los comediógrafos, los historiadores, los oradores y los filósofos (entre los cuales están Cicerón y Séneca).

			Después de casi dos mil años, los clásicos de Quintiliano son todavía los nuestros. O mejor, son esa rama especial de los clásicos, los clásicos por excelencia, que nosotros llamamos los Clásicos, los de la Antigüedad clásica. Poco a poco, en el canon mayor de los clásicos, fueron entrando la Biblia y los escritores cristianos; luego, los hasta entonces considerados «bárbaros», procedentes de las zonas germánicas de Europa, y los que desde la Edad Media se calificaron a sí mismos de «modernos». Entre el Convivio, el De vulgari eloquentia y la Divina Comedia, Dante creará sus propios cánones de autores antiguos y modernos. Poco después, los humanistas italianos, que introducen la distinción entre Antigüedad clásica, Edad Media y Renacimiento, redescubren una cantidad considerable de clásicos antiguos perdidos en las bibliotecas del Oriente bizantino; por dar solo una idea, en diciembre de 1423 Giovanni Aurispa regresó a Venecia, procedente de Constantinopla, con doscientos treinta y ocho manuscritos que comprendían la mayor parte de la literatura griega que conocemos y, precisamente, las siete tragedias de Sófocles.

			Más tarde, comienzan a codificarse los cánones nacionales de los clásicos, los que nacen de las distintas lenguas europeas; por ejemplo, en el caso de la literatura italiana, la Escuela Siciliana, el dolce stil novo, Dante, Petrarca, Boccaccio, los humanistas, Luigi Pulci, Matteo Maria Boiardo, Ludovico Ariosto, Torquato Tasso, Niccolò Machiavelli, Francesco Guicciardini... y así hasta llegar al siglo XX. Este proceso continúa hoy, cuando se han producido o se están produciendo otros desarrollos. Primero se crea una especie de estatus supranacional de «clásicos» con escritores del calibre de Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes y Goethe. Luego entran en el canon europeo obras y autores chinos, indios, persas y árabes, y, poco a poco, los procedentes de países colonizados por los europeos. Finalmente, a partir de Goethe, que inventa el término, toma forma la Weltliteratur, la literatura mundial o universal, que paulatinamente va adquiriendo sus clásicos hasta hoy mismo.

			Aquí me limito a los clásicos por excelencia, los de la Antigüedad, y ni siquiera los comento todos puesto que me mantengo en los comienzos, en los «nacimientos» y en los primeros desarrollos de los géneros más importantes. El mayor reto estaba en el propio medio: hablar en la radio no permite argumentaciones académicas, no debe ser una expresión insípida, sino clara y partícipe; hay que utilizar citas amplias de los autores tratados y leer los párrafos con sentido y pasión. Nunca jamás, creo yo, se debe leer un texto preparado, como si se tratara de un comunicado de la Casa Blanca. Hay que improvisar y conversar a partir de unos apuntes. Los diez capítulos sobre los clásicos que la RSI (www.rsi.ch) puso en las ondas y que están disponibles, a mi nombre, en el sitio http://rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/laser/puntate cumplen esos requisitos y tuvieron un discreto éxito. En cuanto a transformarlos en libro –como se propuso casi enseguida no recuerdo ya por quién, y como concedió generosamente la RSI–, eso es cosa muy distinta. Aquí ya no están ni la lectura del Héctor moribundo ni la del Polifemo ebrio, para llenar con la voz los vacíos descriptivos o críticos de la transmisión radiofónica. Tampoco es posible expresarse mediante interrupciones y repeticiones continuas. Bastan y sobran un par por página. Hay que enunciar frases sencillas, pero completas y bien articuladas, con la mayor precisión posible y con principio y final. Las «transcripciones» que me proporcionó Il Mulino de los diez capítulos originales me sumieron en una negra desesperación, porque no se podían ofrecer a un público lector. A lo sumo, podían utilizarse como cañamazos y para elegir de vez en cuando alguna expresión colorista.

			Y eso es lo que hice al rescribirlas para este libro. Espero que conserven un poco de la frescura original, pero también que sean legibles. Con esa finalidad he seleccionado algunas imágenes para acompañar su lectura, todas dentro del tema y todas de fácil comprensión, con el alto patrocinio y la mirada dominante del Apolo de Olimpia y de los Bronces de Riace. No hace falta explicar por qué aparece en este trávelin el guerrero moribundo de Egina para ilustrar la Ilíada, pero me gustaría que se notase que a veces he preferido elegir realizaciones no clásicas del tema, como en el caso de Bernini, Luca della Robbia, Francesco Primaticcio, Antonio Canova o Gustave Moreau. Es un pequeño testimonio de la fascinación que ejercen los clásicos desde hace más de dos mil años. Añadiré solo que las ilustraciones de la 18 a la 22 sirven para dar una idea del variado mundo de la lírica, desde las bailarinas de aquel coro hasta los atletas y los apacibles cantantes de Píndaro y Baquílides. El admirable movimiento del Apolo y Dafne de Bernini muestra la evolución que va del Apolo olímpico al Apolo barroco y concluye la serie con un retrato plástico del devenir. Pero la estatua de El galo suicida y su mujer se entiende como comentario al relato del capítulo 9 sobre las reacciones de los «soberbios» y los «sometidos» a las conquistas romanas.

			No olvido la advertencia de Derek Walcott: «Los clásicos pueden consolar, pero no lo suficiente».

			Roma, junio de 2017
Piero Boitani
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1. El poema de la fuerza y de la piedad: la Ilíada


			La cólera canta, diosa, de Aquiles hijo de Peleo, cólera funesta que un dolor infinito causó a los aqueos y tantas valerosas almas de héroes arrojó al Hades, haciéndolos presa de perros y de todas las aves. Se cumplía la voluntad de Zeus, desde que por primera vez se enfrentaron, tras una disputa, el Atrida, señor de guerreros, y el divino Aquiles.

			Es el principio de la Ilíada, el primero y tal vez el poema más grande de Occidente; el primer clásico, el poema con el que comienza nuestra literatura. Estamos en el siglo IX a. C., hace tres mil años, y el «primer Homero», como ahora suelen llamarlo (el «segundo» es el de la Odisea), escribe el poema de la guerra de los griegos con Troya. Quizá no existió ningún «Homero», y puede que la Ilíada no fuera otra cosa en su origen que una serie de cantos más tarde reunidos y organizados por alguien. Pero es agradable creer, como creían los antiguos griegos, en un aedo joven y ciego que inventara la Ilíada, el relato que encontrará después infinitas rescrituras en la tradición europea, desde la Eneida de Virgilio hasta Guerra y paz de Tolstói.

			¿Qué decir de este poema? Es el poema de la guerra, donde se cuenta la que podríamos llamar primera «guerra mundial» entre Oriente y Occidente, cuando los griegos, por rescatar a Helena –mujer de Menelao, rey de Esparta–, que presa de un súbito amor por Paris, hijo de Príamo, ha seguido al primero hasta Troya, se embarcan en una expedición de todos los reinos aqueos para asediar Troya, con la esperanza de penetrar dentro de sus murallas, destruir la ciudad y devolver a Helena a Esparta.

			Como sabemos, la guerra duró diez años y acabó con la toma de la ciudad. No fue una conquista por la fuerza, sino una toma mediante la astucia. Ulises (Odiseo) propone la estratagema: el caballo de madera dentro del cual se esconden los guerreros griegos más fuertes, y que luego los troyanos llevarán al interior de la ciudad, hasta la acrópolis, como ofrenda a Atenea. Por la noche, cuando los troyanos se han dormido después de festejar el fin de la guerra –mientras las naves griegas se han alejado para ocultarse detrás de una isla situada frente a la ciudad–, los griegos salen del caballo y llevan a cabo una matanza entre los troyanos, incendian la ciudad y toman a las mujeres como esclavas.

			Sin embargo, este relato de la toma de Troya no está en la Ilíada. Aparece aludido en la Odisea y luego contado con mayor amplitud por Virgilio en la Eneida, donde Eneas, uno de los supervivientes que han huido de Troya, se lo refiere a Dido, la reina de Cartago. La Ilíada cuenta solo, como dicen los versos iniciales, la prótasis, la cólera de Aquiles, es decir, el periodo no muy largo en que Aquiles se retira del combate activo porque ha reñido con Agamenón, que le ha robado a la esclava Briseida, su concubina favorita. Pero en ese intervalo dominado por la cólera de Aquiles sucede todo lo importante, lo que luego determinará el destino de la guerra, porque sin Aquiles, que es el más fuerte, el invencible, el imbatible entre los guerreros griegos, estos pierden, se ven obligados a retirarse y son perseguidos hasta el interior de su campamento. Por lo demás, sus naves no están ancladas en el mar, sino varadas en el rompiente; si los troyanos logran entrar en el campo griego y quemar las naves, han ganado la guerra. Y en efecto, hay un momento en el que están a punto de hacer exactamente eso, porque Héctor, el hijo de Príamo, que es el más fuerte de los combatientes troyanos, lleva sus tropas casi hasta el campamento griego, aunque se detiene al caer la noche. Si Héctor hubiera continuado el ataque, habría logrado una auténtica Blitzkrieg –una guerra relámpago– y habría ganado la guerra a los griegos.

			Ocurre que a la mañana siguiente, cuando se reemprende la batalla, los griegos no pueden resistir el asalto, sufren una degollina y los troyanos los ponen en fuga. Entonces Patroclo, el compañero inseparable de Aquiles, implora a su amigo que lo deje combatir en su puesto. Aquiles cede a Patroclo su propia armadura y Patroclo se dirige al campo de batalla. Allí, Héctor lo desafía, lo mata y le arrebata la armadura. Preso no ya de la cólera, que es lo que experimenta contra Agamenón, sino de una furia ciega, casi animal, inspirada por la amistad y el apego que siente por Patroclo, Aquiles, después de recibir unas armas nuevas fabricadas por Hefestos para la ocasión, regresa a la batalla y, tras perseguir a Héctor tres veces alrededor de las murallas de la ciudad, se enfrenta con él en el duelo final y lo mata. El fin de Héctor es, en realidad, el fin de Troya. No hace falta contar la toma de la ciudad, porque, una vez eliminado Héctor, Troya caerá antes o después.

			Aquiles ultraja el cuerpo de Héctor, pero los dioses no permiten que se destruya y se descomponga. El poema concluye con Príamo, el anciano rey y padre de Héctor, cuando se dirige él solo a la tienda de Aquiles para rescatar el cuerpo de su hijo: un momento de enorme e intensísima emoción. Recurriendo al afecto que Aquiles siente por su padre Peleo y ofreciendo un fuerte rescate al héroe, Príamo consigue el cuerpo de su hijo y una tregua para celebrar los funerales, que marcan el final del poema.

			No cabe, pues, ninguna duda de que la Ilíada, este poema compacto, cabal, terrible, luctuoso y lleno de padecimientos, como decía Aristóteles en la Poética, es un canto de guerra. Poesía de la fuerza, afirmaba Simone Weil. En los veinticuatro cantos en que lo organizaron los gramáticos alejandrinos no hay uno solo que nos permita olvidar el fragor de las armas, que nos oculte que la fuerza es «el verdadero héroe, el verdadero argumento, el centro» del poema. «La fuerza que utilizan los hombres –escribía Simone Weil–, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza ante la cual la carne de los hombres retrocede»; la fuerza «que cosifica a quien se le somete». Las múltiples batallas, los infinitos duelos de la Ilíada, son, podría decirse, la transcripción o el canto de un mundo (de hombres y de divinidades que participan también en el conflicto) que cree en la fuerza, la ama y piensa que con la fuerza puede resolverse todo. En suma, el espejo de un conflicto cósmico cuyos resplandores se entrevén en el momento en que Aquiles regresa al campo de batalla.

			Tal vez es apropiado que la primera obra literaria de nuestra tradición esté dedicada a la guerra y a la fuerza, cosas que nos han acompañado hasta no hace muchos decenios y que empapan de sangre la historia del homo sapiens. Los primeros pensadores fueron conscientes. En la Teogonía, Hesíodo prescinde de un combate concreto y sitúa a Eris, la discordia, el conflicto, engendrada por la noche, en el inicio del cosmos. Más tarde, Heráclito habla de pólemos, la guerra: «La guerra de todos es padre y de todos rey», «todo acontece por la contienda y la necesidad». Incluso Empédocles, desde una óptica contraria, sostiene la importancia fundamental de néikos: la lucha. Por lo demás, la propia poesía del primer Homero se ha considerado «agónica». El autor anónimo del tratado Sobre lo sublime, del siglo II d. C., la califica de «dramática» y «hecha de conflicto» (enagónion), y, al recordar un pasaje del canto XV, escribe que Homero «es como un huracán que sopla con furia sobre las batallas», y que llega incluso a enfurecerse «como cuando Ares el guerrero, oh fuego aniquilador, arde en los montes, en la espesura de la profunda foresta, y echa espuma por la boca».

			Raquel Bespaloff también reconocía que la fuerza representa el papel principal en la Ilíada, pero, después de profundizar en el corazón del poema, halló ciertas pausas en las que el devenir –la guerra– se condensa por un instante en el ser. La primera se encuentra hacia el principio del poema, en el canto III, cuando griegos y troyanos acuerdan resolver el conflicto con un duelo entre los dos contendientes principales, Menelao –el marido de Helena– y Paris, el troyano que la ha raptado para llevársela a Troya. El vencedor del combate se quedará con la mujer y los demás aceptarán el resultado sin poner objeciones. En efecto, los dos comienzan el duelo, pero en un determinado momento la diosa Afrodita, temiendo que Menelao lo mate, envuelve a Paris en un velo de nubes y lo traslada a sus estancias en el palacio real de Troya.

			Al empezar el episodio, Iris, la mensajera de los dioses, desciende a la tierra en carne mortal para advertir a Helena, que ha quedado en el palacio, de que Menelao y Paris van a combatir por ella y la anima a dirigirse a las murallas para presenciar el duelo. Helena está tejiendo un gran manto de color púrpura, en el que borda «muchos afanes» que «por ella sufrían [los troyanos y los aqueos] a manos de Ares». En suma, ¡Helena está bordando la guerra de Troya y la Ilíada mientras las vive! Como si el manto fuera un diario de guerra hecho de tela, un periódico en forma de tapiz. El reflejo del poema –y de la realidad– en unos telones de fondo remotos y prismáticos abre de par en par un abismo que, naturalmente, Borges no pasó por alto. 

			Helena, a la que Iris ha inspirado un «deseo vehemente» de su primer marido, de sus padres y de su ciudad, corre a las murallas, «vertiendo una tierna lágrima» y vistiendo una tela de lino de una blancura resplandeciente. En las gradas están sentados los ancianos de Troya, «apartados del combate» por razones de edad, pero, dice Homero: «[habladores, valientes] semejantes a las cigarras que en el bosque, posadas sobre un árbol, lanzan su voz de lirio». En cuanto ven a Helena subir a la torre, los ancianos intercambian, con voz susurrante, palabras «aladas»:

			No es de extrañar que los troyanos y los aqueos, de buenas grebas, lleven padeciendo durante tanto tiempo tamaños dolores a causa de una mujer como ella, pues en su rostro se asemeja terriblemente a las inmortales diosas. Pero, aun siendo tan bella, que regrese en las naves y no nos deje en lo sucesivo destrucción ni para nosotros ni para nuestros hijos.

			Los ancianos de Troya han quedado fulminados por Helena, por su belleza parecida a la de una diosa, «terriblemente» (el texto original dice ainós) semejante en su aspecto a las inmortales. Lejos de ser una bendición, la belleza de Helena es una maldición. Y ella lo sabe; por eso se acusa enseguida de ser la causa de la guerra.

			Esto es, en efecto, una pausa. Detrás de la guerra, es decir del devenir, se entrevé el ser, y el ser es la belleza. ¡La belleza bien vale una guerra! No por conquistar Troya, el dominio de los Dardanelos o el acceso al mar Negro, como las prosaicas guerras de la Europa moderna. No, por conquistar la belleza suprema, inefable, divina, la de las diosas inmortales. Por una mujer semejante, sí que valen la pena «tamaños dolores».

			Mientras que los demás ancianos, pese a todo, y aunque los deslumbre su belleza, desearían devolvérsela a los griegos, Príamo la llama a su lado, la absuelve de toda culpa y, en su lugar, acusa a los dioses. Le pregunta a Helena el nombre de los guerreros griegos que se mueven allí abajo, fuera de las puertas Esceas, a la espera del duelo: Agamenón, Odiseo, Áyax o Ayante, Idomeneo. Todos poderosos, potentes, fuertes; todos, efectivamente, expresión del ideal de fuerza que domina el poema. Pero uno de ellos, Odiseo, es un orador muy hábil. Así lo recuerda el viejo Anténor durante la embajada de muchos años antes, acompañado de Menelao, para reclamar la devolución de Helena: 

			Pero cuando Odiseo, de muchas argucias, se levantaba, permanecía quieto, mirando hacia abajo con sus ojos fijos en el suelo, sin mover el cetro ni hacia atrás ni hacia adelante, sino sujetándolo inmóvil, como una persona sin entendimiento, hasta el punto de que creerías que se trataba de un patán y un necio a un mismo tiempo. Sin embargo, cuando expulsaba de su pecho su tremenda voz y sus palabras, semejantes al granizo en una ventisca de invierno, ningún otro mortal podía competir con Odiseo, cosa de la que ya no nos extrañábamos a juzgar por su físico.

			Así, la pausa que encarna el ser en la belleza femenina cede ante la pujanza masculina y acaba planeando sobre la palabra, sin que el paso de una parte a otra, de la ciudad de los troyanos a los que la asedian y la quieren destruir, disminuya un ápice la admiración por el enemigo.

			Completamente distinta es la primera pausa que encontramos en el canto VI. El canto anterior contiene el relato de las gestas de Diomedes, un guerrero tan intrépido que desafía a los propios dioses y hiere a Afrodita cuanto esta llega en socorro de su hijo Eneas. El combate arrecia de nuevo en el canto VI, cuando Diomedes se encuentra con Glauco, el más valiente de los enemigos. Antes de empezar el duelo, Diomedes pregunta al adversario cuál es su linaje. No quiere batirse con un dios, declara. Glauco responde con un discurso famoso:

			A este a su vez le contestó el glorioso hijo de Hipóloco: «¡Soberbio Tidida! ¿Por qué preguntas por mi linaje? Como el linaje de las hojas, así es también el de los hombres; las hojas, unas las esparce el viento por tierra, pero otras la exuberante foresta las hace nacer con la llegada de la estación de la primavera; del mismo modo, de entre el linaje de los hombres, uno nace y otro perece».

			¿De qué sirve conocer el linaje (geneé) de un hombre si es semejante al de las hojas? Es decir, fundamentalmente transitorio, intrínsecamente frágil, caduco. Conviene observar que Glauco habla de los linajes humanos, no de los individuos, como hará, así lo veremos, la lírica. Son las familias, las casas (los linajes) y las generaciones de los seres humanos lo que compara con las hojas. No la hoja singular que Homero tiene en la cabeza, sino toda la copa de un árbol, e incluso las hojas de todo un bosque; lo que él dibuja es un panorama universal: el panorama del ser sometido al continuo devenir.

			Pero la escena no ha terminado. Glauco, en efecto, responde a Diomedes enumerando toda su ascendencia con la lentitud, extensión y precisión que reserva Homero a estas cosas. El adversario entonces se alegra, porque descubre que su abuelo Eneo hospedó una vez en su casa a Belerofonte, el abuelo de Glauco:

			Por tanto eres un antiguo huésped paterno [...] Evitemos, pues, cruzar nuestras lanzas también entre la multitud, pues son muchos los troyanos y aliados, cuyo prestigio alcanza remotos parajes, que tengo que matar: todo aquel que un dios ponga ante mí y al que mis pies le den alcance. Igualmente hay para ti muchos aqueos a los que dar muerte: todo aquel que tú seas capaz. Intercambiemos, pues, nuestras armas, de modo que también estos sepan que nos preciamos de ser huéspedes desde tiempos de nuestros padres.

			La relación de hospitalidad (xenía) es sagrada y está protegida por Zeus. En un mundo de constante enemistad en potencia, la hospitalidad se salta el pólemos que todo lo domina, hace posible la conversación y el intercambio con el otro; es garantía de comunidad humana, de civilización. Si los linajes y las generaciones de los hombres son igual que las hojas, la hospitalidad es como un árbol firmemente plantado en la tierra, con raíces robustas. No es eterno, pero sí duradero.

			El encuentro entre Glauco y Diomedes constituye una tregua brevísima, una pausa dentro de la guerra. No de las que, en el corazón del devenir, revelan el ser por un instante, sino de las que por un instante ofrecen un resquicio a la ética. También distinta es la pausa que se describe en el resto del canto VI, cuando Héctor regresa por poco tiempo a la ciudad y se encuentra a su madre, Hécuba, a su hermano Paris y a Helena, a su mujer Andrómaca y a su hijito Astianacte. Se abre aquí la vista del interior de la ciudad asediada, mientras que, al mismo tiempo, se profundiza en el lado «familiar» y humano del guerrero Héctor, el único personaje de la Ilíada del que Homero no solo dibuja su heroísmo, sino también la philía, la relación dentro de la «casa», la relación de amor con los suyos.

			Héctor corre por Troya y se topa primero con Hécuba, a la que insta a dirigirse al templo de Atenea para invocar la protección de la diosa (que no obstante se la niega). Luego va en busca de Paris, al que reprocha ásperamente su ausencia del campo de batalla. Con él está Helena, que se considera una «perra aborrecible, causante de males» por haber seguido a Paris, pero achaca la responsabilidad de «estas desgracias» a los dioses, en particular a Zeus: «A nosotros –declara con esa visión paradójica de la relación entre las divinidades, los hechos luctuosos y la poesía, que volveremos a ver en la Odisea– Zeus nos concedió un funesto destino con el fin de que seamos motivo de canto para los hombres venideros».

			Finalmente, Héctor llega a su casa. Pero Andrómaca, su mujer, no está. Ha ido con su hijito y la niñera a los bastiones, para presenciar el resultado de los combates, que, según le han contado, son nefastos para los troyanos. Héctor se precipita por las calles y llega a las puertas Esceas. Andrómaca corre a su encuentro:

			Se acercó, pues, hasta él, y con ella iba su criada, que llevaba en su regazo a la inocente criatura, apenas un recién nacido, el amado Hectórida, semejante a una hermosa estrella: Héctor lo llamaba Escamandrio, pero los demás Astianacte, pues únicamente Héctor defendía Ilión. Él, mirando a su hijo, sonrió en silencio, y Andrómaca, permaneciendo en pie a su lado, comenzó a verter lágrimas; tomándolo, pues, de la mano, lo llamó por su nombre y pronunció estas palabras: «¡Desdichado! ¡Tu furia te destruirá! ¡No sientes piedad ni por tu pobre hijo ni por mí, desgraciada, que pronto seré viuda, ya que pronto te matarán los aqueos atacándote todos a un tiempo! ¡Mejor sería que me tragara la tierra si te llego a perder, pues ya no me quedará otro consuelo cuando te enfrentes a tu destino, solo tristeza! No tengo padre, ni soberana madre». 

			Andrómaca continúa rogando a Héctor que no regrese a la batalla. Si él muriera, ella se quedaría sola. No tiene a nadie más en el mundo, porque Aquiles mató a su padre y a sus hermanos, y su madre murió. Héctor es para ella padre, madre, hermano y «fuerte esposo», dice. Pero Héctor responde así:

			¡Mujer! También yo me preocupo por todo esto, pero me avergonzaría terriblemente ante los troyanos y las troyanas, de rozagantes peplos, si me mantengo apartado del combate como un cobarde. Pero es que tampoco me empuja a ello mi ánimo, ya que he aprendido a ser valiente y pelear siempre entre las primeras filas de los troyanos para conquistar gran gloria para mi padre y para mí mismo.

			Héctor tiene una fuerte conciencia del deber, de la opinión ajena y de su propia gloria; él, precisamente él, no puede esconderse, ni soportar la vergüenza que le produciría tal cosa. En definitiva, no puede faltar a la llamada de la kléos, la gloria que acompaña a su nombre y que es la única que garantiza una cierta supervivencia después de la muerte (los griegos de la época arcaica creían en el Hades, el otro mundo, donde no había más que sombras, y pensaban que asegurarse la gloria era el único modo de ganar la memoria de los sucesores. Todos, en la guerra de Troya, combatieron para mantener viva su kléos). No obstante, de sobra sabe Héctor que «llegará el día en que perezca la sagrada Ilión, tanto Príamo como el pueblo de Príamo, armado de recio fresno». Y se angustia, sobre todo pensando que, entonces, cuando él esté muerto, algún aqueo se llevará a su esposa para convertirla en esclava, y alguien, al verla llorar, dirá: «¡He ahí a la esposa de Héctor, quien demostró su bravura en la batalla más que ningún otro de los troyanos, domadores de caballos, cuando lucharon en defensa de Ilión!». «¡Ojalá que, muerto, me cubra una montaña de tierra antes de escuchar tus gritos mientras te arrastran en cautividad!», exclama entonces Héctor. Y tiende los brazos para coger a su hijo, pero el padre lleva aún la armadura y el yelmo coronado por la crin que oscila a cada movimiento, así que el niño, asustado, se vuelve llorando al seno seguro de la niñera. Andrómaca y Héctor se ríen, Héctor se quita la cimera, coge en brazos al niño, lo acuna y lo besa, y luego ruega a Zeus y a todos los dioses que den la gloria a Astianacte, para que algún día digan de él: «¡Este es mucho más poderoso que su padre!». Luego, devuelve al niño a los brazos de su madre, que lo aprieta contra su pecho llorando y riendo al mismo tiempo (el original, formado por un adverbio y un participio pasado, dakruóen gelásasa, tiene una fuerza patética extraordinaria). Héctor siente piedad por ella, la acaricia con la mano y la anima a que entre en casa y se dedique a sus labores, recordándole, para consolarla, que nadie ha eludido jamás la suerte y que nadie podrá hundirlo en el Hades contra la móira: el destino. Recoge la cimera y se aleja en dirección a las puertas de la ciudad, mientras Andrómaca, vertiendo lágrimas amargas y volviéndose atrás con frecuencia, regresa a casa y, junto a las esclavas, comienza el lamento: «Ellas lloraron a Héctor en el interior de su casa estando aún vivo», concluye Homero.

			Es una escena de intensa emoción. En efecto, un instante de paz dentro de la guerra, y de paz dominada por el pensamiento machacón de la guerra, de la conciencia, tanto en él como en ella, de que la guerra conducirá probablemente a la muerte de Héctor y al fin de Troya. La sombra se cierne sobre Héctor desde este momento, y la mención de la gloria y el hado en el mismo párrafo le confiere una profundidad psicológica y, por así decirlo, teológica enorme. «La preocupación –escribía Jacqueline de Romilly– por halagar a un héroe del campo enemigo, por despertar la piedad hacia un vencido, hacia un hombre entregado a la muerte y a la tortura después de muerto; la preocupación por mostrarlo abatido por la guerra, porque su muerte produce un dolor desgarrador, constituye, en el umbral de nuestra literatura occidental, una extraordinaria evocación de humanidad. En nuestra época de guerras, de matanzas en nombre de la religión o de la raza, de crueldades que a veces se prolongan después de la muerte y se revelan de pronto al descubrir los osarios, el surgimiento de una humanidad así, en su afirmación sencilla y magistral, es una respuesta a nuestras angustias». Héctor, nos recuerda esta pausa más larga del canto VI, tiene una madre, una esposa y un hijo; como todos nosotros y más que cualquier otro combatiente de la guerra de Troya, tiene una familia que entra en conflicto con su compromiso bélico y con su búsqueda de la gloria. Y no puede dedicarle más que unos cuantos minutos. En el escudo que Hefesto fabricará para Aquiles, en el canto XVIII, se representan una ciudad en paz, próspera y feliz, y una ciudad asediada, en guerra. No parece que haya ninguna posibilidad de que la una exista sin la otra, pero si hay alguien en la Ilíada que pueda sostener con fuerza la enorme necesidad de la primera –de la ciudad en paz–, ese es Héctor.

			Antes de regresar a él y al final de la Ilíada, me gustaría detenerme un momento en un par de imágenes del poema. Las divinidades, ya se sabe, intervienen en la guerra, en uno y otro bando: Afrodita, Ares, Apolo y Ártemis con los troyanos; Hera, Atenea, Poseidón y Hefesto con los griegos. La participación de los dioses en el conflicto era el «escándalo», una de las principales razones por las que Platón acusaba a Homero de ser un mentiroso y, en consecuencia, lo excluía de la república de los filósofos. Era también uno de los motivos por los que surgió una interpretación alegórica (Poseidón = el agua; Hera = el aire; Hefesto = el fuego) de los poemas homéricos ya con Teágenes de Regio a finales del siglo VI a. C. Pero no todo lo relacionado con los dioses en la Ilíada es cómico. Homero subraya por ejemplo dos veces, en el canto XIV, que el Océano es «génesis», es decir engendrador, padre, de los dioses. En el canto anterior, hallamos una imagen memorable del descenso de Poseidón desde la cima más alta de Samotracia en dirección al mar y a Troya:

			Sin perder un instante, descendió la fragosa montaña avanzando bajo el ímpetu de sus pasos, y las altas cumbres y la espesura temblaban bajo los inmortales pies de Poseidón conforme este avanzaba. Dio tres zancadas en su recorrido, y a la cuarta alcanzó su destino, Egas, donde tenía construido su glorioso palacio en las profundidades marinas, un palacio rutilante de oro y por siempre imperecedero. Una vez allí, unció al carro dos caballos de cascos de bronce, ágil vuelo y arrogantes con sus crines doradas. A continuación, revistió su cuerpo de oro y, empuñando una áurea tralla, de buena factura, saltó sobre su carro y comenzó a conducirlo por encima de las olas. Acudiendo por todas partes desde sus escondrijos, los monstruos marinos brincaban festivamente a su paso, pues reconocían a su soberano, y en su alegría, el mar se abría para él, de manera que los caballos avanzaban en rápido vuelo sin que el eje de bronce llegara a mojarse, y sus monturas lo llevaban hacia las naves de los aqueos con ágiles saltos.

			El autor del tratado Sobre lo sublime cita este párrafo como uno de aquellos en los que Homero concibe al ser divino «como algo verdaderamente inmaculado, poderoso y puro», y comparable con la creación de la luz en el Génesis bíblico. El lector moderno advertirá al menos la sucesión de tres momentos principales. Primero, los pasos de Poseidón cubren en un instante la distancia que lo separa de la meta y al mismo tiempo hacen temblar las cumbres y la espesura. Segundo, cuando el dios llega a Egas, todo se convierte en oro: el palacio, las crines y la tralla. Tercero, la trayectoria de Poseidón en su carro hacia la caverna situada entre Ténedos e Imbros, enfrente de Troya, no es una simple cabalgada, sino más bien un vuelo por encima de las olas, mientras los monstruos marinos se deslizan a su alrededor y el mar se abre alegre, sin que el carro se pose en el agua, pues simplemente la roza. Al principio vemos una serie de pasos gigantescos, que sacuden los montes y el bosque (Poseidón, nos recuerda poco después Homero, es el que «abraza y sacude la tierra»); luego, vemos un centelleo de oro sobre el mar. Razón tenía el Anónimo: es sublime.

			Otro ejemplo citado por el mismo autor se refiere al vuelo de Hera en el canto V. Aquí es el propio Zeus quien anima a su esposa a que incite a Atenea, «la Depredadora», contra Ares. Hera obedece enseguida la sugerencia de Zeus: fustiga a los caballos, que emprenden el vuelo «por el espacio intermedio entre la tierra y el estrellado cielo».

			Y todo el horizonte, lleno de bruma, que alcanza a ver un varón que, sentado sobre una atalaya, otea el mar de color de vino, tanta fue la distancia que recorrieron de un salto los caballos de alto relincho de los dioses.

			«Pero, ¿cómo engrandece Homero las cosas divinas? –comenta el anónimo autor del tratado Sobre lo sublime–. Mide su salto con una distancia cósmica. Así pues, ¿quién no exclamaría con razón ante tan hiperbólica grandeza que, si los caballos de los dioses dieran dos saltos seguidos como ese, no encontrarían lugar en el universo?». Así que esto también es sublime.

			El tercer episodio es una pausa auténtica. Hay un momento en la Ilíada en el que los troyanos están a punto de ganar la guerra. Asediados, conducen ahora la batalla, bajo la dirección de Héctor, a la llanura situada entre la ciudad y el mar, es decir, hacia la orilla en la que los griegos han dejado las naves en seco. En vano construyen estos últimos un muro para defender su campamento. Al alba, después de una breve tregua para enterrar a los muertos, la batalla se reanuda con furia. Cuando el sol ocupa «su lugar en medio del cielo», Zeus levanta su balanza de oro, la mantiene en el centro, y hete aquí que la suerte de los aqueos se inclina hacia abajo, mientras que la de los troyanos se eleva «al ancho cielo». El mayor de los dioses truena desde la cima del Ida y arroja un rayo de fuego sobre el ejército griego. Agamenón, Idomeneo y los dos Ayantes ya no logran mantenerse firmes y hasta Odiseo pone pies en polvorosa en dirección a las naves. Diomedes resiste un momento, pero luego también se ve obligado por Zeus a la retirada.

			Héctor ataca y conduce a los troyanos hasta el cercado griego. Hera y Atenea intentan socorrer a los griegos, pero Zeus, indignado, las frena y alude por vez primera al plan que tiene en la cabeza: conseguir que Patroclo, el amigo de Aquiles, entre en batalla y Héctor lo mate, de forma que Aquiles, abandonando su cólera, regrese al campo, elimine a Héctor e imprima así un giro decisivo a la guerra. Los troyanos continúan avanzando, pero el sol se sumerge en el Océano con su rayo resplandeciente y extiende «la negra noche sobre la tierra, dadora de trigo». Entonces, Héctor reúne a sus hombres y se dirige a ellos diciéndoles que hay que obedecer «a la negra noche» (de noche, según el ethos de la Ilíada, no se combate), preparar la cena, trayendo vino y comida de Troya, y encender el fuego para impedir que los griegos se embarquen a escondidas. Por la mañana, se reemprenderá el ataque y será decisivo. Los troyanos lo aclaman, desatan a los caballos, mandan que se traiga de la ciudad pan, vacas, ovejas y vino, recogen leña, encienden el fuego y asan a los animales.

			«Toda la noche permanecieron sentados con corazón altivo sobre los pasadizos del combate». Se encendieron muchos fuegos, como recitan los últimos versos del canto VIII de la Ilíada:

			Como cuando en lo alto del cielo las estrellas brillan lucientes alrededor de la resplandeciente luna sin vientos que turben el éter, y quedan al descubierto todas las atalayas, las cimas de los promontorios y los valles, y la infinita región del éter se desgarra del cielo; entonces todos los astros quedan a la vista y el pastor se alegra en su corazón. En tal cantidad ardían entre las naves y las corrientes del Janto las piras que los troyanos habían prendido delante de Ilión.

			Se trata de un símil extraordinario, porque Homero habría podido limitarse a decir, de un modo funcional (como hacen en la Biblia, como hacen muchos otros): eran tantas las piras cuantas son las estrellas del cielo. En cambio, bosqueja un nocturno incomparable, que se abre poco a poco hacia el infinito. Primero las estrellas fulgentes en torno a la luna luminosa, luego el aire sin viento y el dibujarse de los perfiles: un horizonte, un límite con promontorios, cimas y valles. Y entonces, un salto, y el aire se hace «inmenso», infinito («inefable», según el significado del original), vuelven de nuevo las estrellas, todas visibles, y aparece de pronto un espectador inesperado: un pastor que poco tiene que ver con la guerra. Un pastor cuyo ánimo se regocija, porque, imaginamos, contempla el espectáculo de la bóveda celeste y lo disfruta.

			La presencia del observador introduce en el símil una percepción protoestética: la alegría de la belleza. Digo más, de lo sublime, porque la infinidad más allá de las piedras y de los valles y la «inefabilidad» no son rasgos típicos de lo bello, sino, como observará siglos después el Anónimo, son rasgos de lo Sublime, que levanta el corazón, lo ensancha y lo hace vibrar. Se comprende que la imagen fascinara a Leopardi desde que la descubrió en el poema, cuando lo leyó en griego a los once años. La menciona en los Recuerdos, donde la declara igual a la «vista nocturna con la luna en el cielo sereno desde lo alto de [su] casa, tal cual el símil de Homero»; la analiza en el Discurso de un italiano en torno a la poesía romántica, donde la convierte en modelo de «poesía sentimental»; se inspira en ella para escribir Safo, La noche del día de fiesta y el Canto nocturno de un pastor errante de Asia. Pero ¿qué hace en la Ilíada, el poema de la guerra y de la fuerza? Se entiende que sirve para representar un cosmos en el que no reina el conflicto, sino la armonía. Tal vez está vinculada a ese «ancho cielo» en el que, precisamente al principio de este canto VIII, se eleva la suerte de los troyanos en la balanza de Zeus; cuando ellos tenían el «corazón altivo». Pero, tal vez, sea la única pausa auténtica de la Ilíada, el único instante en el que el estruendo del devenir bélico se aleja de veras de los combatientes, dioses y hombres, para hacerse silencio de luz nocturna y quietud astral, en las que participa con alegría un solo ser humano, tan alejado de Aquiles, Odiseo, Agamenón, Héctor y Eneas, como ellos lo están de sus siervos y sus esclavos: un pastor humilde, el representante de una estirpe que nada tiene que ver con la guerra de los príncipes.

			La visión del cosmos tiene una importancia capital en la Ilíada. Cuando, muerto Patroclo, Aquiles decide volver a la batalla, necesita unas armas nuevas, porque las viejas se las ha llevado Héctor al expoliar el cadáver de Patroclo. Entonces, en el canto XVIII de la Ilíada, Tetis, la madre de Aquiles, implora a Hefesto que se las forje. El herrero de los dioses se pone manos a la obra y crea en primer lugar un escudo admirable, en el cual, como si fuera un espejo del mundo, están dramáticamente representadas dos ciudades (una próspera, en paz, donde se celebra un juicio; otra asediada, presa de los horrores de la guerra) y el campo, con sus manadas, sus rebaños, una viña, músicos y danzantes. Todo alrededor, en la última orla de la manufactura, como si encerrara esa tierra humana, Hefesto dibuja la gran corriente del río Océano. Pero lo primero que esculpe el dios en el escudo de Aquiles es el cosmos, como precisa el canto XVIII:

			En él forjó la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol y la luna llena, así como todas las constelaciones que coronan el firmamento: las Pléyades, las Híades y el poderoso Orión, la Osa, a la que también denominan bajo el nombre de Carro y que gira sobre sí misma, pendiente siempre de Orión, siendo la única que no toma parte en los baños del Océano.

			Hefesto representa en el escudo el universo entero: la Tierra, el Mar y el Cielo, con la Luna, el Sol y las Estrellas reunidas en constelaciones que coronan los cielos y, entre ellas, la Osa Mayor, que nunca tramonta en el cielo del norte y que sirve a los griegos de los siglos IX y VIII a. C. de punto de referencia en el puesto de nuestra Estrella Polar en la Osa Menor. El escudo de Aquiles sitúa en primer plano la mirada cósmica de la Grecia arcaica. Hacer que el héroe destructor, que se dispone a matar a Héctor, lleve encima tal cosmos no es una paradoja menor que la que se nos ofrece en el canto VIII, con el símil de las estrellas en el momento en que la batalla se detiene por la noche. El universo resplandecía infinito en aquel instante suspendido en que se detenía el combate de Héctor; ahora, Aquiles llevará al universo entero a la guerra. En efecto, como antes la de Diomedes, su armadura brillará, al comienzo del canto XXII, como la Liebre de Orión cuando, desde lo alto de las murallas, Príamo lo vea comenzar la persecución de Héctor. Aquiles es Sirio, la estrella fulgente que trae «males», fuego y fiebre, a los hombres.

			Llegamos así a los momentos decisivos de la Ilíada, cuando Aquiles regresa al combate porque Héctor le ha matado a su compañero Patroclo. Su vuelta al campo de batalla está marcada por una conflagración universal: en el canto XX, los dioses participan también en la riña, mientras que Eris, la Furia, incita a los ejércitos. Aquiles abandona ahora la ménis, la cólera funesta contra Agamenón que ha dominado hasta aquí los acontecimientos de la Ilíada. En su lugar lo invade un furor desmesurado, un desprecio radical del hombre, un deseo de aniquilar al otro que no tiene igual en la literatura occidental. Ataca a Héctor una primera vez, pero Apolo protege al troyano. Entonces Aquiles produce entre los enemigos que se le ponen por delante una matanza parecida a un incendio violento que «estalla en las profundas hondonadas de la reseca montaña, echando a arder la tupida foresta, y el viento empuja las llamas...». Ya no tiene nada de humano; es un dáimon, un demonio. No muestra piedad por nadie y lo arrasa todo sin medida, hasta el extremo de luchar con el propio río, el Escamandro, que se le echa encima como un torbellino. Entonces, Hera incita a Hefesto para que ataque al río: fuego contra agua en un choque primordial entre los elementos. Los dioses se insultan, se ridiculizan y se hieren mientras los troyanos, aterrorizados, corren a buscar refugio en la ciudad.

			La escena está lista, Héctor se queda solo fuera de las murallas esperando a Aquiles, mientras que su padre y su madre, Príamo y Hécuba, que observan los hechos desde lo alto, le imploran que entre. Pero Héctor espera a pie firme, y aun así con ánimo dudoso, preguntándose si no sería preferible acercarse desarmado al enemigo y ofrecerle la devolución de Helena y de las riquezas que Paris se llevó con ella, además de otras que podría coger de la ciudad. Pero no es momento de ponerse a «conversar con él como un joven y una muchacha». Mejor afrontar el combate:

			Así cavilaba en su espera, y entonces Aquiles se aproximó hasta él semejante a Enialio, guerrero de ondeante cimera, blandiendo sobre su hombro derecho su terrible lanza de fresno del Pelión, y a su alrededor el bronce resplandecía con el brillo del llameante fuego o del sol al salir. En cuanto lo vio, un estremecimiento se apoderó de Héctor, quien ya no tuvo valor para seguir esperando a pie firme, sino que, abandonando a su espalda las puertas, emprendió la huida. Entonces el Pelida se lanzó a perseguirlo fiado en la velocidad de sus pies, y como cuando en las cumbres un halcón se abate sin dificultad sobre una trémula paloma, que huye despavorida ante él, y este, cada vez más cerca, la ataca sin tregua entre agudos graznidos, pues su ánimo lo empuja a apresarla, así Aquiles volaba en su furia derecho hacia él, mientras Héctor huía bajo los muros de los troyanos moviendo con rapidez sus rodillas.

			Héctor huye y Aquiles no lo alcanza, pero no puede huir definitivamente, porque Aquiles le impide entrar por las puertas Esceas. Casi parece el cuadro de una persecución o la pesadilla de una huida. Por un instante, se produce una pausa brevísima, una suspensión en el tiempo, en la psique, en el sueño:

			Y como cuando en un sueño nos resulta imposible dar caza al que huye, pues ni el uno puede escapar ni el otro alcanzarlo, tampoco Aquiles era capaz de atrapar a Héctor, ni Héctor de distanciarse.

			Pero los dioses están dispuestos a intervenir de nuevo en los asuntos de los hombres. Los dos guerreros han dado ya tres vueltas alrededor de las murallas de Troya, cuando Zeus se lamenta de que Héctor esté sentenciado, porque él perderá a un hombre al que aprecia y que le ofrecía grandes y pingües sacrificios. Atenea, que apoya a los griegos, se enoja inmediatamente: «¡Qué acabas de decir! ¿A un mortal abocado desde hace tiempo a su destino, pretendes acaso librarle de la horrísona muerte?». En la dura teología de la Ilíada, ni siquiera el padre de todos los dioses puede romper los decretos del Hado. Zeus no se resiste y permite que su hija actúe como quiera. Mientras Aquiles y Héctor, corriendo alrededor de los muros de Troya, llegan por cuarta vez a las dos fuentes, y Aquiles hace un gesto a sus hombres para que no tiren contra el enemigo, Zeus coge su balanza de oro y pesa la suerte de los dos guerreros. El plato de Héctor se inclina inexorablemente hacia abajo. Ahora ni el propio Zeus, aunque quisiera, podría hacer nada por él.

			Con el fin de facilitar la victoria de Aquiles, Atenea, la diosa de la inteligencia y de la astucia, se presenta en el campo de batalla con la apariencia de Deífobo, uno de los hermanos de Héctor, para socorrerlo. Héctor, reconfortado, se detiene, deja de huir y se enfrenta a Aquiles cara a cara. Ofrece al adversario un pacto por el cual quienquiera que venza el duelo podrá adueñarse de las armas del otro, pero no tocará el cuerpo y se lo devolverá a sus padres. Aquiles se niega: no se hacen pactos entre hombres y leones, entre corderos y lobos, y arroja la lanza, que Héctor consigue esquivar. Es el turno de Héctor, que arroja la suya, pero esta rebota en el formidable escudo de Aquiles. Héctor no tiene ninguna de reserva. Llama a grandes voces a Deífobo, para que se la proporcione, pero su hermano ha desaparecido. Entonces Héctor comprende que los dioses le han engañado y que ha llegado la hora de su muerte.

			Es el enfrentamiento último entre los dos: el uno, Héctor, gran combatiente y hombre hasta el final; el otro, Aquiles, guerrero aún más fuerte, pero sobre todo máquina de guerra inexorable, «furor salvaje» e imparable. Aquiles avanza con el arma en la mano, escrutando el cuerpo del adversario para hallar el punto descubierto donde herirlo. La punta de su lanza despide luz «como cuando, en el corazón de la noche, la estrella de la tarde aparece entre las restantes y se alza la más hermosa de todas en el firmamento». Las armas que Héctor quitó a Patroclo le cubren todo el cuerpo, salvo la garganta, donde la clavícula separa el cuello de la espalda. Aquiles apunta ahí y le traspasa el cuello de parte a parte sin cortar la tráquea, de modo que el otro pueda responderle. Héctor se desploma:

			Entonces se desplomó sobre el polvo y el divino Aquiles se jactó triunfalmente: «¡Héctor! ¡Mientras despojabas el cadáver de Patroclo sin duda te creíste ya a salvo al no temer nada de mí por encontrarme yo ausente! ¡Necio! ¡A lo lejos un vengador mucho más fuerte que él había quedado a su espalda junto a las huecas naves: yo, el que acaba de deshacer tus rodillas! ¡Los perros y las aves de presa a ti te ultrajarán despiadadamente, pero a él los aqueos lo honrarán con exequias!». Y a este, ya sin aliento, le respondió Héctor, de brillante cimera: «¡Te lo suplico por tu vida, por tus rodillas, por tus padres: no permitas que los perros me devoren junto a las naves de los aqueos! ¡Acepta el oro y el bronce que, en abundancia, habrán de darte mi padre y mi soberana madre como presente y devuelve mi cuerpo al hogar para que los troyanos y las esposas de los troyanos me entreguen al fuego para honrar mi muerte!». A este, mirándolo sombríamente, le contestó Aquiles, de pies ligeros: «¡No implores por mis rodillas ni por mis padres, perro! ¡Ojalá que mi furia y mi ánimo me empujaran a despedazarte y comerme cruda tu carne por lo que has hecho! ¡No, nadie hay que pueda apartar los perros de tu cabeza! ¡Ni aunque trajeran un rescate y lo pesaran diez y hasta veinte veces, o incluso más, en mi presencia, ni aun cuando el Dardánida Príamo ordenara el pago de tu peso en oro, ni aun así tu soberana madre podrá echarte en un lecho para llorar al hijo que ella misma dio a luz, sino que los perros y las aves te desgarrarán por entero!». Y a este, al borde ya de la muerte, le dijo Héctor, de brillante cimera: «¡Bien te conozco con tan solo mirarte y no habré de convencerte, pues es de hierro, en verdad, el corazón que albergas en tus entrañas! ¡Pero piénsatelo, no sea que me convierta en motivo de cólera para los dioses el día en que Paris y Febo Apolo te aniquilen, a pesar de tu valor, ante las puertas Esceas!». Conforme lo dijo, lo cubrió un desenlace de muerte, y su vida voló de sus miembros rumbo a los dominios del Hades, lamentando su hado y dejando atrás su juventud y su fuerza viril. Y una vez muerto, le gritó el divino Aquiles: «¡Muere, que yo abrazaré mi sangriento destino cuando Zeus y el resto de los inmortales dioses quieran cumplírmelo!».

			Ante este desahogo sin freno de la rabia de Aquiles, que amenaza con desmembrar y devorar él mismo la carne cruda de Héctor, y ante un Héctor que murmura sus últimas palabras proféticas, podría pensarse que el poema ha llegado al final. No es así, Homero es demasiado humano y Grecia demasiado civilizada. Aquiles ultraja el cuerpo muerto del enemigo arrastrándolo con el carro alrededor del túmulo de Patroclo, sin menoscabo de su belleza marmórea, pues los dioses se la preservan. Pero, poco después, el propio Aquiles acepta el rescate que viene a ofrecerle el viejo Príamo y concede incluso una tregua de once días para que los troyanos puedan celebrar los funerales de Héctor. El último y grandísimo episodio de la Ilíada, en el canto XXIV, cambia de repente los rasgos que caracterizan al personaje de Aquiles, que pasa de ser despiadado a ser compasivo e incluso amable.

			La escena empieza ahora de noche, cuando Príamo, contra la advertencia de todos, decide atravesar la llanura que separa Troya del campo griego para rescatar el cuerpo de su hijo. El anciano está solo con el auriga, pero pronto se le une Hermes, a quien Zeus ha enviado en su ayuda. El dios guía a Príamo hasta el campamento enemigo, dándole valiosos consejos sobre la forma de dirigirse a Aquiles. Y Príamo entra de improviso en la tienda de quien le ha matado tantos hijos, le suplica en el nombre de Peleo, padre de Aquiles, y besa la mano que ha matado a Héctor. Aquiles, que apenas ha terminado de cenar, y que en un primer momento se sobresalta, llora recordando a su padre y a Patroclo; Príamo llora a su Héctor. «El recuerdo de lo que perdemos conlleva rabia y dolor –escribe Matteo Nucci–. El prurito de la nariz. Y el llorar juntos. Aquí lloran juntos desde el poeta creador hasta el lector. Pero los dos hombres que provocan el llanto son los dos enemigos que lloran y que han superado todos los obstáculos».

			Al final, con el llanto, se restablece la comunidad humana. Aquiles se alza de un salto, levanta de la mano al anciano, lo invita a sentarse con él y comienza un discurso sobre los afanes en que los dioses obligan a vivir a los hombres. Príamo se niega a sentarse mientras Héctor yazga sin exequias, y Aquiles, siempre irritable, parece a punto de estallar. Atemorizado, Príamo se sienta. El otro sale enseguida junto a sus hombres, ordena que entre el heraldo del rey y descargue el enorme rescate, luego llama a las esclavas para que laven y cubran el cuerpo de Héctor; finalmente, lo coloca él mismo con suavidad en su lecho de muerte y, rompiendo en lamentos por Patroclo, regresa a la tienda. Entonces invita a Príamo a cenar con él, aduciendo que ni siquiera Níobe, a quien Apolo había matado nada menos que doce hijos, se olvidó de la comida. 

			Al acabar la cena, ya saciados, ambos se contemplan y se admiran, en la que es la extrema pausa del poema: Príamo se asombra «ante su tamaño y belleza [de Aquiles]... que se asemejaba a los dioses»; Aquiles observa el «noble semblante» de Príamo y escucha sus palabras.

			Un enorme estupor, un profundo asombro se apodera de los dos mientras se contemplan, como si ahora, después de la muerte, se produjera el descubrimiento del otro y ese descubrimiento consistiera antes que nada en volver a ver la belleza en un ser humano. Porque la Ilíada, el poema de la fuerza y de la piedad, es también un canto a la belleza.

			Antes de que a Príamo se le permita acostarse, Aquiles le pregunta cuántos días de tregua necesitará para la celebración de los funerales. Pero, una vez en el lecho, Hermes despierta a Príamo y le aconseja que vuelva enseguida a Troya con el cuerpo de su hijo. Príamo obedece y regresa a la ciudad. El resto del canto XXIV cuenta las exequias de Héctor, que se resumen en el último verso del poema: «Así celebraron los funerales de Héctor, domador de caballos».

			Es necesaria la muerte para que el hombre sea restituido a sí mismo y reconozca la belleza del otro hombre. Es necesario el llanto para que Príamo pueda ser también Peleo, y Aquiles se convierta por un instante en Héctor, para que el héroe de la fuerza lo sea también de la resistencia... para que Héctor reciba las honras del llanto mientras el sol continúe luciendo sobre las desgracias humanas. 
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