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			Prolegómenos para unha lectura axeitada

			Un dedo manchado de tinta non é unha novela. Vaia por diante esta afirmación para que ninguén se leve a engano. De feito, caro lector, cara lectora, estás a tempo de non seguir lendo. Se estás curioseando este volume nunha libraría –poño por caso nun relaxado sábado, a media mañá–, podes continuar co teu percorrido polos andeis de novidades, que de seguro encontrarás títulos máis convencionais para poder usalos todas as noites, ao longo aproximadamente dun mes, como doce e pracenteiro introito nos dominios de Morfeo. Nese caso, non desbotes a axuda dese profesional en trance de desaparición que é o libreiro. Seguro que de entre os múltiplos soporíferos somníferos que están en exposición saberá axudarche a encontrar o máis acaído aos teus gostos, á tua personalidade e, se cadra, ao pouco ou moito tempo que tardas en ficar durmido. Se aínda despois desta advertencia previa, teimas, porfías, porque sempre foches testán e gostas dos desafíos, alá ti, que xa foches avisado. O autor declina, xa que logo, calquera responsabilidade.

			Non. Esta obra non é unha novela. Ou polo menos non é unha novela ao uso. Ou, se queredes, non é iso o que un servidor pretendía a noite en que me sentei perante a pantalla do computador co firme propósito de cumprir co soño, tantas veces arelado, de me converter en escritor. A miña nai petaba na porta do meu cuarto, fechado por dentro, reclamando unha explicación sobre o porqué de eu chegar á casa tan tarde e nin tan sequera pasar a saudala a ela e máis a meu pai, que pasmaban, como todas as noites, perante a pantalla hipnotizante da televisión. Como comprenderás, nin lle respondín. Eran só as once e media e un home coma min, e á miña idade, non debe consentir ningunha intromisión dese calibre, por moito que sexa a súa nai, déalle ou non de comer e lave ou non a súa roupa interior desde tempos inmemoriais. E moito menos nun momento tan transcendente para min como aquel en que, despois da molladura que papei ao baixar do bus que me traía do aeroporto, tiña o tento suficiente como para estrear un documento de word (times new roman, tamaño 13) baptizado xa como Un dedo manchado de tinta.doc. Non son mal fillo, non desconfies do meu natural abnegado.

			Pero, que lle queres, puxen a radio para non escoitar os múltiplos reproches que do outro lado da porta se misturaban co ruído do ventilador do meu computador, e aquela música, aquela Loaira no medio da noite, aquela percusión, aquela guitarra, aquela arpa, aquela voz de Clara Pino que por coincidencia astral saía do vello transistor do avó, inspiraron as cores na miña paleta de pintor principiante. Aquela música tes a sorte de podela escoitar no cedé anexo, as palabras que acabei pintando no meu lenzo formato word, se tes a paciencia de seguir lendo, caro lector, cara lectora, veñen nas páxinas a seguir.

			Ao final do que escoites, do que leas, xa me contarás…

			Gonzalo Salgueiro

		

	
		
			Bátegas de auga

			O lento renxer do vello motor diésel faise eco por entre a brétema cando o autobús se incorpora á estrada desde a paraxe que hai no lugar da Lavacolla, o palco da música á vista polas xanelas que dan para a esquerda. Os viaxeiros, en silencio, coa leve oscilación que provoca nas súas cabezas o cambio das marchas curtas, contemplan todos a unha aquela estrutura a un tempo desanxelada e singular. Son dúas ducias de pasaxeiros, non máis. Catro deles –mozos, coas caras de cera, loiros de máis para seren do país– falan polo baixo nunha lingua incomprensíbel, nórdica, suomi quizá, comentando algo que enxergaron naquela construción circular, estraña en todo caso para os seus ollos de habitantes doutras paisaxes. Un, o que fala máis alto, poida que o máis interesado, parece que sinala co dedo non se sabe ben para o que. Poida que sexa para a estridente cor vermella do seu entramado de ferro, ou para os arabescos rococós da varanda que o circunda, ou mesmo para o lento gotexar das pingas no borde do tellado metálico, o seu escaso contraste coa néboa cincenta da tarde que cae, ou se cadra para a estampa daqueles dous paisanos que, a cabicha caída no labio, o paraugas aberto apoiado no ombro, parolan chantados ao seu carón, desprezando as présas do reloxo de pulso que, de o levaren posto, con toda seguridade non deben de usar. O resto da pasaxe, que por unha casualidade tamén se detivera ao unísono a mirar para aquela construción, perde ao momento o seu interese –talvez por moi vista– e mantén agora unha actitude hierática e distante, mirando para a frente, para a estrada, que permite ver ao fondo a silueta desdebuxada da torreta de control do aeroporto. Son as sete e media da tarde e van con tempo, que o embarque do voo para Madrid aínda é para as nove. Desde un asento indefinido na parte traseira do autocarro, coa tempa dereita pegada ao frío do cristal, Gonzalo deita unha mirada demorada ás calugas dos viaxeiros, ás dúas ducias de calugas, e bota como tantas veces a súa imaxinación a voar. A fin de contas, a iso vai no bus ao aeroporto. Para imaxinar, para voar.

			Ao rapaz novo, traxeado, engominado, que entrou diante del na paraxe inicial de Dr. Teixeiro, no casco urbano de Santiago, convérteo polo de agora nun triste executivo dunha multinacional da ferramenta de deseño, especializada na maquinaria de xardín. Madrileño, mal pago, traballando a comisión, debece por volver á casa despois dunha xornada infrutuosa, tentando vender unha novidosa aspiradora de follas de fabricación alemá que, para alén de absorver, comprime e a maiores empacota a follaxe recollida. Toda unha sofisticación que, porén, os encargados das ferraxarías que visitou ollaran con discreto e educado escepticismo. O elegante maletín que agora debe de levar pousado nos xeollos seguro que garda na súa barriga infinidade de folletos luxosamente editados e un taco microtrepado cos impresos para os pedidos, todos eles en branco. A gomina no pelo mantenlle un artificioso peiteado e dálle un ar de neno de colexio privado, de debuxo tirado da enciclopedia Álvarez. Salvo os pelos rebeldes da cucorota, claro, que a eses non os dá domeñado, que ben se fixou neles Gonzalo cando pasou ao seu carón cando avanzaba polo corredor cara á parte traseira do autobús. Ademais, dóenlle os pés dentro daqueles zapatos, que llo notou nun trexeito case imperceptíbel na meixela, como unha chiscadela queixosa. O deste mozo é un rostro suxerente que cómpre explorar, conclúe Gonzalo, mentres acariña inconsciente a tempa arrefriada polo cristal e recoloca a lapela da camisa que se afundira dentro da americana. Acáelle ben o bocexo de biografía que lle comeza a tecer a partir daqueles cabelos rebeldes. Se cadra pode convertelo no protagonista dunha historia de amor á que leva días dándolle voltas, dun amor romanticón, case melifluo, cunha veciña que vive no cuarto esquerda da súa casa, alá por Argüelles, aínda que tal e como o imaxina sáelle moi de telenovela, e así non presta. Xa que logo, fique polo de agora o mozo madrileño só como un apuntamento, unha suxestión á que poida que volva cando pola noite, poida que xa de madrugada, se acomode perante o computador e rememore a enxurrada de rostros, e de historias, e de situacións que se lle están a insinuar nesta tarde desapracíbel de primavera.

			

			El, o posíbel vendedor de aspiradoras para exteriores, vai nos asentos de adiante, á dereita do condutor. Dúas filas máis atrás, a rapaza nova que leva postos os auriculares podería ser, poñamos por caso, unha avogada, unha avogada licenciada hai pouco que vai facer un cursiño sobre a nova lei de vivenda. Si, sobre a nova lei de vivenda. Que pasa? Por que non? Gonzalo leu hoxe no xornal que o goberno acaba de aprobar un novo texto legal para promover a construción dunha morea de milleiros de vivendas de aluguer. Non é que o tema lle importe moito, que o que pase coa vivenda é algo que a el nin lle vai nin lle vén, polo menos polo de agora. Mentres non teña un traballo fixo, ou mellor aínda, mentres poida seguir vivindo cos seus pais, para que quere el saber de novas leis de vivenda e de todas esas lerias. Mais como o leu esta mañá no bar, e teno aínda fresco, pois poderíase aproveitar e facer que a rapaza tivese un pai promotor que ademais a animase a estudar dereito para ter alguén na casa de quen se fiar, que os tempos non pintan nada ben e hai moito tabeirón solto no sector. Ela foi sempre moi responsábel e guiadiña. Ten pinta diso. Velaí a tes, co pelo recollido nun moño atravesado por dous alfinetes, á vella usanza, con certo toque de recatamento monxil e decimonónico, un punto aristocrático. Carmín, só un leve roce discreto. Decidira saír a noite anterior para Madrid e así non ter que madrugar para chegar sen risco de demora ao Ifema, onde son as xornadas de marras. Leva só unha maleta de man, seguro que co neceser todo ordenadiño, co cepillo de dentes ben gardado no seu estoxo e o antiface para durmir, que non soporta a claridade. Quen sabe, igual o de ser avogada novata non dá moito xogo e pode resultar un tanto aburrido, alí sentada no medio de homes panzudos con pinta de promotores despiadados, aguantando pesadas sesións a base de power points soporíferos. Cal pode ser o aliciente? Un mozo arquitecto que se interesa por ela no café do descanso? Podería ser. Habería que caracterizalo como un tipo simpático, algo troulán, ben plantado, do que quedaría profundamente enamorada polo verbo fácil e a súa esquisitez nas formas, e que, pasado o tempo, cando xa estivesen a piques de casar, acabaría por enganala cunha das aparelladoras que traballaban con el no estudio, moito máis atractiva ca ela, que, a fin de contas, sexamos realistas, guapa, o que se di guapa, non é. Ou iso é o que lle parece a Gonzalo. Podería ser. Mais, aínda así, é o de sempre. Unha historia do común. Moza coñece mozo, mozo mullereiro e conquistador, moza resignada, sufridora, e nada, ela desenganada, desgarrada, co corazón destrozado, renunciando a todo para se dedicar a vestir santos e a coidar dos negocios familiares. Nada, non, así non. Se aínda fose ela a castigadora. Ademais, na vida real as cousas son doutra maneira. Guapa non será, pero parva tampouco ten por que o ser. Seguro que á primeira de cambio, ao primeiro aviso de cornamenta, dáballe unha labazada ben dada, das de película, e deixábao aí, petrificado, fulminado e sen esperanza de volvela a ver nunca máis.

			Quizá sexa mellor un perfil máis potente, con máis percorrido. Mellor que avogada sería convertela na filla dun capo do contrabando, que ten vez mañá cedo para ver o pai en Alcalá Meco. Podería ser unha moza malcriada pola morea de cartos que circulan na casa sen control nin medida. Diñeiro fácil e carencia absoluta do resto, nin de sentido estético, nin de gosto. De gosto, quérese dicir de criterio. Mesmo para ser rico hai que ter un algo de criterio, pensa Gonzalo, arqueando as sobrancellas, ao tempo en que se despista vendo as luces de posición dun avión que está a piques de aterrar, máis alá do parabrisas do bus. O del é todo o contrario. A el o que lle sobra é criterio, e o que lle falta son cartos. Foi un par de veces ás oposicións de secundaria, só para acalar os protestos crónicos da nai, para ver se daba buscado unha solución para a vida, que un funcionario é un funcionario sempre, repetíalle ela todos os días. Mais os nervios pudérono decote e as ramificacións das neuronas retorcíanselle nos momentos máis inoportunos. E despois de cada volta, de cada fracaso, entráballe unha angustia que non lle daba pasado en meses. O trankimazin e outras herbas entrában en acción. Deixou de presentarse, non lle saía a conta para a súa saúde mental. Despois foi profesor substituto un par de anos e tamén o deixou porque o aterraba a idea de dar clases a trinta por dous, sesenta ollos, que non paraban de analizalo de arriba abaixo, coa crueldade despiadada que branden os adolescentes. Agora dá clases particulares, iso si, de a un, ou de a dous como moito, para dominar a situación, e porque non lle queda máis remedio. Para tabaco, para pagar o mazo de tabaco diario e, algunha que outra noite, para as copas co seu colega de toda a vida. Para pouco máis dá. Mais non hai problema, a pensión dos pais chega para o básico, e el é de baixo consumo e non precisa de moito para ir tirando.

			Mais volve que te perdes, Gonzalo, que sempre che pasa o mesmo, divagas, divagas e despois non sabes por onde vas e as historias esváense no ar e logo non as dás lembrado. Quedamos en que a rapaza era a filla dun contrabandista. Non, dun contrabandista non, mellor dun capo da droga que pillaron nunha desas operacións ao estilo das que montaba Garzón. Hai seis meses que o meteron no trullo, prisión incondicional. A moza vai a Madrid porque non lle queda máis remedio, que llo manda a nai, aínda que a ela lle dea moita vergoña ir ao cárcere, rodeada de toda aquela xente, con aquela pinta, malvestida, sucia, con pacotes envoltos en papel de estraza, cheos de comida graxenta e atillos de roupa usada. O que realmente lle interesa a ela da viaxe é ir despois de compras polas tendas de Serrano adiante, que aínda viu un programa o outro día na tele, unhas tendas que nin nas pelis, e poder lucir nas noites arousás os modelos exclusivos que pensa en comprar, así se derreta o plástico da visa. Aínda que ben que gostaría de que o seu mozo a levase a ambientes un pouco máis refinados, a Pontevedra, ou a Vigo, mais el é así, un algo brután, e prefire ir ás discos da ría, ás enchentas de churrasco cos amigotes e a mazarse a cubatas nos tugurios de sempre. Si, esta moza xa é así un pouco máis aquelada, máis novelesca, pensa Gonzalo, e non resulta difícil imaxinarlle unha vida chea de sorpresas. O mozo, asalariado do pai. E futbolista. Aí si que si, de aí pode saír algo máis estimulante, pensa, pregúntase, non?

			Mentres o autobús está a virar a rotonda previa á zona de aparcadoiro do aeroporto, onde se erixe a estatua do peregrino, Gonzalo apura a súa observación, que se lle vai acabando o tempo, agora centrado naquela parella de vellos que están sentados á súa par, do outro lado do corredor do bus. Poida que ela sexa uns poucos anos máis nova ca el, ou polo menos é o que lle parece que aparenta. Elegantemente vestidos, coa roupa dos domingos, van por exemplo á casa do fillo, instalado desde hai anos na súa opulencia de comerciante próspero, con varias tendas de electrodomésticos en Galapagar e no Escorial. Electrodomésticos? Xa o pensará despois, o das tendas, o dos electrodomésticos, conclúe Gonzalo, que resulta un pouco común de máis, non? É o mesmo que o do representante de aspiradoras de xardín. Terá que darlle unha outra volta. Quizá non teñan fillos, nin en Madrid nin en ningún lado. Quizá quixéronos ter mais non llos quixo dar Deus, pensaron sempre, resignados, e iso que eles ben o tentaron, bourando seguido, sobre todo nas fins de semana. Pero nada, nin sequera un mísero retraso. Despois, deixárono por imposíbel, e desde os corenta e tantos o sexo só é para eles unha lembranza amábel que, porén, produce tristeza. Quizá vaian pillar un enlace para Santo Domingo, ou para A Habana, para facer ese cruceiro polo Caribe que non deron feito cando novos, e que agora, aforrando durante anos patacón a patacón, queren facer antes de que el, tocado dos pulmóns –moito, aínda que ela non saiba canto, que non llo quixo dicir–, xa non poida facelo. A saber.

			Gonzalo seguiría fabulando con todos e cada un dos integrantes da pasaxe, como aliás xa fixo con moitos outros viaxeiros noutras veces que pillou ese mesmo bus, mais hoxe xa non lle dá tempo a máis, que enredou demasiado tempo cunha muller no primeiro tramo do traxecto, abstraído como nunca lle pasara na contemplación da súa beleza oriental e á que, alén diso, nin sequera lle ideou un bocexo de historia de tan enleado que estaba. El non ten moza e pensa que é por iso que lle pasan estas cousas. Bloquéase e xa non dá atinado máis. Tivo algún escarceo cando era estudante, alá na facultade de historia, mais a timidez perdeuno sempre. Non sabe que máis dicir despois de lle entrar cun ola a unha rapaza. El mira para as mulleres desde o burladeiro, e coa monteira toureira cravada na frente, asustado, o capote trabado polos dentes. Gosta horrores das mulleres, mais tenlles pánico. Que lle vai facer? É algo superior ás súas forzas. Ademais, non se vai traumatizar, que non é o único que ten ese problema. Sen ir máis lonxe Paco, o seu amigo, ao que sempre lle pasou igual. Por iso saen os dous a tomar as copas xuntos. Comentan a distancia as mozas, os teus atributos, puntúanas, encírranse mutuamente, anímanse un ao outro para dar o paso cando a algunha lle cadra responder cun sorriso. Mais cando chega o momento, os dous, sempre sempre, dan marcha atrás. Rin entre eles, xustifícanse, non estaba tan boa, non creas, e volven para casa suspirando e remoendo en silencio polo que podería ter sido e, obviamente non foi.

			Cun chirriar de freos, o autobús detense perante as portas xiratorias de entrada ao aeroporto e os viaxeiros baixan con certa celeridade, como se a présa fose algo inherente ao contexto aeronáutico. Para máis inri, acaba de se levantar un vento traidor que cospe para a zona cuberta unha choiva miúda que molla con saña, e con ansiedade, e a xente acelera o paso máis aínda para se pór a cuberto dentro da terminal. Só os vellos de antes e dous ou tres viaxeiros máis teñen que ficar á espera de que se abran as comportas do maleteiro para retiraren potentes maletas que denotan estadías prolongadas e suxiren longas xornadas pracenteiras, con solpores alaranxados e daiquiris vagorosos en calquera praia perdida dun paraíso tropical. Definitivamente, consolídase o periplo caribeño para a historia da parella maior e Gonzalo déixase quedar para observalos un pouco máis, aínda que el non ten ningunha maleta nin nada que recoller e non sabe ben que pode xustificar o feito de permanecer alí, póndose como un pito, castigado polas bátegas de auga, coa súa gabardina longa, cor crúa, engurrada, tipo colombo, aínda que facilmente poida pasar desapercibido pola súa fasquía. El é do tipo de homes en que ninguén repara, por moito que estea ao lado do posíbel observador ou mesmo sexa o único ser vivo da contorna. Nin alto nin baixo, barba de dous días, pelo botado para atrás, un chisco longo, sen un brinco na orella, sen tatuaxes, sen nada que o individualice, e con esa idade indefinida que envolve os que andan por volta dos corenta. Todo nel é perfectamente común, rematada e irremediabelmente común, poderíase dicir que mesmo vulgar e insulso, transparente, nomeadamente aos ollos das mulleres, pensa con resignación derrotada, que pasan ao seu carón como se non existise. Ao final, Gonzalo, empurrado por un sentido do ridículo que cría perdido, abandona as proximidades do autobús e encamíñase cara as portas xiratorias para, acto seguido, subir as escaleiras que dan acceso ao amplo vestíbulo do aeroporto.

			Despois de comprobar que a maioría dos que o acompañaban no bus andan por alí, derramados polas zonas de descanso ou perto dos controis de embarque, encamíñase á cafetaría que está ao fondo, perto da porta de Chegadas, un mirador desde o que pode comodamente contemplar con discreción todo o que acontece ao seu redor, e como xa fixo moitas outras veces antes, pide na barra un café americano, así, longo de auga, que dura máis.

			Agora, está alí, sentado naquel taburete alto, apoiado na mesa escasa en que remexe no pocillo de café, mirando para a xente que circula dun lado para outro, e pensa que todas as historias que comezou a tecer no traxecto do autobús igual non lle valen para nada. Non sería a primeira vez. É máis, pásalle case sempre. El quere escribir sobre xente normal, esa xente coa que un se cruza pola rúa, coa que coincide na cola do súper, no bus, ou na área de espera dun aeroporto, inventarlle grandezas anónimas, miserias inconfesábeis, comedias, traxedias verosímiles en que ocupa a vida o común dos mortais, esas vidas que nunca merecen atención. Por que o fillo da parella de vellos non vai ter tendas de electrodomésticos? E o outro, o rapaz madrileño, o da enciclopedia Álvarez e o pelo rebelde, a santo de que non vai vender aspiradoras de follas de xardín? Por que hai que centrarse sempre en personaxes extraordinarios? Mírese para el mesmo, que ten el de especial? Nada. Absolutamente nada. E, non obstante, a excepcionalidade da súa vida púxoo agora aí, no aeroporto, naquel preciso momento, os ollos prontos a imaxinar, a voar, non sabe ben aínda sobre o que, pero dálle o corpo que de hoxe non vai pasar. É unha intuición. Hoxe é o día, conclúe, ao tempo en que achega por primeira vez aos labios aquela taza morna de café.

		

	
		
			A carta

		

	
		
			

			Cando Alberte entra e fecha tras de si a porta do seu escritorio, o primeiro que fai –como todas as mañás, antes de se sentar– é revisar a correspondencia que hai nada debeu depositar Liñares, o uxier, encol da súa mesa de traballo. A nómina, unha revista do sindicato, varias contestacións a escritos seus provenientes doutros departamentos municipais e un sobre fechado da Alcaldía, co carimbo azul do concello pisándolle as lapelas.

			Desde o noso particular prisma, situándonos á súa mesma altura, quizá un chisco máis elevados, podemos ver agora como se apoia na esquina da mesa que queda libre de papeis, a carón dos expedientes que está a tramitar, calibrando con cara indecisa que carta das que ten entre as mans vai abrir primeiro. Da nómina xa sabe o que lle interesa saber, que foi onte ao caixeiro. Dos escritos, mesmo sen abrilos, imaxina tamén a contestación que lle vai dar neles o Departamento de Obras, coas mesmas frases plasticosas de sempre: acusamos recibo do seu escrito de data de tal e tal, para acabar máis abaixo cunha sentenza que condena lapidariamente ao esquecemento a demanda que el lles fixera chegar: Estado da actuación: pendente de consignación orzamentaria. Xa que logo, aquelas circulares, catro ou cinco, abriraas tamén máis tarde, como fará coa nómina, e como fará tamén co boletín sindical, cheo sempre de tecnicismos, escalas e coeficientes de incremento salarial, lerias que non dá entendido moi ben para que valen e coas que, ademais, debe recoñecelo, e faino arqueando as cellas, se aborrece soberanamente. Nos últimos tempos, nin ás reunións do sindicato vai. Non soporta aos tecnócratas. Sen reprimir un bocexo, amplo e mesmo ruidoso, que onte á noite saiu tomar algo e foi tarde para a cama, decídese a abrir o sobre que lle envían desde a Alcaldía. Antes de iniciar a escolla xa intuía que acabaría comezando por aquela carta. El é así, que se lle vai facer. Ademais, non sempre lle escribe o alcalde. Se nos desprazamos un pouco e nos situamos agora ás súas costas poderemos ler canda el.

			Xunto remito escrito cursado por D./Dª Emilio Maquieira Diosdado, recibido o día de hoxe nesta Alcaldía, para a súa atención no departamento que vostede dirixe.

			Das xestións que se realizaren para atender a presente demanda cidadá, manterá informada a esta Alcaldía, que en todo caso deberá ter coñecemento dos resultados previo á comunicación final ao interesado.

			Atte. Asinado,

			O Alcalde.

			Do departamento que vostede dirixe, volve ler Alberte, agora en alto, cunha voz tomada e cun riso sarcástico nos labios que nos sorprende, motivado por aquel formulismo maquinalmente repetido. A traizón dos impresos. Que vai dirixir el, sendo como é o único traballador adscrito a aquel departamento. A seguir da lectura da nota interna oficial, negando coa cabeza, desprega as follas amarelecidas contidas naquel anacrónico sobre de correo por avión, aberto pulcramente con tesoira polo canto superior do rectángulo. Antes de seguir, revírao para saber do remitente e confirma, como xa imaxinaba, que a carta vén de Cuba.

			Alberte comeza a ler naquelas dúas follas, preenchidas polos dous lados e cunha letra deitada case perfecta, forxada na práctica habitual da escrita. Quizá sexa un tanto grande de máis, pensa, polo que calcula que o escribente pode tratarse dun home xa de certa idade, con problemas de vista, e tamén cuns leves principios de párkison que se insinuan naquel tremor vagamente ostensíbel nalgunha letra capital e nos trazos prolongados dos bes e dos pes. Sempre que le escritos de puño e letra, gosta de facer unha primeira interpretación grafolóxica, pórlle rostro ás letras, á man que escribe, ao carácter máis ou menos enérxico que se manifesta nos acentos, ás pegadas de personalidade que se deixan escorrer como unha humidade que reve por entre as liñas. Alberte, diciamos, afastando un pouco as follas dos ollos por culpa da presbicia, e movendo os labios en silencio, comeza a ler.

			Ciudad de La Habana,

			15 de enero de 2010

			Al Sr. Alcalde de la provincia de Santiago,

			Muy señor mío,

			Quiero comenzar esta carta disculpándome por mi atrevimiento al dirigirme a usted para atender un asunto particular, que en nada afecta a las cosas públicas en que seguramente estará muy ocupado. Para estos temas, dirá, y no le faltará razón, no están las administraciones ni las autoridades. Mas, como le informaré más adelante, sólo un poco de su valioso tiempo puede serme de muy gran ayuda para resolver mi problema.

			El motivo de la presente no es otro que el de interesarme por el paradero de mi familia en esa su provincia. Mi papá, Edelmiro Maquieira Vieites, nacido ahí, en Santiago de Compostela, siempre nos ocultó a mí y a mis hermanos los detalles de su procedencia, y por mucho que se lo preguntásemos a lo largo de su vida, nunca nos quiso dar noticia, que era hombre muy reservado de carácter y muy firme en sus determinaciones. A su muerte, fue mi mamá, ya muy viejita ella también, quien nos reveló la noticia de su origen y otras informaciones sobre lo que eran secretos desconocidos para nosotros, y que sólo a ella se los había confesado, por respeto a su persona, le había dicho él, antes de contraer nuevamente matrimonio.

			Si, le digo bien: «nuevamente», porque, según siempre nuestra mamá, mi papá ya se había casado antes de venirse para aquí y que, además, tenía cuatro hijos con su primera mujer gallega, antes de nacer nosotros los seis, por lo que es probable que mis hermanos puedan seguir vivos en esa su provincia, eso espero y pido a Dios, pero ignorantes ellos de que hay otros hijos de su papá aquí en Cuba.

			Mi mamá estaba muy pobre de memoria y antes de morir, hace cosa de un mes, no recordaba ya si eran dos mujeres y dos machos, o si tres y uno. Además, salvando en aquella ocasión, a ella tampoco le habló nunca más del asunto. El apellido de ellos tiene que ser Maquieira, como el nuestro, si su señora mamá no se lo cambió después. No sé que se acostumbra a hacer por ahí en estos casos delicados. Las edades que pueden tener también las desconozco. Mi papá se casó con mi mamá en 1953, y él ya llevaba algún tiempo por aquí, por la isla. Antes de llegar a La Habana a trabajar de carpintero, y lo era muy bueno, ya había estado antes unos años viviendo en Camagüey, empleado en un taller mecánico que reparaba guaguas. Por eso creo que quizá mis hermanos de ahí puedan tener sobre unos diez años más que yo, o tal vez más, no lo sé. Yo tengo cincuenta y cinco recién cumplidos, y ellos quizá puedan tener alrededor de sesenta y cinco, no muchos más.

			Le adelanto que mi intención es solamente encontrar a mis hermanos. No pretendo reclamar derecho ninguno sobre nada, ni voy a pedir que me acojan en su patria, pues tiene que saber que me siento cubano de los pies a la cabeza, y que amo esta isla en la que viven mis hijos y mis nietos, a veces pasando alguna necesidad, es cierto, pero resistiendo con dignidad y con la frente muy alta. La verdadera razón es que ahora, por aquí, vamos quedando menos hijos de mi papá, pues tres de mis hermanos ya se me han muerto, y sólo desearía poder comunicarme con mis otros hermanos mayores, si es que aún viven.

			Le pido con el corazón que me auxilie. Creo que es un derecho que me asiste como ser humano el poder saber de mi familia. Enfermo como estoy, me sería imposible a mí solo irme a su provincia de ustedes para realizar las necesarias averiguaciones. Y además no sé si por aquí me dejarían.

			No puede imaginar la esperanza que deposito en su persona y en su caridad. Tenga por seguro que por cualquier gestión que haga le estaré profundamente agradecido el resto de mis días. Ayúdeme a localizar a mis hermanos, sólo eso. Hará a este hombre feliz.

			Para la comunicación de sus noticias, que espero con ansiedad, le escribo mi dirección:

			Emilio Maquieira Diosdado

			Santa Clara, 63.

			La Habana.

			Sin más, reciba un afectuoso saludo.

			A continuación vén unha sinatura de trazos máis grosos e irregulares. Alberte deduce que corresponden a unha persoa pouco afeita a escribir, en todo caso alguén diferente a quen puxo a man para redixir a carta, segundo a impresión que pruduce nos seus ollos aquela primeira lectura. Alguén que puxo a man, e tamén o estilo. Algún amigo, a saber, quizá un mestre xubilado ou un funcionario aínda en activo, co pulcro don da exactitude vocabular, da corrección formal aprendida no vello xénero epistolar.

			Alberte dobra coidadosamente as follas e vólveas meter devagariño no sobre, para que non se engurren. Vemos como mira pola xanela e, alisando a carta entre as mans, como deixa perder a vista por detrás dos cristais, uns cristais que reflicten os seus ollos, entre marróns e verdosos, o cabelo medio pincho, curto, algo canoso, os labios apertados e un chisco inexpresivos, as meixelas hoxe quizá un tanto murchas e pálidas de máis polos excesos da noite anterior. Poida que sexan as copas, ou a falta de cama, o que estea favorecendo o seu arroubo, mais a súa cabeza bota a voar e imaxina alá ao lonxe, onde se lle estravía a vista, a aquel home que marchara do país por volta dos anos cincuenta. Veo de costas, cunha gabardina de cor crúa, por entre a brétema mesta dunha mañá de inverno no porto de Vilagarcía. Veo coa maleta de cartón atada cun cinto de coiro e cun nó na gorxa ao deixar atrás unha muller e unha rolada de catro fillos. Alberte pregúntase que intensidade non habería naquel intre nos sentimentos daquel pobre paria, primeiro ao subir pola pasarela de embarque, e despois, ao mirar alá ao lonxe os cantís de fóra da Illa de Sálvora, vistos desde a popa dun transatlántico de estampa currosiá. E cales serían os motivos que, pasado o tempo, o empurraron a romper amarras cos que aquí quedaban e a nunca máis volver. Se nunca llelo quixo contar aos fillos que tivo por alá, en Cuba, é porque con toda certeza acubillou no seu peito un remorso acedo ao longo de toda a vida, unha ferida, deduce Alberte, que só se pode lamber en solitario, que nin sequera se comparte con quen respira durmindo acompasadamente ao teu lado, noite tras noite, por moito que leves vivindo con ela moitos anos e che dera seis fillos máis.

			Os ollos de Alberte seguen flutuando cada vez máis lonxe, cada vez máis dentro dos seus adentros, por riba daquelas hortas das traseiras das casas que se resisten á fame de espazo da cidade. Ao fondo, as árbores da Alameda, desde aquel punto de vista único que regala a praza da Trindade.

			Non era a primeira vez que recibía peticións daquel estilo e en todas había sempre un común denominador. Aínda así, en cada nova carta había unha nova historia, xenuína, a cada cal máis especial, cada unha coa súa singularidade tráxica e case inverosímil, a non ser por un pequeno matiz, dicía para si mentres escoitaba o ruído da choiva batendo nos cristais, e é que eran sempre historias reais, de duras e dramáticas historias verídicas, salferidas como chicotazos polo lóstrego da emigración. A emigración, pronuncia Alberte sen se decatar, outra vez en alto, ese andazo…

			A emigración, unha riada de inverno que arramplaba con todo, que destrozaba ao seu paso persoas, vidas, querenzas, que desgarraba familias deixándoas ao pairo do espaciado contacto das cartas, que queimaba as esperanzas todas, fóra do incombustíbel desexo de algún día voltar. E ás veces, como parecía suceder neste caso, nin sequera iso. Non o podía evitar. Con todas e cada unha daquelas historias, Alberte acrecentaba no seu peito un sentimento sublime e irrefreábel, como de seguro alentara o rancor rosalián polas viúvas dos vivos, a raiba polos fillos condenados a medrar sen pai, e porque nunca ninguén ía poder compensar as vidas dos que se foron, e menos aínda dos que, ao marcharen, nunca máis puideron volver. Alberte era un home alto, afouto e forte de corpo, aparentemente un tipo duro, mais aquelas realidades, minúsculas realidades e á vez inconmensurábeis, tocábanlle a febra máis íntima e por alí amolecía e destilaba unha debilidade sentimental, unha mestura de axitación reivindicativa de xustiza histórica. De memoria histórica, di máis unha vez en alto, abrochándolle nos labios certa desconfianza descrida para coas campañas oficiais.

			Algúns daqueles encargos, como era neste caso, chegábanlle vía Alcaldía. Outras veces, ultimamente case todas, a través do contacto directo que estabelecían con el os demandantes, por carta ou a través de persoas interpostas, rara vez por teléfono. Sabía que en determinadas colectividades de emigrantes, sobre todo na Arxentina e no Uruguai, a sona das súas pescudas correra como a pólvora. E con merecemento, que carai, sentencia Alberte, cunha evidente e inconfesábel fachenda que agroma nun leve sorriso de satisfacción, ao tempo en que cae na conta de que aínda non conectou o seu computador para completar cos correos electrónicos a supervisión de toda a correspondencia do día.

			Vemos como dá media volta, como senta á mesa, como preme no botón e sente o ventilador do computador que arranca, como agarda a que a máquina se inicie e daquela introduce a clave. A fin de contas, o nivel de efectividade das súas investigacións raiaba na perfección. Só nun par de casos as indagacións foran en van. Sentíase, xa que logo, satisfeito, pagado no seu ego de traballador público, orgulloso de botar unha man, de contribuír desinteresadamente a devolverlle a alguén un anaco de identidade, de informalo das súas raíces, de axudalo para un reencontro moitas veces inimaxinado.

			Algunha que outra vez tocáralle vivir escenas difíciles, incómodas, como testemuña imprescindíbel e involuntaria de momentos moi íntimos da vida de persoas que acababa de coñecer e ás que viña de lle comunicar unha noticia máis que inesperada. Naquelas situacións, emocionalmente extremas, aprendera moito da condición humana. Nalgúns casos, podía certificar a mesquindade que se agochaba tras da pel dalgunha xente, cando o medo a perder parte da herdanza dun familiar común pesaba máis que o feito de reencontrar alguén do seu mesmo sangue. Alberte lembra algún lance, un home baixiño, co lombo detrozado pola legoña, nun lugar remoto dunha parroquía rural, o cheiro a esterco inundando a casa. Lembra os seus ollos abaixándose para agochar a ruindade miserábel que lle provocaba aquela notificación, cuase ruborizado, respondendo con evasivas puerís, argalladas nese mesmo momento para saír do paso e desentenderse así do sobriño que buscaba por el desde a outra banda do mar. Clica dúas veces sobre o debuxo da caixa dos correos.

			Debe recoñecer, con todo, que outros casos compensaban sobremaneira o esforzo das súas xestións. Escenas conmovedoras que encollían a alma no momento da recepción daquela conmoción en forma de mensaxe na que el servía de comunicador oficial. Ou cando, pasado o tempo, se producía o reencontro final. Eran momentos en que se lle humedecían os ollos e gozaba por ser un elemento decisivo para chegar a aquel colofón feliz. Na parroquia de Santa Cristina de Fecha, unha familia aínda o seguía convidando todos os anos ao humilde xantar familiar co que conmemoraban o reencontro, sendo el o único dos que sentaban á mesa que non era do clan. Mesmo así, pese a aquela satisfacción, non podía evitar a sensación de impudicia que lle provocaba a súa presenza física, alí, no medio a medio, por moito que fose case sempre algo irremediábel. Era, a da comunicación, a fase máis incómoda da súa participación, na que el se vía como un intruso en momentos tan recónditos dos sentimentos dos demais. Por iso consideraba obsceno que algúns programas de televisión retransmitisen en directo escenas como aquelas, instigadas por produtores agresivos que apenas buscaban o efectismo, un espectáculo que alimentaba en exclusiva o morbo social.

			É certo que ao principio, cando os primeiros casos, o traballo fixéraselle moi laborioso e complicado. El, que só aprendera as catro regras básicas da organización arquivísitica no seu antigo destino no Padrón de Habitantes, tivera que deseñar un protocolo e unha metodoloxía de investigación, habituarse á esculca en diferentes tipos de arquivos, manexando por veces documentos deteriorados ou incompletos, algúns con letras endemoniñadas, outras decifrando trazos borrosos en folios case transparentes. Mais logo conseguiu afacerse a faronexar por entre os libros vellos e os pacotes de documentos do rexistro municipal, a moverse administrativamente para acceder aos fondos doutras institucións civís e das eclesiásticas cando a información existente no Concello non abondaba. Por exemplo, neste caso. Unha parte da documentación que precisaba sobre aquel Edelmiro Maquieira era anterior ao 1950, e iso acontecía polo xeral cando se trataba de emigrantes en Cuba, polo que non lle quedaba máis remedio que acudir ao Arquivo Histórico da Universidade, cuxos depósitos albergaban a documentación menos recente da administración municipal.

			Nos correos electrónicos, como agardaba, nada de interese.

			Dedicou a primeira parte da mañá a resolver por teléfono un par de problemas burocráticos que ficaran pendentes da semana anterior e atendeu unha ducia de chamadas exteriores, todas elas preguntando por asuntos relacionados coa Área de Urbanismo. Nada salientábel, o de sempre. Horarios de atención ao público, lugar para a recollida de impresos, cuantía das taxas por obras menores, documentación rexistral e técnica precisa, e tamén sobre o prazo aproximado para a súa aprobación definitiva na Xunta de Goberno. Aínda así, tivo tempo para chamar as vellas compañeiras do Departamento do Padrón e facer unha primeira consulta por teléfono. Para a súa desgraza, e despois de varios minutos de espera, dixéronlle que non quedaba ningún habitante co apelido Maquieira en todo o termo municipal de Santiago. Agradeceu a xestión cun suspiro e colgou.

			Seria contrariedade aquela. Non había descendentes en Santiago. Noutro momento, tería que ir en persoa alí, ao Padrón de Habitantes, para procurar máis información, se cadra para revisar as listaxes de altas e baixas, as que daban noticia dos nacementos, das defuncións e das mudanzas de domicilio. Mais agora, sen familiares empadroados no concello, tería que comezar por outro lado.

			Ás doce, á hora do café, tomou rápido o seu cortado de sempre no Airas Nunes e aproveitou para ir ao vello edificio das Casas Reais que servía de sede ao Arquivo Histórico Universitario, a carón da Igrexa das Ánimas. Prefería non demorar máis tempo e facer canto antes a primeira peneira na procura daquela familia Maquieira, buscando inicialmente os libros que contiñan a relación oficial de habitantes, que se elaboraban daquela a partir dos datos que cada cinco anos achegaba o padrón. Unha vez no Arquivo, optou por comezar polos volumes que contiñan os libros resumo dos padróns consecutivos de 1940, 1945 e 1950, tendo en conta os vagos datos cronolóxicos que se oferecían na carta.

			Xa no primeiro dos libros, o de 1940, que pousara sobre a ampla mesa de consulta, localizou no listado dous Edelmiros Maquieira. Un era Méndez de segundo apelido, o outro Vieites, Edelmiro Maquieira Vieites, o home que andaba buscando. Ambos os dous eran veciños do barrio de Sar e ademais vivían no mesmo enderezo, xa que logo o máis probábel é que fosen pai e fillo. O vello, de sesenta e seis anos, de profesión canteiro, categoría oficial de 1ª, xubilado, e o rapaz de vinte e sete, auxiliar de carpintaría. Segundo se indicaba ao final da liña que ocupaba cada un na lista, a folla cos seus datos, confeccionada na preceptiva visita domiciliaria, estaba no tomo VI, folio 354, do correspondente padrón de 1940. Alí podería consultar máis información sobre aqueles dous veciños e sobre o resto dos habitantes da casa. Con todo, antes buscou naquel libro índice por Vieites, segundo apelido do rapaz, coa idea de topar o nome completo da nai.

			A relación das Vieites era ben longa. Trinta e nove mulleres tíñano como primeiro apelido. Mais ningunha delas remitía ao folio 354 do tomo VI que correspondía aos habitantes daquel enderezo dos Maquieira. Con efecto, cando tirou do estante aquel volume VI que contiña as follas completas do Padrón e o abriu polo folio que buscaba, corroborou que naquela casa da Calzada de Sar non vivía máis ninguén alén daqueles dous homes, agora xa confirmado, pai e fillo. Separación? Morte da nai? Porén, a hipótese máis verosímil era que a nai fose algunha daquelas Vieites que aparecían na relación. Da listaxe había que riscar, de entrada, as mulleres que por seren vinte anos máis novas ou dez máis vellas resultaba difícil que fosen esposas de Maquieira Méndez. Descontadas estas, quedaban doce posíbeis mulleres. Ou se cadra podería ter morto a nai antes dese ano de 1940. Podía ser, claro que podía ser, pensou Alberte, a xente antes morría moito máis nova. Tomou nota de todos os datos para contrastar a información nos libros de nomes noutro momento. Moito temía que aínda tería que ir botarlle unha ollada aos arquivos do cura de Sar, D. Evaristo Fernández, un home un tanto arisco de formas, mais co que nunca lle fora mal. A pesar de que sempre rosmaba polo incordio que supuñan para el as súas visitas, concedíalle levar adiante as súas pescudas nos arquivadores e nas caixas vellas de documentos que conservaba na sala anexa á sacristía.

			Iso, claro, sempre e cando os pais do Edelmiro Maquieira júnior fosen naturais da parroquia de Sar, ou polo menos ela, ou casaran alí. Se fose el o natural, e casasen –como aínda hoxe é costume– na parroquia da noiva, ía estar complicado avanzar. As informacións públicas sobre as amoestacións facíanse case sempre mediante papeis escritos postos no taboleiro parroquial, ou na Folla da Parroquia, cando a había, mais raramente se recollían nas fichas persoais das almas que habitaban na demarcación eclesiástica. Dependía do cura que exercese alí nese momento, do seu maior ou menor celo para coas funcións amanuenses e administrativas. Moitos eran os que deixaban os libros en branco, alegando extravíos e roubos para se xustificaren cando se facían consultas oficiais.

			No peor dos casos, ninguén, nin o home nin a muller, sería de alí. Se así for, ía ter problemas. Habería daquela que tirar das fichas dos fillos, abertas cando o bautismo ou a primeira comuñón. E se os levaran a bautizar á parroquia de onde algún dos dous era oriundo?… Acouga un pouco, Alberte. Frea. Alberte, non te líes. Que iso é o teu, liarte. Terás que escoller os fíos daquela, non? Sosega.

			Porén, a contrariedade maior para Alberte foi que nas listaxes do libro resumo seguinte, o correspondente ao padrón de 1945, só apareceu un dos dous Edelmiros, e contra o que cabería agardar, tratábase do Maquieira máis vello, agora de setenta e un anos. Alberte suspirou fondo, amolado. Até ese momento non fora tan mal a cousa no arquivo, mais agora ensarillábase todo e cumpría aplicar máis cálculos de probabilidades. A pesar do mazado que se sentía –seguía notando as consecuencias da troula da noite anterior– Alberte fixo un esforzo para estruturar as súas deducións lóxicas.

			Vexamos. Hipótese 1: o fillo mudara de domicilio para fóra do Concello de Santiago, quizá porque casara e fora vivir para a casa da muller, ou acaso porque topara traballo noutro concello. Mais esta última posibilidade era algo improbábel. Ben pensado, sendo carpinteiro e vivindo en Santiago, non ía marchar por razón de traballo para un concello próximo. Soaba un chisco raro. Normalmente, era a cidade a que absorvía a man de obra da comarca, e os padróns municipais están cheos de altas de oriundos dos concellos de arredor. Vai ti a saber. En calquera caso, complexidade seria á vista. Habería que acudir ás follas individuais do padrón, buscalas naqueles inmensos cañamazos que estaban alí á frente, diante da mesa que ocupaba Alberte naquel momento, apilados nuns estantes metálicos que se estendían todo ao longo da parede e de abaixo até o teito do baixo cuberta. Alberte mirou para as baldas con preguiza. Se non recuperaba alí o rastro, tería que acudir aos municipios da área compostelá, en principio aos máis próximos. Cousa fea, pois en moitos deles, se se encontraba accesíbel, a documentación achábase aínda non moi ben organizada, cando non simplemente almacenada nalgún faiado húmido e poeirento. Sabíao por otras veces.

			Alberte rebobina a dedución lóxica, concéntrase. Hipótese 2. Aínda así, hipótese máis improbábel que a anterior: un erro na recollida de datos do padrón, ou poida que da persoa que perdía as pestanas facendo á man aqueles resumos quinquenais, destinados a facilitar a burocracia administrativa municipal e a caixa de recrutas. Ademais, tendo o nome e o primeiro apelido iguais era plausíbel a confusión. Aínda así, visto o rigor con que funcionaban os seus antecesores na administración do Concello, tal posibilidade convertíase en algo pouco probábel.

			No libro resumo do padrón de 1950 xa non localizou ningún Emilio Maquieira. Obviamente, tendo en conta a idade, o máis lóxico é que o pai morrera. Aínda así, se estaba delicado de saúde, tamén o fillo poida que o levase con el para a casa onde estivese residindo agora. Un pai non se deixa abandonado. Polo menos antes non se facía. Na listaxe de 1945 non había no recadro das observacións ningunha información sobre o seu pasamento. Xa que logo, faríase necesaria unha consulta no Rexistro Civil. Consulta incómoda onde as haxa.

			Fechou aquel libro con olor a humidade. Aínda lle quedaban algúns trámites que facer no seu despacho do Concello. Mirou a hora. A unha. Recolleu os libros e foinos colocando cada un no lugar que lle correspondía nos andeis das estanterías. Ao saír, despediuse da celadora do arquivo –María, boa rapaza, servicial– anunciándolle que mañá volvería por alí. Cando Alberte saiu á rúa, volvía chover. Para variar, máis unha vez esquecera o paraugas, desta volta no café. Alberte apunta no seu rostro un esgar de contrariedade.

		

	
		
			

			Ao día seguinte, martes, Alberte chegou ao seu despacho coa cabeza despexada, sen as carencias de descanso do día anterior, logo de durmir nove horas seguidas. Ventilou o traballo na oficina con axilidade e, a iso das once, avisou os telefonistas do Concello que ía facer xestións fóra das súas dependencias e que non contaba con volver en toda a mañá. Se había algunha comunicación urxente, que lla pasasen ao móbil, aínda que aclarou que onde ía estar non había ter moita cobertura. Chamaría a última hora, a iso das dúas e media, por se houber algo urxente para el.

			O feito de que os Maquieira fosen habitantes da cidade complicábao todo, pensou Alberte mentres andaba pola praza de Cervantes camiño das Casas Reais. No ámbito máis urbano, cando desaparecía alguén, o certo é que desaparecía case completamente. No rural, nas aldeas e lugares, era todo sempre máis fácil. Daquela, raro era o caso en que non quedase na contorna algunha rama da familia, algún irmán, ou senón primos, ou tíos, ou mesmo algún veciño de certa idade que os coñecese en persoa. Na cidade, en vinte anos podía mudar a metade dos propietarios dun edificio ou dunha rúa enteira e a memoria colectiva reducíase ao azar. Sar, con todo, era diferente, un barrio tradicional que mantiña hábitos sociais máis sedentarios.

			Hoxe viña preparado. Desta volta traía unha folla onde anotara os datos confirmados e as tarefas que lle cumpría facer, ordenadas segundo a súa curiosidade innata, non sempre coincidente con criterios de axilidade e rentabilidade para a investigación. Mais el era así, que lle ía facer, e ademais, até o momento, fóralle ben deixándose guiar pola súa intuición. Mentres subía polo ascensor a aquel cuarto e último andar en que se gardaba a documentación histórica municipal, foi repasando mentalmente as fases que proxectara. Aínda que o obxecto central da investigación era loxicamente aquel emigrante, Edelmiro Maquiera Vieites, Alberte pensaba ir para atrás nas relacións do padrón, comezando co de 1910, para rastrexar desde un primeiro momento a familia completa, incluída a nai do Edelmiro novo e os outros fillos, se os houber, e fixar así unha cronoloxía aproximada do conxunto. Se en 1940 tiña Edelmiro Maquiera Vieites vinte e sete anos, iso supuña que nacera no 1913 e que non aparecería nas listaxes do resumo até o padrón seguinte, o do ano 1915. Alí, ademais, terían que figurar os datos completos da nai. Aínda así, podían acrecentar a información do nacemento no recadro de Observacións da folla correspondente ao padrón familiar anterior, se naquel tempo vivían en Santiago, claro. Era mester, pois, comezar mellor por indagar nos documentos de 1910, cinco anos atrás.

			Despois, se puidese e lle daba tempo, tentaría localizar a folla do padrón do 45, a última con datos dos dous Maquieira vivindo xuntos no mesmo predio de Sar. Tiña que examinar toda a información posíbel para pescudar a onde raio fora parar aquel rapaz.

			Logo dun par de horas entre volumes e máis volumes de documentos, Alberte tracexara xa unha cronoloxía básica da familia, aínda que os interrogantes, no canto de minguar, foran en aumento, por fenómenos sen explicación na lóxica rexistral ou, o que era peor, por ausencia de información.

			Na primeira xeración, Edelmiro Maquieira Méndez, canteiro de profesión e natural do bairro de Sar, casou no ano 1902 con Carme Mª Vieites Otero. Ese era o nome da muller que o día anterior non encontrara e que, ademais, non aparecía no listado das trinta e nove Vieites compostelás. Xa que logo, a nai do home que rastrexaba marchou para fóra do concello de Santiago, abandonando o domicilio familiar. Morrer, non morrera, que alí non se indicaba nada. Neses casos, sempre aparecía unha cruz ao lado do seu nome e a data do óbito. Alén diso, o espazo reservado para indicar o lugar de procedencia na folla correspondente do padrón de 1905 en que se recollía a noticia do matrimonio, aparecía en branco. Tiveran seis fillos, dous deles varóns, os primeiros que naceran morreran moi noviños, segundo a cruz que antecedía aos seus nomes e con indicación da data no apartado reservado ás observacións. Edelmiro Maquieira Vieites fora o último en nacer, despois de tres mulleres, e o último en marchar da casa.

			Até aí todo estaría baixo control de non ser que a partir do padrón de 1920, e até o de 1930, o pai aparecese vivindo en solitario no domicilio familiar da Calzada de Sar. Non hai información ningunha sobre a morte da nai, nin sobre as tres irmás maiores, que xunto co irmán pequeno, o noso Edelmiro, e máis o pai, si estaban empadroados en Santiago no ano 1915, e tamén no 1920. De feito, xa na relación de 1905 aparece, xunto á nai e ao pai, no domicilio de Sar, a primeira das fillas, Remedios, nada en 1904, á que se acrecentarán as outras dúas irmás no libro do resumo de 1910. No de 1915 súmase ao listado o último do fillos, o Edelmiro Maquieira júnior. Mais, porén, sen ningún dato que dea unha explicación coherente, en 1920 só fica o pai na casa, así durante dez anos, até que Edelmiro fillo reaparece novamente vivindo co el. Mais reaparece só el, ninguén máis. Que pasara neses anos para que o pai estivese só no domicilio de Sar? Separación da parella? Morte da nai? Da morte non se informa nada nos documentos. E se morreu despois, cando morreu? Igual morreu fóra do concello de Santiago e non deron conta aos que fixeron o padrón. E aínda que xa daquela fosen mociñas casadeiras, que foi das fillas durante aquel período? E o Edelmiro fillo, o máis pequeno, apenas un meniño de dous anos cando marcha, a santo de que volve despois xunto o pai? Se cadra, a nai morreu daquela e os fillos, incluído o pequeno, foron vivir coa familia materna… Non pode ser. Non deixar constancia da súa morte sería un erro impensábel nos documentos da época.
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