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			SALA DE ESPERA

			Espazo pulcramente decorado, amplo e luminoso. As xanelas do andar máis alto do edificio ábrense a unha rúa céntrica. Con todo, o interior fica illado da axitación da cidade, nerviosa e festiva. Fóra, desconcerto de bucinas impacientes por chegar a algures. A crecente escuridade do serán opaca a ampla vidreira, que devolve un reflexo espectral das catro persoas que agardan e que ocupan as cadeiras da sala, simetricamente dispostas.

			Son dúas mulleres e dous homes. Elas, entre os trinta e corenta. Elisângela, afroamericana, con rizos que lle caen sobre a fronte. Carme, de pelo curto e trazos faciais correntes. Eles mostran idades dispares. O máis novo, Roberto, un mozo alto e corpulento de cabelo curto, acomódase malamente no asento. O máis vello, Vila, xa debe de andar na xubilación, ten canas e usa lentes para ler.

			Os tres primeiros concéntranse na pantalla do móbil, aínda que unha delas o fai pasivamente, viaxando de aplicación en aplicación. Os outros dous teclean de maneira compulsiva. De cando en vez, os beizos insinúan un sorriso. Nada, de momento, desvela nerviosismo. Vila, o señor maior le o xornal do día, coas lentes na punta do nariz. É o primeiro en romper o silencio.

			V: Non dá saído.

			O comentario queda sen resposta.

			Despois dun tempo, volve á carga.

			V: A este paso dannos a misa do Galo aquí. Quen é o seguinte?

			E: Son eu.

			V: Ah!

			E: Descoide, señor. Son de palabra e acción rápida. Non demorarei.

			A moza fala un galego correcto, co seu inconfundible sotaque brasileiro.

			C: Brasileira, non?

			E: Mesmamente.

			Os ollares cruzados de Carme e Elisângela mostran complicidade.

			R: Do Río?

			Roberto, ao falar, reméxese. Está incómodo. A corpulencia e os quilos collidos na trintena non teñen fácil acubillo na cadeira de deseño. 

			E: Non. De Belo Horizonte.

			R: Atleticana ou cruzeirense?

			Roberto mostra a pregunta como un trunfo. Exhibe un coñecemento de pavo real ante unha muller guapa.

			E: Do Galo! Cruzeirense é muito fresco. 

			Roberto segue no alto.

			R: Eu teño unha camisola do Flamengo. Regalo de meus tíos. Se vas alá, é o bar e a explanada máis glamourosa de Copacabana. 

			E: Ai, o Río! Todo brincadeira, todo praia, sol, carnaval e safadeza.

			V: Nada que ver con isto. Mira este outono. Imos aterecer!

			E: Xa me afixen. Ata á cara fechada dos galegos. 

			Sorrí, adozando a crítica.

			C: Xa levas moito aquí?

			E: Neste decembro, cinco anos. Cheguei a Portugal, a Braga. Traballaba nunha lojinha, non gañaba moito, mais vivía ben e tranquila, pero cruzouse un galego no camiño. Vin por amor e aquí permanezo con desamor.

			De repente, o clima vólvese espeso, serio e, como se as palabras da brasileira fosen un sortilexio, volve o silencio. Se alguén abrise a xanela, o barullo da rúa entraría coma un tornado. 

			Vila volve tomar a iniciativa.

			V: Es moi nova aínda, rapaza. 

			C: E simpática.

			R: E guapa.

			Elisângela mascara o rostro triste co esbozo dun sorriso.

			E: Nin é tan doado. Hai feridas que deixan cicatrices. As peores, as da alma. (Como falando para si.) Ás veces pregúntome se pagou a pena, o que sería de min se seguise alá. Non era o paraíso, pero estraño a vida alegre do bairro, a feixoada da vovó os domingos, as festas juninas…

			Todos calan, un pouco hipnóticos. As palabras de Elisângela penetran no interior de cada un deles, ensimesmándoos cara a tempos e lugares remotos. Cuestionándose, cadaquén saberá o porqué, se tamén pagou a pena.

			Elisângela, pola súa banda, abstráese cada vez máis no seu parlamento.

			E: Ás veces soño. Esperta, claro. Cando estou soa, poño música –o máis alto que podo–. E danzo. E movo o corpo, e imaxino que son libre, que se concentra en min toda a luz e a cor da vida. E que é unha festa e eu son como unha garota de Ipanema mulata.

			Elisângela érguese e move lentamente as cadeiras, danzando ao tempo que cantaruxa:

			Olha que coisa mais linda,

			mais cheia de graça,

			é ela menina

			que vem e que passa,

			num doce balanço, a caminho do mar.

			Moça do corpo dourado,

			do sol de Ipanema,

			o seu balançado

			é mais que um poema.

			É a coisa mais linda.

			que eu já vi passar.

			Concentra sobre si todos os ollares da sala. Ollares de cobiza, admiración e tenrura.
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			Domingo 5 de novembro. 9:00h

			A heroica cidade esperta paseniño. 

			O silencio das rúas é interrompido esporadicamente por algún autobús urbano que cumpre coa lenta cadencia das liñas en fin de semana. Orfa de estudantes e funcionarios, vai recuperando, aos poucos, algunha vitalidade preguizosa. 

			A noticia do asasinato avanza como unha serpe de sete cabezas que repta e se multiplica polas arterias de asfalto. Zuga as conversas nos poucos comercios e bares abertos, nas chamadas de teléfono que soan cando aínda non deberían e na «última hora» dos informativos matutinos, que murmuran co ton apagado das televisións nas mañás de domingo.

			Como unha bruma espállase nas conversas dadaístas á saída dos after. Un rapaz louro coma un querubín bisba na orella doutro, apoiado na porta dun antro. Expulsa o fume do cigarro e permanece impasible, mentres o bus urbano levanta unha bufarada polo escape e abandona unha parada, solitaria coma un neno triste.

			A néboa, que pousa coma un vixiante insomne sobre os barrios do norte, tardará en desaparecer.

		

	
		
			Luns 30 de outubro

			A Avenida de Salamanca aínda non sacudiu a humidade da mañá e os veciños saen aos poucos dos portais, como seguindo unha quenda planificada. Detrás dunha das xanelas do segundo andar, cubertas de xeada, está a cociña de Vila. No piso impera o silencio e recende a menciñas. Vila érguese, deixa atrás o cuarto coa temperatura tépeda da noite e atravesa o corredor en penumbra, vestido cun xersei groso para tapar os primeiros fríos do ano. Vilarelle –Vila para todos– é un home máis ben pequeneiro, como a maioría dos da súa xeración. Cabelo branco e mesto e cunha expresión pouco dada a concesións. Ceba a cafeteira americana e agora o aroma a café impregna tamén o ambiente da casa, creando unha extravagante mestura cos efluvios farmacolóxicos. Prende o transistor coas primeiras novas do día. Vila é un tipo de hábitos.

			Percorre a pé o camiño dende Fontiñas ata o complexo administrativo de San Caetano, con andar apresurado, máis por hábito ca por imperativo horario. É das primeiras en fichar e chegar á oficina. E iso a pesar de. A pesar de que leva tempo naquela mesa do recanto, a pesar de que a súa vida entrou en costa decrecente neste malfadado 2023, a pesar de que fixera o contrario do que lle avisara a xefa de sección, con ese expediente non se brinca, Carmiña. E a pesar de que Carme non acubilla ningún sentimento de heroísmo, nin de xustiza, nin de profesionalidade exemplar. Por que o fixo? Sentada perante o computador non ten aínda resposta.

			Roberto almorza mentres a televisión avanza as novas do día. Cambia compulsivamente de canle en canle, como se estivese á procura dalgunha noticia. A última hora política, a inauguración dunha planta de innovación tecnolóxica, un suceso na AP-9 e unhas festas nunha vila da costa na que todos os veciños falan felices cara á cámara. O crime dun peixe gordo en Barcelona, joder, só haberá fillos de puta que palmen en Madrid e Barcelona, non pode haber algún por aquí. O aparato fai que estea de costas á ventá. Na rúa, a peregrinación de coches é preguizosa en Sar, antes de desembocar na infernal confluencia da Praza de Galicia. Alí, no corazón da cidade, administrativos, estudantes, profesores, dependentes, acoden con voluntariosa puntualidade á chamada do deber.

			Elisângela entreabre un ollo, incomodada pola feble luz que entra polas fendeduras das persianas mal cerradas. Todo pecha mal no cuarto daquela pensión de terceira da Rúa Galeras. O soño europeo, de amor e prosperidade, acabou ben rápido. Gelica, acorda, menina, que tens de ir para a escolinha, se não has de ficar para trás. Aquiétase coa lembranza do acordar matinal da vovó no bairro de Santa Teresinha. Aquiétase como se morrese un pouco para espantar o frío. A silueta da roupa da cama debuxa a muller bela que foi, e aínda é. 

			O peor non é o frío, é o que queda de mañá.

			Vila sorbe o café aos poucos e eleva o volume do transistor mentres escoita concentrado o parte local. Descenso das temperaturas e ceo cuberto. Tráfico fluído en Volta do Castro e un accidente no acceso á AP-9, sen vítimas. Acálmao comprobar que o día abre sen traxedias. Colle o xornal da véspera e concéntrase na sopa de letras e no encrucillado, alternando dun pasatempo a outro e poñendo a proba máis a paciencia ca a sabedoría. Cal demo será o xogo dependente do azar? E o animal da estepa? Alza a tarefa, abre a neveira e calcula as opcións para o xantar. Aínda lle quedan dous filetes da véspera e limpará unha pataca. Hoxe non toca, de momento, baixar á compra.

			É un piso sobrio, ordenado e limpo dun edificio construído nos setenta. Fronte á porta da entrada ten a cociña. Polo corredor accédese, á esquerda, a unha sala, cunha mesa pequena no centro e un sofá dúas pezas encaixado na parede. En fronte da sala está o baño e, ao fondo, os dous cuartos. O da dereita está ocupado por unha cama matrimonial, en perfecta orde, e mobiliario modesto e un pouco anticuado. O da esquerda é un dormitorio con dúas camas. 

			Vila sae da cociña e detense no cuarto de baño e, diante dun espello que comeza a perder o esmalte, aféitase paseniño. Nunca, dende que ten uso de razón, deixou a barba máis dun día. Termina e limpa a cara, agora cun frescor agradable, e volve vestir, por riba da camiseta interior de tiras, a camisa branca, con finas raias azuis e verdes, e mais o xersei.

			Diríxese ao dormitorio coas dúas camas, que non son xemelgas. É o cuarto que foi dos rapaces. Agora, ambos os dous lonxe. Máis que lonxe, distantes. Lóxico, quen quere saber de vellos? Na cama pegada á ventá, unha muller, dunha idade próxima á de Vila, dorme e respira cunha cadencia débil pero sostida, regular. O colchón está encaixado nunha estrutura articulada, coma a dos hospitais. Nun trípode de metal, cuxo brillo destaca no cuarto, pende unha bolsa de soro, polo que se alimenta e medica aquel corpo inerte. Vila acércase e pousa o dorso da man na testa para tomarlle a temperatura. 

			A xanela conserva a xeada da mañá e a luz pálida clarea debilmente o cuarto.

			Cando Carme saíu da casa, aínda era de noite. Preparouse, cunha suave capa de maquillaxe, e deixou recollida a louza do almorzo e o cuarto nunha orde razoable. Vestiuse con plumífero e gorro calado na cabeza. Axuda que, dende hai tempo, se afixo ao cabelo curto. No inverno agradécese para non chegar despeiteada e no verán é máis cómodo. O portal do edificio cuadrilátero de Área Central –a xoia da coroa da expansión urbanística dos noventa– dá para o exterior do centro comercial, na rúa que sae directamente para a Avenida de Lugo. 

			Coa oposición e a perspectiva de salario estable, Carme comprara un apartamento en Fontiñas. Ideal para unha muller solteira e sen perspectivas de deixar de selo. Cociña luminosa, salón amplo e con decoración minimalista, un estudio pequeno, pero xeitoso, e dous cuartos. O dela con baño interior.

			A pesar de non ser un tránsito agradable, debido ao tráfico intenso da antiga circunvalación da cidade, imponse facer a diario o camiño a pé ata o traballo. É case o exercicio que fai, fracasados os múltiples e recorrentes propósitos de ximnasios, zumbas e ioga. Non é que a súa constitución o esixa. É delgada e sempre mantivo un peso adecuado. A camiñada das mañás e os paseos nas tardes de bo tempo pola beira do Sar abondan. 

			A rutina matinal congrega as mesmas caras, os mesmos veciños que inician o día en horarios similares, o das persoas que chegan para traballar no centro comercial, a pesar da súa actividade decrecente. A moda mercantil, inqueda e nómade, migra regularmente cada dez anos. Algúns rostros son máis infrecuentes. Aparecen episodicamente na parada do bus: unha cita médica, unha viaxe en tren fóra da cidade, unha analítica en xaxún. Cos madrugadores habituais amaga un tímido saúdo, que se amplía un pouco se se encontran na outra punta da cidade ou coinciden nun comercio, no cine ou nun concerto, coma se formasen parte dunha comuna clandestina. 

			As augas do río corren apuradas baixo a ponte románica do Sar. O corazón do outono deixou choivas abundantes e un vento do norte que acrecenta a humidade nas construcións do vello barrio. O día comeza a clarear, pero a neboeira mantense mesta, sobre todo na marxe fluvial. Sobe, como unha apócema telúrica nas augas enfebrecidas. Os camiñantes e algúns runners –contados a aquelas horas– pasan lixeiros desafiando o frío da mañá polas corredoiras das brañas. A roupa fosforescente concédelles un ton carnavalesco en contraste co cinza e verde da vexetación e coas paredes encaladas das casas que se estenden dende o río ata o alto de Castrón Douro.

			A vivenda que foi dos avós de Roberto, a que habita dende que se independizou, é unha das casas baixas que aínda se conserva preto da ponte medieval. Conserva a arquitectura orixinaria e a aparencia modesta, que tamén era a dos seus primeiros donos. Dúas plantas, a superior alugada a un solteiro que traballa no servizo de mantemento dunha empresa de telecomunicacións e que deixa un extra mensual. Na inferior, a cociña e unha sala pequena dan cara á estrada. Dous dormitorios e un cuarto de baño dividen o fondo da vivenda. O outono e o inverno castigan unha construción mal illada do frío, que se defende cunha cociña de ferro e un calefactor eléctrico que danza de estancia en estancia. 

			Roberto, porén, non é de gastar o día entre as catro paredes.

			Agora está sentado, mentres a lavadora termina o seu programa. Está concentrado observando con atención a xunta das uñas. Parece preocupado, como se as comisuras gardasen aínda restos imperceptibles, como as marcas dun quebranto. A máquina anuncia a fin do lavado con dous asubíos estridentes, que o sacan da súa abstracción. Abre a porta e quita unhas cantas pezas de roupa, poucas –mantiñan o oco da máquina ben folgado–. Examina un suadoiro e un pantalón de chándal, coma se escrutase manchas indelebles. Cólleos e introdúceos nunha bolsa de supermercado que deixa ao pé da porta da casa. Vai cara ao cuarto de baño e abre a billa con toda a presión que dá. Aplica un estropallo con forza, con violencia, concentrándose nas uñas, como nunha acción obsesiva. O espello devolve unha cara descomposta, que non é de furia, senón de preocupación. 

			De repente, unha imaxe, unha imaxe que leva querendo afastar: unhas pupilas azuis, acuosas, sen vida, espantadas. Que o fitan, que o fitaron toda a noite. 

			Roberto recolle unha suor fría e evita mirar as mans.

			Cerra a billa, sécase e arrebola a toalla contra o prato da ducha, que mantén o biombo entreaberto. O tecido queda estarricado, coma se sentise a violencia do momento. 

			Mira a hora. Xa debería saír, pero entra de novo na cociña, abre a neveira e destapa unha cervexa que bebe a morro. Non son horas, pero o xesto, que evoca os momentos de ben coa vida, dálle algún azo. Con decisión, por fin, recolle unha mochila no dormitorio e, antes de saír, mete dentro a bolsa de plástico coas dúas pezas de roupa lavada. Pecha por fóra, garda as chaves no peto, e, sen saber por que, bota unha ollada ao redor.

			A escasa claridade matutina insufla, a pesar de todo, algo de calidez ao cuarto. Elisângela érguese e vai directamente ao baño. Lávase e comeza a vestirse. Colle o móbil e sintoniza Alvorada FM. O son do Brasil, a emisora preferida da súa cidade tráelle máis alegría ca saudade. Ben a precisa naquela hora. As escollas musicais son interrompidas polos boletíns informativos: a canalización do córrego, a depuración dos esgotos, un show dun grupo baiano no Mineirão. Detéñense agora coas eleccións á prefeitura de Contagem. Ela detesta a política, sempre votou por obriga. Nunca lle gustou, nin acá, nin alá. Nin tan sequera cando a interpelan pola situación do Brasil. O Lula fez muito pelos pobres. Tirou muitas pessoas da fome, sintetiza, a modo de credo político, para dar por concluído o interrogatorio. A Alvorada FM pon agora unha canción de Elis Regina, cuxa voz inunda todo o cuarto. A onda da melodía, chea de forza e vida, rebota contra a pálida luz que traspasa a xanela. Cóase, sorteando un patio interior, cercado por catro paredes, que ampara tanto o sol coma o frío da pechadura avariada.

			Elisângela saca uns biscoitos salgados do bolso. É o almorzo. Máis adiante parará nunha cafetaría e tomará o seu café con leite. É a única concesión que se permite nestes días de aperto. Virán tempos mellores, como di a melodía da balada que toma o relevo da Regina.

			Baten á porta. E dá un sobresalto entre sorprendida e asustada. Non adoita ter visitas. Pregunta antes de abrir. A voz resulta familiar e tranquilizadora. É a rapaza da recepción. Da recepción e da limpeza cando os hóspedes abandonan os cuartos. Polas noites pecha e deixa un teléfono para imprevistos ou para chegadas fóra de hora. É unha rapaza magra, con vestimenta anódina. Pasa as mañás cun libro entre as mans. É de poucas palabras e ten un fío de voz. Con ese ton apagado entrégalle unha carta que deixaron para ela. Lembra que dera ese enderezo para evitar que a correspondencia importante se perdese. Lucía –así se chama a pícara– dá a volta sen agardar a reacción da brasileira.

			Elisângela risca con coidado o sobre e extrae o documento. Recoñece o nome, recoñece a sinatura e un volcán de furia sóbelle polas entrañas. Pola presente, comunicámoslle. Apaga a radio, coma se non quixese que as volutas podres daquelas letras contaxiasen a alegría das ondas. Le con coidado. Dúas veces. É unha muller forte, con mundo e vicisitudes, pero unha bágoa derrapa pola meixela. Unha bágoa de impotencia.

			Despois de trocar a bolsa de soro e cando o día comeza a quecer un pouco, Vila viste un anorak azul escuro e sae pola porta. Pulsa o interruptor da lámpada do corredor que acenderá durante tres minutos todo o inmoble cunha iluminación feble e sucia. Ao pisar o descanso do primeiro unha porta abre, como se estivesen á súa espera.

			—Bo día, señor Vila.

			—Ola, rapaz.

			—Cando me leva á Coruña? Quero coñecer as ondas do mar.

			—Heite levar no meu camión e en Ordes abucinaremos ben forte para que saian todas as mozas e namorarás cunha delas.

			Lino sorrí, mostrando uns dentes irregulares, uns labios carnosos e unha mente infantil nun corpo de home adulto que desborda o chándal. Asoma por detrás unha muller, de negro e cabelo branco recollido, mirada adusta. Pasa dos setenta.

			—Volveu estar aquí.

			—E que lle dixeches?

			—Nada.

			—Ben.

			—Dixo que é túa amiga. 

			—Dixo? 

			—Que te ha de chamar. 

			—Se volve que vaia rañala. Bo día, Isolina.

			—Entra, fillo. Anda!

			—Eu quero ir co Sr. Vila á Coruña.

			A porta péchase, quizais para o que resta de día.

			Cando chega ao portal xa se disipou a brétema da mañá. No ultramarinos, en fronte, unha muller merca e a outra agarda, uns metros por detrás. Ambas ocupan case o que queda de tenda. Á volta mercará o pan. 

			Atrás queda o portal dun edificio que viviu días mellores, que testemuñou a ilusión dos que se mudaban para a cidade –daquela, pouco máis ca unha vila– para vivir dun traballo con salario, libre de frieiras e de sacrificios ao sol. Novas comodidades e oportunidades. Para eles e para os cativos. Seis pisos, con persianas baixas e entreabertas, cunha mirada aletargada cara á cidade. Seis pisos case baleiros nesta mañá laborable, que lle dan un aire de almacén xélido. Seis vivendas de veciños que se coñecían, falaban e, por veces, se odiaban. Seis lares desafiuzados polo tempo. Dous deles inhabitados, o de Pepe Sóñora e o de Delmira Pombo, que marcharon para a residencia de anciáns e deixaron de alugar despois de vandalismos, impagos e inquilinos pouco recomendables. No terceiro A vive a rapaza do ultramarinos, que pasa o día na tenda. Descansa apenas o domingo pola tarde e aproveita para ir á casa dos pais, no Barbanza. No terceiro B está un tipo sinistro, que non se ve nin de día nin de noite. Aparece como un refacho, co seu pelo negro curto, mirada torva e barba cerrada pero afeitada, pantalón vaqueiro e cazadora negra de coiro. Deixa sempre un regueiro de tufo a tabaco.

			Para Vila é un paxaro de mal agoiro.

			A nave central do edificio de San Caetano recibe a Carme coa mesma indiferenza con que rexistra o regueiro cotián de funcionarios, traballadores, xestores, informáticos, directores xerais, comisionistas e solicitantes, en busca dun expediente, unha subvención ou unha bendición leiga. Dende fóra xa comezan a iluminarse os interiores dos despachos, das salas de reunións e dos corredores, cuxa asepsia recorda un pouco a dos hospitais. Paira unha preguiza somnolenta que ocupa os postos de traballo, cun tedio que se prolonga ata os usuarios que colleron os primeiros números do día. Aos poucos, e a medida que avanza a mañá, a actividade será cada vez máis dinámica, máis barullenta: entrar e saír de dependencias, preguntas en voz alta, instrucións imperantes, queixas. Todo forma parte dunha coreografía que acala as friccións por ascensos, os murmurios dos novos equipos directivos, os escarnios e maldicires que se agochan como emboscadas en cada unha das dependencias do edificio administrativo que un día foi cuartel. 

			As follas de Excel, os papeis timbrados, os documentos con aséptica linguaxe administrativa e procesual pulan dun andar a outro con rapidez vertixinosa. Os circuítos dixitais dos computadores, engraxados coas accións de suxeitos exsangües, configuran un universo paralelo da vida dos concidadáns, alleos aos ditames da máquina burocrática: a comisión dun polideportivo para Mazaricos, unha inspección a unha explotación gandeira de Agolada, unha subvención para unha asociación cultural do Rosal. 

			San Caetano é unha urbe en si mesma. Funcionarial e burocraticamente heroica.

			Carme coincide con xente de todas as idades e condicións. Lambecús e rebotados, enchufados e meritorios, comenenciudos e sindicalistas, do norte e do sur, da costa e do interior, aldeáns, vilegos e urbanos. 

			Carme entra e non pregunta. Carme senta e acepta. Carme está afastada, diante dun ordenador que pouco máis ten ca acceso a Internet e un procesador de textos. O do sindicato díxolle que é ilegal, que é acoso, que pode reclamar, que non é xusto, que é inhumano. Ela traga, escoita e asente. E non ten a decisión de responderlle que unha mesa e unha cadeira austeras nun recuncho acoutado cun biombo son agora a menor das súas preocupacións.

			Roberto colle a moto, que onte deixou ao relento. Está húmida pola friaxe da mañá. Ignora a molestia de mollar a roupa e enfunda o capacete. Arranca coa mochila ao lombo e torce á esquerda, antes da dirección prohibida de Castrón Douro. A perspectiva dende o interior do casco dálle unha noción distorsionada dos coches, dos peóns, dos edificios laterais. A medida que se acerca ao miolo do centro, o tráfico ralentízase e o trazado do Ensanche non permite adiantamento nin con moto. Por veces, imaxina que protagoniza un videoxogo para evadirse dese decorado que se repite todas as mañás, todas as tardes, coma os gráficos dun game barato dos noventa. Tiraría de boa gana o vehículo na beirarrúa e botaría a andar sen rumbo ata chegar a unha aldea descoñecida, na que fose un estraño, na que empezase de novo, que o curase do pasado. De todos os erros do pasado. Outro nome, outro traballo e unha muller que querer, que arroupar e que o arroupase. Os coches de diante arrincan e o bulebule da Praza de Galicia, coa sinfonía de bucinas e motores desafinados, abstráeno desta mala mañá.

			A caravana, que avanza cada vez con máis dificultades, mantense pola Virxe da Cerca e San Roque. A pesar da temperatura, non leva luvas. Repara nas mans, nas uñas, e o tormento interior remóvelle os escuros pensamentos como un niño de nespras. 

			Elisângela termina de prepararse, cálzase e disponse para saír. No corredor coincide co hóspede do cuarto do lado. Só dúas estancias por andar. Un comercial con traxe, gravata e maletín. Será dos que se gaba en reunións de traballo, mentres pelan lagostinos e degluten un entrecosto con mencía, de gustos requintados, viaxes exóticas e da cómoda hospedaxe nun cuarto de catro estrelas. El saúda e fai un intento de iniciar unha conversa, que ela corta deseguido. Non porque a importunen as intencións –ben sabe lidar con iso–, senón porque non se presta o día para animosidades.

			Baixan ao mesmo tempo e, no portal, a rapaza segue co libro entre as mans. É dunha colección barata, das que ofrecen os xornais a fin de semana. Ningún deles amosa curiosidade polo título. Se o fixesen, repararían en que é un clásico policial. 

			A brasileira e o home da gravata saen pola porta en dirección contraria.

			Elisângela sente o frío da mañá na cara e respira o aire dunha cidade que, malia as trabas que lle pon, non deixa de querer, de prenderse con forza a ela, de resistir para vencer. Alá no cuarto descansa unha bolsa grande de deportes como sentinela dun nomadismo non buscado, como o delgado elo dun soño que ben merecería un final de telenovela.

			Vila sae e víralle as costas ao edificio. Un edificio onde só permanecen, nas mañás laborables, unha muller encamada co cerebro coma unha noz oca e outra cun fillo de corenta anos, que quedou nos seis. Un fillo que non viu o mar, que non viu as ondas, que a primeira vez que paseou polo Sarela comezou a descubrir o mundo cando a auga fría e rápida en época de chuvias lle escorría polos dedos. Lino riu coa súa boca amorfa e infantil.

			Un fillo que agora pasa da mira da porta a unha ventá con cortinas finas, case translúcidas. É o único vencello á vida, cuxo tacto, dona Isolina, a nai, lle vedou sempre. Quen quere saber de diminuídos? 

			Dende a xanela ve a Vila por atrás, co seu andar cansado. Parece un vulto envurullado nun anorak azul. Lino pregúntase se estará indo para A Coruña e abre a boca cun riso luminoso.

			A relación de Carme co equipo de traballo é distante e fría. A xefa de servizo creou un muro que só abre para emitir instrucións secas e autoritarias. Atrás queda a superior que lle facía confidencias, que lle falaba con familiaridade das funcións, que lle insinuou encontrárense algún día fóra da oficina, que podían ser amigas. Agora impera a lei da comenencia. Os restantes compañeiros –dous homes e tres mulleres– tomaron idéntica nota. Calan e viran as costas, en aplicación estrita das ordenanzas que rexen intramuros. 

			A mañá de Carme é tedio e inquedanza. Ela, que aspiraba a que a vida de funcionaria transcorrese placidamente, de trienio en trienio. Parapetada tras o salvoconduto das oposicións, críase inmune a imprevistos. Ignoraba a fina membrana que separa a administración dun poder político e empresarial, tan invisible como implacable.

			Entra no correo electrónico –no corporativo, no persoal non se atreve–. A programación das tarefas só lle chega por esta vía. Cando a bandexa de entrada avisa dunha nova mensaxe, ten un pequeno sobresalto, que amaina coa intranscendencia do contido. 

			Resolve nunha xornada enteira o que antes debía facer nunha hora. Antes abafaba por traballo, agora por aburrimento. Vai alternando a xestión de expedientes menores –unhas pemes na Guarda, unha cetaria no Grove, uns restaurantes na Mariña– coas consultas á prensa e ás ofertas turísticas. Na lectura dos xornais, alíviaa comprobar que o asunto xa non ocupa portadas, que xa non está no centro da actualidade. Con todo, cando cre ver algún tema relacionado non pode evitar que o fogo lle suba do peito á cabeza. 

			Evádese buscando destinos ao chou para unhas vacacións que non sabe se poderá ter. Un cruceiro polo Mediterráneo –con propostas específicas para singles–, un todo incluído na Riviera Maya e un máis modesto nas Canarias. A ruta literaria do Quixote pola Mancha e unha viaxe low cost a Croacia. Entretense marcando os lugares, facendo prerreservas de hoteis e calculando os días que estaría en cada un. Anota os horarios e itinerarios das viaxes en tren e autobús. Marca os lugares de interese, os restaurantes e os bares de moda. Quen sabe? Ao mellor algún día volve ser coma antes.

			A evasión dúralle pouco e o desánimo volve cando entra nos movementos da conta bancaria: sobe a luz, sobe a comunidade, sobe o extracto da compra quincenal, sobe o euríbor que martela cada trinta días cunha progresión temerosa. E se todo se torce de verdade e entra nunha precariedade con estigma da que se cría a salvo? 

			Case con violencia e enfado, pecha o navegador e concéntrase nos documentos dunha granxa avícola da Serra de Outes.

			Roberto demora a chegada ao traballo coa escusa de atender un pedido de camiño, na zona vella. Non é día para aturar xente, e menos ao parvo de Mella. Detense na praza do Hospitaliño e aparca a moto nos lugares que acaban de habilitar para elas. Retira o casco e permanece montado aínda uns instantes. Sente o frío no rostro e recorda cando, de neno, subía á motocicleta do tío Arturo empuñando o guiador, simulando aceleróns e imaxinando piruetas arriscadas en curvas sinuosas, como nun filme de Tom Cruise. 

			Ten aínda tempo antes da cita. Necesita airear e despexar a mente e bota a andar por San Roque. Ao chegar á altura do convento de Santa Clara pregúntase que vida haberá detrás daquelas celosías. De súpeto, unha sensación de claustrofobia oprímelle o torso. Será como a da aldea estraña á que quere chegar despois de camiñar sen descanso? Entra nun café da Avenida de Coimbra que non está demasiado cheo. Arrímase á barra, descansando nos cóbados as decenas de quilos acumulados e pousa a mochila no chan, entre as pernas. Pide un cortado, aínda que pediría uns cantos bagazos, como o do tipo que está á súa dereita, ata caer de cu. Colle o xornal que está na punta da barra e comeza a pasar as follas, buscando a maneira de acalmar o desacougo. Non le, só busca, só escruta, tentando que a avidez non se apodere del. Non quere –non pode– chamar a atención. Non aparece nada. Sente a roupa que permanece engruñada na mochila, como unha pexa nos pés, e os ollos azuis, dos que non falan os xornais, volven asomar. Non sabe se o silencio mediático lle produce alivio ou inquedanza. Case podía ser mellor arrincar para diante dunha vez e saír do apuro. 

			Mira o reloxo e pensa en Mella, que xa estará na tenda, rosmando con esa cara de vinagre. Vaise aproximando a hora concertada. Un pedido raro, do sancristán de San Miguel dos Agros, para unhas reparacións que queren levar a cabo na igrexa. Apura o café e rompe a andar pola zona vella, que está calma naquel horario matutino. Transmite un sosego pracenteiro e Roberto pérdese por aquelas rúas, que coñece mellor de noite ca de día. Faino coa curiosidade dun viaxante, que expía os males fuxindo dos espazos cotiáns, enfermos como a ferruxe dun palco abandonado. Tira pola Rúa de Santa Clara e prolóngase pola estreita e pronunciada costa abaixo do Corredor da Estila. Descende el só, sen cruzarse con ninguén. Case non chegan os ruídos da cidade comercial en días laborables, como se se metese nun túnel do tempo. Escoita os seus pasos, como se xa estivese a chegar á aldea descoñecida. Sobe os Xasmíns e chega ata San Martiño Pinario. A aquela hora aínda non hai moito turista, só os aborixes daquel barrio de pedras históricas, que non hai tanto foi como un pequeno poboado ao que chegaron os paisanos da Maía ou do Dubra para montar tabernas, con ribeiro en cuncas e restras de chourizo da última matanza. 

			Elisângela baixa por Galeras, que pasou de rúa de servizos a zona residencial, de ter bares de menús, que orbitaban arredor do vello Hospital Xeral, a acoller restaurantes selectos. Entra no supermercado, mira o reloxo e calcula a hora e media que lle falta para a cita. Non pode perdela. Antes de facer a compra semanal, bótalle un ollo ás ofertas de traballo que penden por riba dos cestos amoreados. De limpeza, de compañía de anciáns, de axudante de peixaría. Así encontrou as últimas para ir sobrevivindo. Necesita, con todo, algo máis permanente. Anota un número. Repasa a oferta. Piden referencias. Pola presente, comunicámoslle. Núbraselle a vista e nun acto impulsivo, borra o teléfono decontado. 

			Accede á zona dos estantes. A cociña compartida da pensión, que practicamente só usa ela, non lle deixa moitas opcións de merca. O saldo da conta, aínda menos. Abstraída polas ofertas, unha man tócalle as costas. Tarda en recoñecela, enfundada co uniforme do supermercado. É Iria, do grupo de amigas de Hugo.

			—Ei, Eli!

			—Ola –responde entre cortante e cortada.

			—Todo ben?

			—Si. Agora aquí polo barrio.

			—Eu tamén. Levo uns días neste súper. Oes, sei que buscas traballo. Compaxino isto, que estou a media xornada, cun café da zona vella. Se che interesa podes cubrir algunhas horas.

			Elisângela non se fía de todo. Cre que no grupo deles nunca a aceptaron totalmente. Sempre se mantivo distante da futilidade, dos malos hábitos e dos vicios perpetuos.

			—Claro.

			—Feito. Tes o meu número. Logo xa che envío o nome e enderezo. Conto contigo mañá, vale? Non te preocupes polas condicións. Cobren de sobra o horario.

			—Si, podes dicirlle que acepto… E grazas.

			Chaman a Iria pola megafonía para que acuda á caixa. Sóltalle un bico coas mans e sae co mesmo desenfado co que a abordara. É unha muller nova e guapa. Cabelo curto e roxo, piercing na fosa esquerda e sorriso con enfeitizo. Intelixente. Quizais a máis daquel grupo, do que inevitablemente Elisângela se tivo que afastar. 

			Vila sobe a Avenida de Coimbra e entra no bar de Amador.

			—Vila, cortado?

			—Si.

			—Xa vos falaron da remodelación da rúa?

			—Non sei.

			—Non fuches ao Concello?

			—Non, nin penso. 

			Corta, contrariado, a conversa, colle o xornal, coloca as lentes e comeza coa sopa de letras. No final do día, Amador sempre llo deixa levar para a casa. Cortesía dun amigo e veciño das terras de Ribadavia. Vendera as leiras con vides, casa con horta pequena, e abrira un bar na Raíña. Traspasouno con plusvalía abundante e abriu O Avia. Vila e el chegaron case xuntos. Vila xa casado e el solteiro. Así segue.

			Un mozo acobadado na barra, cunha mochila entre os pés, apura o café mentres dá olladas rápidas a un xornal. Se reparasen nel como é debido, verían que está inquedo. Non tarda en saír. Ao lado, coa mirada ausente, outro seareiro agrada o padal con sorbos pequenos, pero intensos, dunha copa de bagazo. O vaso erguido permite reparar nos filamentos venosos que lle marcan a cara como un sistema hidrográfico a piques de rebentar de sangue. A man esquerda no peto do pantalón cinza, como doutra época. Escoita, aburrido, as conversas aleatorias que Amador sostén cos clientes, menos frecuentes naquela hora da mañá. Cando sobe a copa, trémelle levemente o pulso.

			Unha moza teclea sen pausa no móbil. De vez en cando ri e volve á carga. Dúas mulleres nos corenta entran en conversa animada. Mellor dito, unha fala e outra escoita. 

			Vila cerca co bolígrafo azul a palabra «garaxe» e, fóra, un rapaz cun ramo de flores cruza por diante da porta.

			Á hora do café, Carme ignora as compañías de antes, que tampouco fan nada por aproximarse. Evita, igualmente, as cafetarías que envolven o edificio de San Caetano, ateigadas a aquelas horas de funcionarios e de mandos intermedios que se citan con alguén. Na porta de saída ten a mala sorte de encontrarse con quen non lle apetece. O seguridade, o Tarzán co que estivera entretida algunhas semanas do ano anterior. El non a ve, concentrado en incomodar a unha usuaria que xa amosa canas. Fóra espéraa Xulia, do grupo de compañeiras que ás veces saen xuntas e que está en Rexistro, na Consellaría de Educación. Sacrifican parte do tempo dispoñible para a pausa, afastándose dos cafés de arredor e baixan por Basquiños.

			Paran, como é costume ultimamente, nun bar que está na zona da Estila, arriba case de todo. Amador, o dono do Avia, afeccionado a todas as rexoubas, xa lles sabe o nome. Como sinal de confianza coa clientela, sérvelles o habitual sen necesidade de pedilo.

			—Un descafeinado e un cortado e dous croissants para as princesas.

			—Vés forte hoxe, Amador –Xulia ao quite.

			—Amador Noguerol, sempre para servilas.

			Chegaran un pouco antes do horario habitual dos cafés. Agradécelle a Xulia a solidariedade, que se adapte ás súas preferencias, ás súas circunstancias. Nese momento, apenas hai xente no bar. Unha rapaza nova cerca da ventá, de costas á súa mesa, un tipo na barra, con pinta de apertar bebidas destiladas ben cedo. Mira de vez en cando para elas, máis por aburrimento ca por interese. Un home xa maior, nas mesas un pouco máis afastadas, ten unhas lentes mal encasquetadas, un boli na man e a prensa do día. 

			Dá coa igrexa de San Miguel dos Agros, aberta a aquela hora da mañá. O sancristán, un sesentón coa pel da cara picada, a barba mal feita e con talos nas mans, saúdao e solta o pedido, como se memorizase o texto dunha comedia escolar. Roberto anota nun caderno a lista e acordan unha data para a entrega. Convídao a franquear a porta da igrexa e pide que o agarde mentres vai á sancristía recoller unhas medidas que necesita. Desaparece coma unha curuxa que escapa da claridade. 

			Nunca entrara nesa igrexa, por diante da que pasara a miúdo, sobre todo nas expedicións nocturnas de pub en pub. Había anos que non frecuentaba unha, agás para casamentos ou enterros. O silencio recórdalle a baixada polo corredor da Estila e concédelle unha sensación agradable, á que non está habituado. El sempre foi de acción, de compañías ata o amencer. O altar, o retablo, o cheiro a incenso e a candea, seguen a ser os recendos do catecismo, da misa das doce, dos partidos de fútbol no adro, antes de que os anos da mocidade aparecesen coma un vendaval. O remuíño interior non cesa, pero a atmosfera de recollemento e penumbra acrecenta a paz. Repara nunha sombra, un pouco máis adiante na fileira de bancos da dereita. Semella un vulto no que é difícil discernir os contornos.

			É un home. As olladas furtivas e a adaptación da pupila ao clarescuro do templo calculan unha idade indeterminada, que podería ir dos cincuenta aos setenta. Permanece a maior parte do tempo coa cabeza enterrada nas pernas. Por momentos, érguea e fita o altar, con movementos lentos e a mesma pose hierática. Roberto, intrigado, fica quedo. Por fin, o home-estatua levántase e encárase á parede máis próxima na que están fixadas algunhas tallas de santos. Detense diante da de Santa Rita e acende un cirio. O reflexo na cara dálle un brillo fantástico e terrorífico. Regresa ao banco, sen reparar en nada, como se continuase só na igrexa. Agora axeónllase cos brazos pechados en cruz e os ollos entornados. A coreografía do home envolve a Roberto como nunha cápsula que o evade do bulicio urbano do que ata hai pouco fora tamén partícipe. O home ponse de pé, alisa o pantalón á altura do xeonllo e pecha a cremalleira dunha cazadora demasiado fina para aquela época do ano. Atravesa o corredor e cruza por detrás dos bancos enfilando a saída. Parece que segue sen reparar en Roberto, pero, ao chegar á súa altura, cun ton de voz apagado, pero firme, exhala.

			—Nada te turbe, nada te espante.

			Elisângela prolonga a mañá por Galeras. Aínda lle queda tempo para a cita e resolve consultar o da Seguridade Social. Son poucos metros e chega enseguida. Toma o número, senta e bota conta das persoas que ten diante. Aproveita a wifi do local para consultar o móbil. Esqueceu os auriculares na casa. Do contrario, podería escoitar música. Entretense coas mensaxes –cada vez menos frecuentes– e vai saltando de rede social en rede social e de páxina en páxina. Sobe ao Facebook unha foto que se fixo onte, dende Monte Pío, e na que se ve a catedral. Aparece alegre. Non por impostura, senón porque así tenta ser. Deseguido empezan a chegar as reaccións: likes e comentarios eloxiosos. Mentres, salta unha mensaxe de WhatsApp que a avisa de que a entrevista que ten pendente se atrasará media hora. Responde unicamente con símbolo do polgar levantado. De súpeto, reclama a súa atención unha muller que se alporiza diante do funcionario que a está a atender. Elisângela admira que se resista, que proteste, que actúe, que non se deixe asoballar. Ela, Eli, Elisângela, Gelica, resígnase demasiado, a miúdo, moi frecuentemente.

			Vila desanda o camiño que fixera, pero non torce cara á casa. Baixa agora toda a Avenida de Coimbra. Soa o teléfono, un teléfono vello, anacrónico, pequeno, que só recibe chamadas. Mira o número con desagrado e volve gardalo no peto. O ruído do tráfico é acentuado e sobresaen os bramidos dos urbanos ao arrancar. Ao chegar ao cruzamento con Xoán XXIII, o rapaz do ramo de flores fala por teléfono coa animación de alguén que ten toda unha vida por diante. Tamén unha semana que se inicia neste luns outonal. A cara do mozo expresa optimismo. 

			Vila colle Xoán XXIII a contramán da maioría dos transeúntes. Na cima do Pedroso aínda non desapareceu a néboa. Neste tempo subía con Aurora os domingos a apañar castañas. Os peóns cos que se cruza son moi diversos, mozos universitarios que van para a facultade, preparadores de oposición e escritores que se dirixen á Ánxel Casal, tamén algún lector xubilado que apura a mañá na biblioteca. Complétase con apresurados peregrinos e turistas, ceibados dos autobuses ou dos coches que no aparcadoiro agardan o regreso dos excursionistas. Adiántao unha señora cunha bolsa en cada man, camiña lixeira e pérdelle o rastro cando torce cara a Pelamios.

			Desemboca en Galeras, deixando atrás a axitación de bicicletas, mochilas e algún canto folclórico que desentoa a deshora na Rúa Carretas. Ao chegar a Galeras, sempre bota en falta o Rías, que xa pechou, a oficina bancaria, onde tiña a conta, e o antigo hospital, que parece agora unha vella nave á deriva, á procura dun holandés errante. Detense, como de costume, na administración de lotaría e fía a quiniela á vitoria a domicilio do Sevilla en Balaídos. Non se presta a mañá para optimismos.

			A entrada no edificio da Seguridade Social cumpre o ritual de costume. Identificación e solicitude de quenda. Vila agarda na fileira de cadeiras. Conta tres persoas diante del. Contrasta o ton firme e seguro dos funcionarios coas falas vacilantes, como un rezo, dos usuarios. Menos unha muller, que se laia, que levanta a voz, que se desespera por momentos, que busca a complicidade dos que agardan nas cadeiras. Estes parecen estar na platea dunha función teatral que interactúa cos espectadores. Baixan as cabezas, como rapaces que temesen ser interpelados en público. 

			A Vila xa só lle queda unha persoa diante, unha muller que, polos trazos físicos, debe ser latinoamericana. Unha muller negra, exótica, guapa, concentrada en si. 

			Vólvelle soar o teléfono, o mesmo número. Agora, si, amosa impaciencia e devólveo ao peto. Chega a súa vez, prioritaria por razón de idade. 

			—Señor Vilarelle, xa lle comentei na cita anterior que a reclamación pola súa pensión está aínda sen resolver –aténdeo unha funcionaria que fala con seguridade, con firmeza, pero sen perder a cordialidade–. Non podemos facer nada de momento. Ademais, tal como a empresa rexistrou todo, nesta fase non é nada doado corrixilo sen unha modificación pola parte deles, que comportará unha severa sanción. Pense que pasaron moitos anos e en teoría vostede era sabedor da situación. Si, si, naturalmente. Xa sei que eran outros tempos e que é complicado estar ao tanto dos pormenores administrativos. Dende aquí non o podemos axudar moito. Pero agarde a resposta á súa demanda e, así que chegue, pida de novo cita e orientarémolo para que poida proceder da mellor maneira.

			Vila escoita, asente e, por momentos, un nó de indignación e angustia apértalle a gorxa.

			Xulia toma a palabra e é difícil sacarlla.

			Claro, tía, que pensas, que non me pasou tamén pola cabeza? Está como unha chota, é un carneiro, pero a estas alturas a quen lle amarga un doce? Fun, fun e estiven alí a fin de semana. O venres ao teatro, que tiña unhas entradas e o sábado acerqueime. Tiña moita gana de ver a Berta. Está ben, si, di que nos bota moito en falta: as cervexas ao saír do choio, as quedadas da finde… Creo que non lle vai moi ben con Paco. Como estaba diante non dixo nada, pero hai cousas que se senten, que se intúen. Tes razón, para chegar a iso mellor soas e sen compromiso e dar conta do que vaia aparecendo. Si, estivemos na festa da carne ao caldeiro e achegámonos ata alí. Ah! Sabes a quen vin? A Pepe, aquel amigo de Xoán, o que está en Cultura, lembras? Ten saído con nós varias veces. Si, muller, aquel día no Beiro. Agora lémbraste? Serás lurpia! Si, deume o teléfono, pero logo non o volvín ver. Tampouco quero máis leria con el, que sempre me pareceu un pouco pesado. Pois iso, alí estivemos nun toldo, de paisanos a rebentar. Paco agora está de concelleiro, a man dereita do alcalde, pareceume un pouco estirado. Nova política, novos estilos, di. E ela segue na delegación en Pontevedra. Nin arre nin xo. Non, de momento non teñen; creo que están tentando, só que, polo que parece, como non apuren ha chegarlles antes a separación que o cativo. Si, deume saúdos para ti: «Xulia, un bico grande tamén para Carmiña». 

			Roberto sente un calafrío polo corpo e reprime a vontade de volverse para mirar o beato sinistro. A admonición non lle transmite paz, nin calma, senón inquedanza. A inquedanza acrecentada que xa leva consigo. O sancristán regresa coa súa carauta tétrica. Entrégalle uns papeis engurrados e Roberto sae, decontado, e encamíñase con paso firme e xa sen demoras cara ao Hospitaliño. A moto segue no seu sitio, como agardando por el. Non hai ningún neno encima dela. Se o houbese, reviraríase para miralo con firmeza, cunha ollada que lle devolvería sarcasmo e pena.

			Diríxese ao traballo. Á altura do Burgo das Nacións detén a moto nun paso de peóns. Un home, cun ramo de flores e o móbil na orella, cruza, ignorando os vehículos que agardan en ambos os sentidos. Parece feliz e namorado. E Roberto sente envexa. Algúns grupos de universitarios diríxense á facultade e unha anciá leva un can pequeno da cadea. Avista, entre a esquina dos edificios, un contedor medio oculto. Arrima a moto e simula comprobar a presión das rodas. Extrae da mochila a bolsa de plástico coa roupa e guíndaa no interior do recipiente do lixo. O cheiro acedo a restos de comida indica que se encontra case a tope da súa capacidade. Así pasará máis desapercibida. Gustaríalle que coa bolsa se triturasen tamén as pegadas das malas decisións.

			Por fin é a súa vez. Aténdea un home aínda mozo, de complexión miúda e maneiras educadas. Elisângela explícalle a súa situación e amósalle a carta que recibiu hai pouco.

			—Nós non podemos facer nada, Elisângela –agrádaa que a atúe, detesta a formalidade excesiva dos europeos–. Ao ser despido por causas procedentes, non dá dereito a indemnización. Enténdoa, por suposto –combina o nome propio coa fórmula de vostede. Tamén lle gusta. Denota profesionalidade–. Póñome na súa situación. Xa, xa. Pero nós non podemos facer xuízos de valor. Si, é unha opción. Terá que ver pola vía legal para demostrar que non foi o caso. Sabe que pode acudir a un avogado de oficio. Espere que busco onde pode informarse. Mire neste enderezo e teléfono. Aquí llo anoto. De todos os xeitos, temos os seus contactos e déixeme que vou consultar se pode acceder a algún tipo de prestación. Deberá, se non o fixo, solicitar a de desemprego. Ese dereito non o perde. Ten o permiso de traballo activo, polo que vexo, verdade? Si, por suposto, iso facilita moito. Non quero asustala, pero teña en conta tamén que, se inicia a vía xudicial, pode ir en detrimento seu e provocar unha sanción penal. Aí complícaselle a situación para efectos de residencia, axudas… Por Deus, non me malinterprete. De feito, nin debería transmitirlle isto, que excede as competencias do noso servizo, pero xa teño visto algunhas cousas dende detrás desta mesa. Claro, claro. O peor xa non é a indemnización, senón a sona, as barreiras para un novo traballo. Se o precisa –baixa a voz–, pode acudir tamén a algunha asociación sen ánimo de lucro implicada en situacións deste tipo. Esa información –minora aínda máis o ton– non podo facilitarlla. Non, por favor, nada que agradecer –volve a elevar o volume–. Deséxolle que todo se resolva. Bo día e non deixe de acudir a nós se o precisa.

			O grupo que ocupa agora a sala de espera observa como unha muller, unha muller que non debe de ser de aquí, se levanta con claras evidencias de resignación, de estar a piques de ser abatida por unha derrota. Mantén, porén, as formas suaves e apenas fai ruído ao desprenderse da cadeira, que coloca no seu sitio, case con agarimo. Elisângela, antes de desaparecer no exterior, aproveita a wifi e teclea no buscador o nome de asociacións en defensa dos dereitos das mulleres, conforme lle insinuou aquel home miúdo e xeneroso.

			O regreso de Vila faise máis demorado. As pendentes da cidade castigan os pulmóns ateigados de Ducados durante anos. Vila dálle as costas ao Pedroso e ao chegar á Estila é coma se franquease unha fronteira, coma se alcanzase o último territorio da cidade onde aínda hai constancia del. Entra no ultramarinos, merca unha bola de pan e a moza devólvelle un sorriso co troco. Xa só existe para Amador, para esta rapaza dos ultramarinos e para un home, co xuízo dun neno, que quere coñecer o mar. 

			Unha escaleira sen ascensor, na que non se cruza con ninguén, toma nota del.

			Entra no edificio e ve que a caixa do correo está baleira de correspondencia. Con Vila xa só se cartean con facturas. E tamén con publicidade de pizzas e de reparacións electrónicas a domicilio. Sobe e agora Lino non sae. O volume da televisión da señora Isolina escóitase case dende o portal. Chega ao seu segundo arrastrando todo o cansazo da subida. Antes de abrir a porta saca o anorak. Dentro fai o propio co xersei e a faldra da camisa sáelle do pantalón. Olla o reloxo e encamíñase rápido para cambiar a bolsa do soro con medicación. Repite o xesto automático para comprobar a temperatura co dorso da man na fronte. Senta na cama do lado e observa a Aurora con pensamentos indescifrables.

			Hoxe non rematas o croissant? Eu tampouco me sinto moi alá. Si, acabei indo con Eva. Era a última semana. Tamén a lera no instituto, pero xa non me lembraba moito. E iso que o profe de galego tiña moita arte explicando. Por el case fago Filoloxía. Moi boa xente. Aínda o vin hai pouco nunha presentación dun libro no Concello. Segue igual. Despois uns viños ata cedo. A ver se podes vir á próxima. Total, non estudes tanto que a estas alturas xa non chegas a directora xeral. Si, ho, eu tamén o penso ás veces, matricularme en Psicoloxía, que me gusta, pero ás tardes chego mallada.

			Apúntaste o venres ao cinema? Si, Andrea e eu. Tía, que agonías estás! Veña, copiña no Galo e bailoteo no Choiva. Xa! Ben que se arrimaba. Que baboso o fulano. E dándose aires de Lorenzo Lamas. Que pasa? Que ti non vías a serie? É que che son así de antiga. Non sei aínda que imos ver. Díxomo Andrea. Mándalle unha mensaxe. Se cadra non a viu. Anda moi ocupada. Si, coas opos e tal. Non, xa non está con el. Ultimamente viña pouco por aquí. Pero está ben, moi concentrada. Despois do choio vai a Dereito, á biblioteca, todas as tardes. Xa non estás indo á Escola de Idiomas? Ultimamente non falas moito diso. O Amador este, que pesado é! Xa che digo. Que víbora estás feita.

			Veña, 11:15h, hai que volver. 

			Cando se levantan, xa mudou o panorama do bar. Segue o home na barra, que pide agora un cubata. Non ten pinta de ter présa. Un grupo de rapaces de secundaria, barulleiros, elevaban a voz sobre todo o local, tres mulleres, cuxas caras recoñecen doutras mañás, séntanse xuntas e Amador ponlles o de costume. Pouco antes de erguerse, reparan nun home cunha cazadora negra de coiro e unha mirada penetrante. Séntase só e non parece estar esperando a ninguén. O recendo a tabaco que desprende acompáñaas ata a saída.

			A Ferraxaría Silva, con maquinaria agrícola cada vez máis sofisticada, é un dos negocios máis antigos de Vista Alegre. Ampliaran o local, ocupando un terreo baleiro que facía esquina, e agora a tenda dá tamén para o complexo deportivo de Santa Isabel. Dende a ventá lateral vese a ampla vidreira do ximnasio e a xente que queima calorías. Un grupo de señoras entra coas bolsas de deporte, probablemente para a clase de piscina. O conserxe acénaas con familiaridade, mentres bota un cigarro, lixeiramente afastado da porta de entrada. 

			Roberto por fin chega e recibe o saúdo acedo de Mella e o agarimoso de seu pai, cuxa visita non agardaba. O sobresalto do mozo non pasa desapercibido.

			—Que pasa, Rober? Nin que vises o diaño. Atópaste ben?

			—Nada, unha mala noite. Non te facía aquí. 

			—Debe pensar que aínda comeza a fin de semana –amola Mella.

			Intercambian a conversa habitual dos partidos de fútbol da véspera, a crónica de veciños e familiares, das últimas análises de mamá, que están ben, do paseo dominical por Ponte Maceira. Sente saudade de cando el tamén formaba parte desa harmonía familiar. Gustaríalle ser coma seu pai. Gustaríalle saber dicirllo. 

			Cando se despiden é a quenda de Mella, que lle sinala os pedidos, a actualización de facturas no programa de xestión, as visitas comerciais da semana. Agora cómpre que quede na tenda, xa que o encargado plenipotenciario ten que tratar das cousas do banco e tomar café con clientes senlleiros, poñendo cara de home con asuntos importantes entre mans. Cando queda só entra no pequeno cuarto que fai de oficina e remeda un pouco a escasa normalidade daquela mañá estraña. 

			A Praza de Galicia continúa coa conxestión de xente e coches na hora punta. A antiga praza do edificio Castromil segue a ser o epicentro do entrecruzamento das liñas do transporte urbano. Ese cuarteirón pasou de avistar a feira de gando na alameda a simbolizar a aspiración burguesa dos noventa, devezo de estudantes que arelaban instalarse alí para sempre. De funcionarios, administrativos ou empregados –estables a poder ser– e prolongar a dourada xuventude de noites que remataban cando os farois morrían coa claridade do día. 

			A confluencia dos autobuses que pasan sen tregua renova a cada pouco a fila das persoas que agardan nos laterais sur e oeste do cuadrilátero. Mirada fixa no panel interactivo que vai indicando o itinerario das liñas e o tempo de espera. A maioría agarda silenciosa, pensativa. Dúas señoras falan animadamente, unha nai aperta a man do seu pequeno, outra ocupa as dúas no carriño do bebé. Unha parella moza discute en voz baixa pero con espaventos visibles.

			Elisângela incorpórase dende o norte. Cruza o semáforo e detense obstaculizada pola cola do número cinco, que ocupa a superficie da beirarrúa. Falta case media hora para a cita e aproveita para distraerse nunha das moitas tendas de roupa que hai nas rúas circundantes. Olla aquí e alí as novidades da tempada. Unha vez dentro, desdobra un xersei e estírao ao longo do torso, para calcular o talle. Encaixa un chapeu que asenta no lateral da cabeza e que lle dá un aire parisino, do sesenta e oito. Rexeita, con boas maneiras, o ofrecemento da dependenta para axudala. Gustaríalle traballar nun comercio de moda. Faríao ben. De momento conténtase con observar e probar. Vai ás cabinas, cun pantalón, unha blusa e unha chaqueta, todo a xogo. Séntalle ben o conxunto, que acrecenta o seu atractivo. Mírase no espello do probador. Gustaríalle saír así, pola rúa, cunha canción de Elis Regina de fondo, plantarse en Santa Teresinha, darlle un beijoca á vovó e bailar na explanada do barrio, con espetinhos, cervexa Antártica e altofalantes con música de Banda Eva. 

			Porén, a expresión apágaselle de repente ao fitar o rostro alí reflectido e as moitas xeografías ás que deixou de pertencer. Pola presente, comunicámoslle. Con todo, na súa cabeza, non hai resignación, nin melancolía. Talvez rebeldía. 

			O teléfono, o mesmo número, interrómpeo por cuarta vez. Desta cólleo:

			—Si –concede, non pregunta.

			—Sr. Vilarelle, son Belén Platas. Temos que falar. En persoa. Estiven aí onte.

			—Xa che dixen que non nos toques os collóns.

			—É importante. Eu podo axudalos. Teno que saber. Non están sós.

			—Sigue ben.

			Encarta o teléfono e repite a acción mecánica do dorso da man na fronte da muller. Retírase e senta na cama do lado. Fixa a ollada na cara de Aurora. Parece en paz. É ás noites cando acode o desasosego, cando os xogos da luz se proxectan sobre o rostro e lle dan unha expresión turbia, como anunciando o espectro que vai ser, que todos imos ser. E á noite cando o invade a intranquilidade, cando a escuridade de fóra se derruba sobre eles e apaga todo aquilo que un día foron e co que soñaron. Noites que lles bisban ao oído, como unha ameaza cínica, para recordarlles a fin do percorrido. Un ictus terminal, unha pensión fraudulenta e de merda, a soidade, o recordo vago de dous fillos que puxeron terra por medio –e case mellor–, a vellez nun piso que cae a cachos, coma eles. 

			O timbre saca a Vila das cavilacións.

			É o carteiro que chega ata a porta da casa.

			—Señor Vilarelle?

			—Son eu.

			—Carta certificada. Asine aquí, por favor.

			Vila cumpre o trámite e recolle o sobre.

			—Moitas grazas e bo día.

			—Bo día.

			Vai para a cociña e senta. Abre e retira a carta, coa súa linguaxe administrativa e opaca. Pero Vila comprende. Le e comprende. E volve dobrala coidadosamente nas tres partes en que viña. A pesar do impacto, mantén o pulso firme. O nó agora ocupa toda a gorxa, e se non fose o home que é, o home educado para aguantar e afeito a manter a expresión recia, rompería a chorar. Xa non hai maneira de conter a xenreira e a angustia. E a inquedanza. E a furia. 

			Durante o regreso case non falan. Xulia vai entretida ao teléfono resolvendo unhas cousas do seguro do fogar, a reparación da cociña ou algo así. Carme non presta moita atención, a pesar de que manter a cabeza ocupada lle fai ben, aínda que sexa unha conversa fútil. Xa ten o que resta de día para librar a batalla consigo mesma.

			Ao chegar ao control da entrada, Tarzán segue alí, co seu uniforme e o pelo humedecido con fixador. Simula ignorala, malia que é evidente que non lle pasou desapercibida. Non debera, pero Carme baixa a cabeza cunha lixeira humillación. Un idiota que non vale un peso, un cretino co que estivo perdendo meses, unha equivocación, aturar un musculado vaidoso, con muller e dúas nenas pequenas. 

			Volve ocupar a mesa e a cadeira que se subsumen con Carme nun tríptico de tristeza. Unha estampa da soidade, coma un cadro de Hopper. O resto do despacho está baleiro nese momento. En situacións coma esa imaxina un acto de sabotaxe. Roubar documentos comprometedores, queimar o edificio. Mágoa que a fantasía non coincida co carácter apoucado dende rapaza. O heroísmo onírico conclúe cando a bandexa de entrada do correo anuncia unha nova mensaxe e, de súpeto, alcánzaa un mal presentimento. Faise realidade cando observa o emisor e comproba que vén con documento adxunto. Concentra as forzas suficientes e o ánimo para abrilo. Queda paralizada e o remuíño de incertezas e temores dos últimos tempos materialízase. A notificación abanéaa sen piedade. 

			Sen agardar a hora preceptiva de saída, recolle todo á présa e sae do edificio que apenas tomara nota dela. Xa fóra, a dor dá paso ao remorso, á culpa, á impotencia, cando revive a torpeza de caer na conversa envolvente daquela moza de formas suaves, de finxido interese por ela, polas súas competencias e polo seu desempeño na función pública. Que mostraba aparente sinceridade en estar pasando un bo momento de copas, e que a ía levando cara aos temas que lle interesaban. Alí, naquel minuto maldito, concentrouse todo o que non debía: o expediente máis comprometido, unha locuacidade impropia e a interlocutora menos oportuna. A xornalista Belén Platas.

			Aos poucos vai entrando a clientela na ferraxaría. Algúns do barrio máis por dar parola que por facer gasto. Uns parafusos, unha cinta illante. Unha lanterna. Dende que se expandiran ofrecendo maquinaria agrícola, o negocio máis substantivo está de portas para fóra. Soa o timbre da entrada, o que avisa por se están sós, ocupados na oficina ou nunha parte da tenda máis distante. Aparece unha muller, nos trinta e pouco, loura e co pelo recollido, roupas axustadas e ollos azuis. Si, azuis, moi azuis. A presenza desa muller atractiva aviva o recordo da imaxe que volve, xunto coa suor fría. 

			A muller, resolta, non nota nada. Antes de falar, dá unha ollada rápida ao local, como tentando encontrar o que busca. Por fin fala con decisión, sen prestarlle moita atención ao home alto e corpulento que ten fronte a ela e que libra unha batalla contra a súa mente traizoeira. Ela mantén o peso da conversa. O prezo dos cortacéspedes, as marcas, as garantías, prazos de entrega. A modalidade de pago, cotas. Roberto responde coa salmodia comercial de costume, tentando evadir a mirada daqueles ollos, máis preparados para encantar ca para asustar. Aparece Evaristo, para facer o pedido de obra semanal e un provedor agarda impaciente, mentres resolve trámites ao teléfono. A muller bela, de ollos azuis, coa mesma determinación anuncia que o pensará, que verá outras opcións, que dará noticias en todo caso.

			Sae e Roberto queda ceibe daquela mirada que o imanta.

			Mella non tarda en volver e libérao da atención ao público. Roberto sae para resolver os pedidos, pero ten o día por diante para facelo. Aproveita a proximidade do pavillón para ir ao ximnasio. Entra no vestiario, baleiro a aquela hora. Apenas algúns usuarios na sala de máquinas e o grupo de señoras está agora nunha sesión de mantemento con colchonetas e esteiras, no que predominan as bromas familiares do adestrador. Saca a roupa de deportes da mochila. Fará un pouco de bicicleta, abdominais e trinta minutos de cinta. Quere abandonar as adiposidades gañadas con anos de exceso, para volver a ser o rapaz hercúleo que un día foi. A medida que se vai cambiando, vai deixando nas gabetas con chave a roupa de vestir. Está case preparado, sobe as medias e calza os deportivos. Aparece un rapaz novo, que coñece de vista, pero co que non ten trato. Saúdanse con desgana. O mozo dálle un grolo á cantimplora, íspese e métese na ducha, non sen antes repasar as liñas ben definidas da musculatura ao pasar por diante dos espellos.

			Roberto accede tamén aos lavabos, bota auga fría pola cara. Tamén se mira, pero a imaxe que lle devolven dista moito de ser apolínea. Retorna ao banco, para meter as chaves e o teléfono na mochila e gardalos coas demais pertenzas. A vibración do móbil alértao de que chegou unha nova mensaxe: «Non sexas mamón. Xa sabes o que che cómpre. Ou calas, ou te calamos». Agora non sente inquedanza, nin preocupación. Sente medo. Do de verdade.

			Chega cinco minutos antes da hora acordada. Acomódase nunha das mesas que están ao lado da ventá dunha cafetaría de Ponte Castro. Sorbe o seu café con leite que pediu nada máis entrar e entretense ollando o desfile de persoas que pasan ao outro lado do vidro. Está tentada de coller unha revista, pero non quere proxectar unha imaxe de futilidade.
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