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			La imaginación no es un estado: es la existencia humana en sí misma.

			WILLIAM BLAKE, Milton, A Poem in Two Books

			He soñado sueños en mi vida que han quedado dentro de mí desde entonces, y han cambiado mis ideas, y se han infiltrado en mí como el vino en el agua, y mudado el color de mi espíritu.

			EMILY BRONTË, Cumbres borrascosas

			Si queremos seguir progresando en la inteligencia artificial, tendremos que renunciar a nuestro asombro por los seres vivos.

			DANIEL DENNETT, Speaking Minds: Interviews
with Twenty Eminent Cognitive Scientists

		

	
		
			Rachel cogió la revista que Eliza había dejado en la cocina. La portada era el dibujo de un árbol con las raíces hundidas en la cabeza de un hombre que llevaba una corona enmarañada de ramas frondosas arqueadas hacia el sol. No era la típica imagen de las lecturas de Eliza. Rachel pasó la página.

			«Los experimentos mentales son mecanismos de la imaginación utilizados para investigar la naturaleza de las cosas.»

			Madre mía, pensó Rachel. Pero sonaba bien. Le divertía pensar que los científicos se sirvieran de los cuentos. Yo podría ser un experimento mental, algo que Eliza hubiera inventado para poner a prueba su rígido razonamiento.

			—Si yo fuera un experimento mental —le preguntó esa noche a Eliza cuando se acostaron—, ¿cuál sería?

			—No estoy muy segura de que pudieras ser un experimento mental —dijo ella—. Se supone que los experimentos mentales sirven para pensar en un problema.

			—Bueno, solo hay que imaginarlo para que sea posible.

			—Esa es una teoría.

			—Bueno. —Rachel apartó el libro que Eliza sostenía y la miró—. Pues imagíname.

			Su novia sonrió y sacudió la cabeza. 

			—Esto es lo que pasa cuando lo imaginario se topa con lo fáctico.

			—No sé yo quién es quién aquí. Deja de darme largas. —Rachel le dio un codazo a Eliza en la axila.

			—¡Vale! ¿Quieres ser un experimento mental? ¡Puedes ser un zombi! No, no, ya sé. Podrías ser… sí, el matiz de azul de Hume. Un color que él nunca ha visto, aunque es capaz de imaginarlo. ¿Contenta?

			El tono de azul de Hume, pensó Rachel mientras apoyaba la cabeza en la almohada. Sí. Podría ser.

			—Cuéntame más.

		

	
		
			1

			
Una hormiga

			

			La apuesta de Pascal

			El matemático del siglo XVII Blaise Pascal sostenía que, dado que Dios puede existir o no existir y que todos debemos decidir sobre su existencia, estamos obligados a apostar. Si le entregas tu vida a Dios, tienes la posibilidad de obtener una felicidad infinita (en el más allá infinito) a cambio de una apuesta finita (tu vida mortal). Si no le entregas tu vida a Dios, tal vez estés apostando tu vida finita a cambio de una infinita infelicidad en el infierno. Según esta lógica, la cantidad infinita de posible ganancia supera con creces la pérdida finita.

			Y aquí hay una infinidad de vida feliz que ganar, un azar de ganancia contra un número finito de azares de pérdida, y lo que hagáis es finito.

			BLAISE PASCAL, Pensamientos, 272

		

	
		
			—Las hormigas se han mudado aquí. —Rachel sacudió el cuerpo diminuto y le dio la vuelta a la almohada. Eliza levantó la vista del libro—. Las hormigas. Las del salón. Nos han seguido hasta aquí —aclaró Rachel.

			—¿Estás segura?

			—Acabo de ver una.

			—No, digo que si estás segura de que era una hormiga. Con lo pequeñas que son, no entiendo cómo lo sabes. —Eliza volvió al volumen de tapa dura que tenía sobre el pecho.

			—No necesito gafas.

			—De momento.

			Rachel le dio un empujón.

			—¿Las hormigas pican?

			—Tengo que terminar esto para mañana.

			—Y claro que son hormigas. Las mismas que estaban en el sofá el verano pasado. Se metieron por el hueco de la ventana y ahora han llegado hasta aquí. En una habitación con hormigas no se puede dejar a un bebé. Oye, Eliza.

			—Qué.

			—¿Las viste cuando dormías en este lado?

			—No.

			—De todos modos, no te habrías dado cuenta.

			—A lo mejor vi alguna.

			—¿Por eso cambiaste de sitio?

			A Eliza se le cayó el libro de la mano.

			—¿Cómo?

			—Nada.

			—No, dime. ¿Crees que te he dejado ese lado de la cama porque está infestado de hormigas?

			—Da igual. Lee. —Rachel miró a su novia—. Ya lo sé. Perdona.

			Eliza no leyó más, pero se quedó con la luz encendida mientras Rachel se dormía. Se preguntó si sería mejor acudir al experto en control de plagas del final de la calle para que le echara un vistazo al piso. El señor Kargin. También trabajaba reparando y vendiendo televisores viejos. Un día entraron en su taller para comprar una antena que le sirviera a la tele en blanco y negro de Rachel. El hombre se pasó un buen rato registrando en cajas de cartón sin dejar de despotricar sobre los equipos obsoletos.

			Eliza se fijó en que Rachel intentaba no prestar atención a los carteles de la pared, que mostraban imágenes de cucarachas y ratas junto a sus respectivos métodos de exterminio. Había muchísimas criaturas diferentes, pero todas las fotos eran del mismo tamaño, de manera que las termitas eran tan grandes como las ardillas. El señor Kargin las miró fijamente.

			—Me miraba a mí —dijo Rachel cuando salieron del local—. Contigo no le pasaba nada.

			El hombre no encontró la antena y se puso de mal humor, a pesar de que la idea de hurgar en las cajas había sido suya. Eliza supuso que las reparaciones de teles no le darían mucho dinero, pero el negocio de exterminación podía ser una forma de expresarse, así como una fuente de ingresos. Le prometió a Rachel que no volverían nunca a ese sitio.

			Rachel, tumbada junto a ella, respiraba con pesadez. Lo de cambiar de lado había sido una ocurrencia de Eliza, porque tenía un escritorio nuevo que no cabía en el hueco que quedaba junto a su parte de la cama. Fue una decisión práctica que incluso a Rachel le pareció lógica. El piso estaba lleno de muebles y el escritorio haría las veces de mesita de noche, aunque tal vez molestaba a algún nido o simplemente era la época del año en que las hormigas entran en las casas. Eliza no le había cambiado el sitio Rachel por los insectos, pero ahora tendría que demostrar que el problema le importaba tanto como para solucionarlo. Desde que habían hablado de tener un bebé, Rachel no dejaba de medir el alcance del amor de Eliza.

			Eliza se preguntó cuántas de sus decisiones eran en realidad cuestiones de honor. En su vida, en su trabajo, en la universidad, con la bici y el vegetarianismo, hasta su corte de pelo parecía escogido como reacción a las opiniones de un público invisible. Se había convertido en el tipo de persona que ella misma aprobaba, aunque no estaba segura de haber elegido lo que de verdad quería. Comprobó la almohada por última vez y apagó la luz de la cabecera. Ya se ocuparía de las hormigas por la mañana.

			programa

			Al día siguiente, de camino al trabajo, Eliza pasó en bici por delante del taller de televisores. Por dentro del escaparate, bajo unas pilas inestables de teles rotas, había versiones en miniatura de los carteles de las paredes. Pensó en todos los productos químicos que el cascarrabias de Kargin utilizaría en el piso. Parecía irradiar veneno. Ni siquiera las hormigas se merecían un asesino como ese.

			En el desayuno habían hablado del tema y Eliza había buscado en Google «eliminar hormigas».

			—Pero todas estas hormigas parecen de tamaño normal. No encuentro fotos de hormigas enanas.

			Rachel no quiso leer nada sobre huevos y hormigueros.

			—A mí que haya una sola hormiga me da igual. Pero no en la cama y menos si son cientos. Ahora no dejo de pensar en esa canción que hablaba de grandes expectativas y de lo que hacía una vieja hormiguita… «Just what makes that little old ant…»

			—Aceite de menta. —Eliza apartó la mirada de la pantalla y vio que Rachel cantaba mientras metía los platos en el lavavajillas—. Aquí dice que no les gusta el aceite de menta. Bueno, eso es fácil. Luego lo compraré. —Cerró la página y volvió al correo electrónico.

			—Me gusta la idea del aceite de menta, pero no sé si eso será efectivo a largo plazo… —Rachel pasó un trapo por la encimera de la cocina, se acercó a la silla de Eliza y apoyó una mano húmeda en su hombro—. Estas son muy pequeñas, pero, por más que el aceite les impregne los pies o las garras o lo que tengan las hormigas al final de las patas, no acabará con ellas.

			—Es que no les gusta el olor.

			—Demasiadas expectativas, como en la canción.

			Holamundo;

			Eliza llegó a casa con un botecito de aceite de menta de la farmacia.

			—Me parecía horrible comprarlo en el supermercado, como si fuéramos a darles de comer.

			Rachel sacó el bote y soltó la bolsa en la mesa.

			—Te he traído otra cosa. —Eliza señaló la bolsa con la cabeza.

			Rachel leyó la etiqueta del aceite de menta como si pudiera contener algo más que aceite de menta. Al cabo de un momento, Eliza se dio la vuelta y se sirvió un vaso de vino blanco en la encimera de la cocina. Al salir del trabajo no tenía intención de comprar un test de ovulación, pero cuando paró en la farmacia de camino a casa se le ocurrió buscar un regalo para animar a Rachel. Así es como se toman las decisiones en la vida, pensó, eliges una prueba de fertilidad en vez de un baño de espuma. Miró la bolsa de papel que estaba sobre la mesa. La caja rosa estaba fuera y Rachel estaba reclinada en la silla con una cara de expectación que Eliza sintió que no podía satisfacer.

			—Gracias.

			Eliza frunció el ceño.

			—Es un comienzo.

			—Sí.

			Estaban demasiado cansadas para extender el aceite de menta por el rodapié. Rachel se metió en la cama y miró el suelo. Al levantar la vista, se cruzó con la mirada de Eliza.

			—No hay nada. —Rachel sonrió.

			Eliza diagnosticó ese gesto como una sonrisa no-Duchenne: uno de sus pasatiempos favoritos. No le llegaba a los ojos. Sin embargo, Eliza sabía que la intención era buena.

			Rachel tiró de la almohada.

			—Es cuando me empiezo a dormir. Pienso que trepan por todas partes.

			—Normal. Como cuando pensamos en piojos y nos pica la cabeza.

			—¿Piojos? —Rachel tosió—. ¿Quién tiene piojos hoy en día?

			—Los niños tienen piojos. Si tuviéramos un hijo, pillaríamos piojos. —Eliza acarició en la mano a Rachel, que ya se estaba rascando el cogote—. ¡Ahora no tienes piojos!

			—Pero tenemos hormigas, Els. No me las estoy inventando.

			Eliza se llevó la mano de Rachel a los labios.

			—Lo sé, amor mío. —Besó uno a uno los dedos regordetes de Rachel justo debajo de las uñas y le mordisqueó la punta del pulgar.

			—No todo lo de los bebés es malo.

			—¿Hmmm? —Eliza se detuvo.

			—Nada. No pares. Es una tontería. —Rachel le puso a su novia una mano en la mejilla y se apoyó en las almohadas—. No pares.

			Eliza se inclinó sobre ella.

			—Oye, que te he comprado el test, ¿eh? Y me leí el libro. Ahora cierra los ojos y deja que te bese hasta que te duermas.

			usa crt;

			Eliza se incorporó aterrorizada. Estaba en la cama, a oscuras. Rachel, a su lado, tiraba de las almohadas.

			—¿Rachel? ¿Qué pasa? ¿Qué te ha pasado?

			—Me ha picado algo. En el sueño, estábamos en un campo, el sol brillaba y había hierba. Tú dijiste: «Quédate quieta» y lo intenté, pero… —Rachel levantó la almohada—. Me picó.

			Eliza buscó a tientas el interruptor de la luz. Los gritos de Rachel la habían sacado de su sueño.

			—¿La hierba te picó?

			—En el ojo.

			Las dos mujeres entrecerraron los ojos cuando se encendió la luz tenue de la lámpara.

			—A ver.

			Rachel contuvo la respiración.

			—Eras tú. Tú me clavabas la hierba.

			Eliza sintió que el sudor se le enfriaba sobre la piel y se arropó con las sábanas. 

			—Rachel, estabas dormida.

			—Una hormiga. —Rachel salió a toda prisa hacia el espejo de cuerpo entero que estaba colgado detrás de la puerta.

			—Has tenido una pesadilla.

			—Me ha entrado en el ojo.

			Eliza se sentó y bostezó.

			—Ven, déjame ver.

			Rachel se apoyó en la cama y levantó la cara hacia Eliza. En la esquina del ojo tenía una marca de color rojo intenso.

			—Te has arañado. Mi niña… —Eliza abrazó a su temblorosa novia.

			Rachel no podía quedarse quieta.

			—No creo que sea eso.

			Rodeó la cama y apartó las sábanas. Ambas se quedaron mirando la superficie húmeda y arrugada del colchón. No había ninguna hormiga.

			—Ahí no hay nada —dijo Eliza—. ¿Quieres un poco de antiséptico? ¿Rachel?

			Rachel estaba a cuatro patas en el suelo. La madera del entarimado era antigua y estaba recubierta con una fina capa de barniz. Eliza y Rachel habían tardado tres días en lijarla con una máquina alquilada hasta que se quedó lo bastante pulida como para caminar sobre ella, pero seguía desnivelada y agujereada; algunos de los huecos eran tan grandes que cabía una aspirina. Como Rachel bien sabía.

			—Es noche cerrada. Tengo que estar en el laboratorio a las ocho. Por favor, Rach. Lo miramos por la mañana.

			—No voy a dormir.

			Rachel se sentó en la madera fría y miró a Eliza. Su pelo ondulado formaba unos rizos apretados junto a las sienes y unas lágrimas le cayeron del ojo escarlata.

			—Ay, cielo. Oye… Oye. —Eliza se acercó a Rachel y se acuclilló junto a ella—. Ohhh. Ya está…

			Rachel se inclinó hacia delante y sollozó junto al cuello de Eliza.

			—No. No está. Me duele el ojo y se me ha metido una hormiga en la cabeza y tú crees… tú crees que no puedo cuidar de un bebé.

			Eliza apartó a su novia lo suficiente como para mirarla a la cara.

			—¿De dónde te has sacado eso?

			—Sabes que es verdad. Cada vez que sale el tema dices que quieres seguir adelante y que Hal es estupendo. Tu óvulo, mi útero, su esperma, como una receta o como un poema. Pero nunca pasa nada y luego nos ponemos con otra cosa y tú cambias por completo, te pones muy negativa, como si fuera un horror tener un bebé. Como anoche… —Rachel se adelantó a la pregunta que Eliza ya tenía en la punta de la lengua—. Anoche, cuando empezaste a hablar de los piojos.

			—Madre mía… Los niños cogen piojos, no es ninguna excusa, es así.

			—Pero no lo dijiste por eso. Lo dijiste porque piensas que soy incapaz de ocuparme de algo, que no sé nada del mundo real, de la vida real. Y a lo mejor es verdad. —Rachel se sentó y se echó a llorar. Sacudía los hombros y su respiración se convirtió en un trémulo hipido.

			Eliza la observó durante un momento. Vio desde la distancia a la mujer triste y asustada que tenía delante, como si en vez de estar en el suelo con Rachel en su cómodo apartamento a las tres de la mañana estuviera mirando por la ventana de camino hacia algún lugar en su ajetreadísima vida. En los cuatro años que llevaban juntas se había sentido así a veces, presente y ausente a la vez, conectada a pesar de mantener una parte de ella separada para casos de emergencia. Y Rachel había permitido que esa disponibilidad fuera suficiente. En eso se basaba el problema con el bebé. No en Rachel, que era un poco despistada y perdía cosas y no era precisamente una mujer de carrera. Todo eso daba igual. Ella amaba a Rachel, pero el bebé consumiría las cuotas de emergencia de Eliza.

			—No.

			Rachel soltó un suspiro.

			—¿No qué?

			—Que no creo que vayas a ser una mala madre.

			—¿De verdad?

			Eliza sacudió la cabeza.

			—Se te dará muy bien. Serás estupenda. Soy yo quien me preocupa.

			Rachel se echó a reír y se secó la humedad de alrededor de la nariz y la boca.

			—¡Tú! Tú puedes hacer cualquier cosa. Gobernarías el mundo si quisieras. Con esas piernas.

			Ambas miraron las piernas largas que Eliza había plegado para sentarse sobre los talones. Rachel tenía las piernas cortas y la piel suave. Algunas noches, a Eliza le gustaba dibujar mensajes en los muslos de Rachel. «Comunicación no verbal», escribió. Y «Placer sensorial».

			Se cogieron de la mano mientras seguían arrodilladas una frente a otra.

			—Parece que nos estuviéramos casando mediante alguna ceremonia antigua —dijo Rachel con la voz tomada por el llanto.

			—Sí.

			—Vamos a casarnos, ¿no? Vamos a casarnos y a tener un bebé. No tiene que ser en ese orden. —Los pliegues de su rostro brillaban con la luz de la lámpara.

			—Sí, mi amor.

			Se acercaron y unieron las frentes.

			—Y así es como se cogen los piojos. —Eliza le dio un ligero cabezazo.

			—¿No es así? —Rachel empujó a Eliza, pero perdió el equilibrio y se cayó sobre ella.

			—¡Oye!

			Se quedaron tumbadas en el suelo un momento. Esto es vida, pensó Eliza, esta es mi vida.

			—Me duele el ojo.

			A Eliza le pasó por delante una visión de futuro. Rachel y el bebé se acurrucaban en el suelo entre llantos y nadie los cuidaba, solo ella. Toda la responsabilidad de dos seres completamente irracionales. ¿Estaba siendo injusta? Era imposible que Rachel pensara que una hormiga le había entrado en el ojo. Pero entonces ¿por qué insistía tanto? Eliza inspiró hondo en busca de la poca paciencia que le quedaba.

			—Ven, déjame ver.

			Rachel era hija única. Si al final tenían hijos, lo mejor sería que al menos fueran dos. A Eliza le habría lanzado su hermana la enciclopedia paterna a la cabeza si la hubiera despertado en mitad de la noche con cuentos absurdos sobre insectos. De pie, Eliza le agarró la cara a Rachel y volvió a mirarle el ojo.

			—Está irritado. A lo mejor deberías ir al médico mañana. —Rachel hipó—. Duermo yo en tu lado esta noche —concluyó Eliza.

			Se metieron en la cama y Eliza apagó la luz. Sintió los pies fríos de Rachel en las pantorrillas.

			—Gracias —dijo Rachel.

			—De nada. ¿Gracias por qué?

			—Por creerme. Lo de la hormiga.

			(*Aquí empieza el bloque de programa principal*)

			Para cenar, Eliza puso la mesa alrededor de la caja de la farmacia, que seguía en el mismo sitio donde Rachel la dejó el día anterior.

			—Bueno, ¿qué te ha dicho la médica del ojo?

			—No escucha nada de lo que le digo. Quien le gusta eres tú.

			—Solo la he visto una vez.

			—Será por eso. Cree que soy una tía rara. Como el tipo ese de las teles y la exterminación. Me miraba fijamente. —Rachel observó a Eliza con los ojos muy abiertos y robó una hoja de lechuga del cuenco—. Me ha mandado unas gotas y me ha dicho que vuelva si me sigue doliendo, aunque le dije que ya no me dolía.

			—El de las plagas.

			—Sí, ese.

			—Pero ¿te ha echado un vistazo?

			—Sí, por encima. A lo mejor debería ir a un especialista.

			—¿A un oculista?

			—No lo sé. A alguien que se ocupe de los ojos. O al hospital ese de enfermedades tropicales. —Rachel pareció bastante satisfecha con esa idea—. A lo mejor es un tipo de hormiga que no conocemos aquí.

			Eliza soltó la olla de espaguetis en la mesa y se sentó. Por la cabeza le pasaban imágenes de la noche anterior. Le había prometido matrimonio e hijos a Rachel, pero veía su vida en común como un espejismo: siempre por delante de ellas, inalcanzable.

			—No creo que haya un médico que sepa de esto.

			—Para eso están los especialistas, ¿no? —dijo Rachel—. Para investigar.

			—¿Aunque tengas bien el ojo?

			—Tengo bien el ojo ahora. Pero después de lo que me pasó…

			—¿Qué te pasó?

			—Tú estabas delante.

			El futuro resplandecía al otro lado de la mesa. Todo un mundo de posibilidades si Eliza creía en ellas.

			—Come, anda. —Eliza sirvió la pasta y llenó los vasos—. Vamos a abrir ese test y a empezar con la diversión.

			—Quiero hacerlo. Tengo muchas ganas, es lo que siempre he querido. Pero necesito que estés conmigo.

			Eliza frunció el ceño.

			—Estoy contigo. Estoy nerviosa. Ya te dije…

			—No es eso. Necesito que sepas lo que yo sé. Que tengas fe en mí.

			—¿A qué te refieres?

			A Eliza le ardían los dedos por la adrenalina. Rachel no iba a dejar el tema.

			—Se me ha metido una hormiga en el ojo. Y se me ha quedado ahí dentro.

			—¿De verdad?

			Rachel miró a su novia.

			—Sí.

			—Pero eso fue una pesadilla.

			—Conozco la diferencia entre estar despierta y dormida. Sentí cómo me entraba la hormiga en el ojo.

			—¿Pero eso es posible?

			—Tiene que serlo.

			Estaba convencidísima. Eliza miró a Rachel, que se frotaba el ojo por la línea de las pestañas con un roce delicado, como para no molestar a la visitante.

			—¿Y la médica no quiso derivar tu caso?

			—Como cuando fuimos a hablar sobre quedarme embarazada. No me escuchó.

			—¿Y el especialista?

			—En realidad no sé si quiero ir a uno. A ver, es que está ahí dentro. —Rachel se apartó la mano de la cara—. No quiero que me abran la cabeza.

			—No te van a abrir la cabeza.

			—Si no pueden hacer nada, no tiene sentido ir.

			—Eso sí.

			Rachel estiró el brazo por encima de la mesa.

			—Siempre que tú me creas.

			El espejismo de su vida juntas apareció enfocado.

			—Si me quieres, confiarás en mí —insistió Rachel—. ¿No?

			Un gesto pequeño. Si decía que sí, pasarían a una nueva relación en la que Eliza aceptaba a Rachel por completo. Un gesto pequeño y grande en una sola palabra.

			—Sí. —La creía. Creía en Rachel y en todo lo que viniera con la claudicación. Un futuro. No tenía que entender lo de la hormiga, solo aceptar que era parte de la historia de Rachel. El picor del peligro en la punta de los dedos disminuyó. No había nada que temer. Ya había elegido.

			Rachel parpadeó. Se estiró para agarrar la bolsa con el test de ovulación.

			—Voy a hacerlo ahora mismo. Termínate la pasta. —Señaló con un gesto el plato de Eliza—. Vuelvo en dos minutos.

			inicio

			Eso fue más de un año antes de que Arthur naciera, pero para Rachel y Eliza él empezó aquella noche, la del viernes 24 de octubre de 2003.

			—Fue la noche en que lo concebimos, de verdad. —Rachel se dio un golpecito en la cabeza—. En el buen sentido. El resto fue como ir de compras a Homebase: sabes que quieres hacer una manualidad, pero antes tienes que comprar los materiales.

			En aquel momento, los amigos de Rachel se echaron a reír. Estaba mucho más relajada desde que tenía el bebé, dijeron. Ser madre había sacado lo mejor de ella.

			Cuando se lo decían a Rachel, ella sonreía, se ponía colorada, pero no mencionaba lo de la hormiga. Durante todo el proceso de concepción (al final optaron por la inseminación artificial), cambio de casa (por razones de espacio, acordaron) y matrimonio civil (en el Registro Civil de Westminster con veinte invitados y una Rachel embarazadísima), apenas hablaron de los acontecimientos que habían propiciado sus nuevas circunstancias. Y, cuando lo hicieron, Eliza cambió de tema lo antes posible.

			Aun así, hacia su segundo cumpleaños, los orígenes de Arthur ya estaban vinculados inextricablemente a aquel día en la mente de ambas madres, y Eliza veía florecer a Arthur y a Rachel convencida de que casi los había perdido. Percibía la época anterior a su hijo como un pasado confuso y distante. No se explicaba por qué le había costado tanto creer la historia de Rachel, pero desde entonces habían pasado tantas cosas extraordinarias que aceptar la posible existencia de una sola hormiga parecía casi sensato y, aunque nunca admitiría que la hormiga las había salvado, reconocía que había sido el comienzo. Ahora ella habitaba su vida. Esa era la diferencia, pensó, entre sentarse junto a la piscina y bañarse en ella.

			—¿Lavas los platos o bañas a Arthur? —Mientras cruzaba el salón, Rachel recogía platos de cartón y serpentinas—. Me parece increíble que Hal haya traído lanzadores de confeti. Hay papelitos por todas partes.

			—Creo que lo hace para asustar a Greg. Daba un brinco cada vez que explotaba uno.

			—Greg al menos ha venido. No era precisamente lo que él tenía en mente —Rachel sonrió.

			Las dos mujeres se detuvieron unos instantes para estudiar la devastación causada por un salón lleno de niños. La casa nueva estaba enmoquetada para que Arthur no se hiciera daño en las rodillas, aunque bajo la marea de papel de regalo y globos apenas se veía algún retazo de lana verde claro. Eliza intentó no preocuparse por la tarta y los vasitos de zumo que había visto chorrear por los puños diminutos.

			—Menuda fiesta. —Rachel sacudió la cabeza en dirección a la cocina, donde Arthur apilaba vasos de plástico usados—. Parecía encantado.

			Eliza colocó la palma de la mano sobre la mejilla de Rachel. Su piel era suave y un poco más fina que antes de tener a Arthur y llevaba el pelo más corto; había claudicado ante los rizos.

			—Ha sido una fiesta estupenda. Gracias.

			Rachel había organizado la fiesta del modo en que ahora lo organizaba todo: sola y sin aspavientos. Ya no llamaba a Eliza al trabajo porque la lavadora no desaguaba o porque su madre había sido grosera con ella.

			—Dos años ya. —Rachel puso la mano que tenía libre sobre la de Eliza y la presionó contra la sien—. Una locura de viaje.

			Eliza agarró los platos que sostenía su mujer y empezó a recoger los demás.

			—Báñate con Arthur. Yo limpio esto.

			Rachel se llevó los dedos a la frente.

			—A veces la siento. Como si siguiera ahí.

			La preocupación de que Rachel percibiera ese día como el aniversario de algo más que su hijo siempre estaba ahí. Las ocasiones en las que casi hablaban de la hormiga, Eliza recordaba que, para Rachel, la hormiga era real. No una metáfora que Eliza pudiera apartar con un gesto imaginativo. Recogió unas bolsas de patatas del suelo con la esperanza de que Rachel dejara el tema.

			—Sin embargo, no puede ser. No puede vivir dentro de mí, en mi cabeza. Pero la noto —dijo Rachel. Eliza sintió que la sangre le subía a la cara—. Sé que no te gusta hablar de esto —continuó Rachel—, pero creo que deberíamos. En días como este.

			Como si la conversación no las acompañara siempre, como si no corriera siempre paralela a su vida en común como una cinta de papel.

			—¿Qué? ¿De qué quieres hablar? ¿De una hormiga? —Entre los pies de Eliza había serpentinas y patatas fritas esparcidas—. Lo hice todo, Rachel. Te creí. Lo cambié todo por ti. Tenemos una vida. Si sigues con la historia de la hormiga… la gente va a pensar que estás loca.

			—¿Mamá? —Arthur entró corriendo con las piernas desnudas llenas de restos de bebida de los vasos usados. 

			Eliza lo levantó del suelo y lo abrazó fuerte.

			—Ya vamos, mi niño.

			—¿Eso van a pensar? —preguntó Rachel—. Eliza, por favor. Quédate y lo hablamos.

			—Necesita un baño.

			Eliza se llevó a su hijo pegajoso escaleras arriba. Rachel observó cómo lo metía en la bañera con unos pocos centímetros de agua tibia y espuma.

			El niño se parecía mucho a su novia, con el pelo oscuro y la piel aceitunada, y tenía algo más, algo ajeno a la familia de ella y a la de Hal, una disposición arcaica y remota de los ojos y la frente, como si hubiera librado una batalla mítica con los dioses y lo hubieran condenado a llevar la vida de un niño humano. Eliza no creía en esas cosas, pero tener un hijo había pulido las aristas de su cinismo. Era imposible negar la importancia de la imaginación cuando tu hijo te demandaba que investigaras los poderes de esta a diario. Y, durante todo ese tiempo, Rachel había colocado su propia fantasía en el centro de su familia. De la familia de ambas. Frotó las piernas rollizas de Arthur con una toalla. Muy bien. Si Rachel estaba preocupada, si necesitaba hablar, Eliza estaba en disposición de ayudarla.

			salidadedatos

			La puerta principal de la doctora Marshall estaba en un lateral de la casa, apartada de la calle. Un camino de grava conducía desde la verja hasta un cuidado porche donde había un par de timbres marcados como «Casa» y «Dra. Marshall».

			—La de pacientes que habrán tenido la tentación de pulsar el otro timbre. —Rachel rozó los dos pulsadores con los dedos.

			—Incluida tú.

			—Me gustaría saber qué pasaría.

			La puerta se abrió y una mujer mayor con un vestido cruzado con estampado de cachemir salió a recibirlas y extendió el brazo hacia el pasillo. La doctora Marshall no daba la mano para saludar.

			Habían tardado seis meses en encontrar una terapeuta que les gustara a las dos y, al final, fue un amigo de Hal quien les recomendó a Sondra Marshall. Su historial académico contentó a Eliza, que le daba importancia a los títulos, y su enfoque moderno impresionó a Rachel, que no quería un análisis freudiano. Además, era estadounidense, lo cual agradó a ambas, ya que eso las apartaría de su sistema de referencia inmediato. Como si la mente de la terapeuta fuera un territorio neutral donde poder encontrarse.

			Era su primera visita, aunque ya habían hablado con la doctora Marshall por teléfono. Cuando pasaron a la sala de consulta, Eliza buscó pistas que la informaran sobre la personalidad de la profesional en la que había depositado su confianza. Miró las estanterías de libros y los títulos enmarcados de las paredes y se fijó en que la terapeuta se acercaba a la mejor butaca y esperaba a que sus pacientes tomaran asiento delante de ella. Eliza tuvo la sensación de que había entrado en un templo que no era su sitio.

			La doctora Marshall se sentó y se estiró el vestido estampado sobre las piernas desnudas. El pelo alisado le llegaba por debajo de la mandíbula y el pronunciado cuello de pico dejaba ver un escote suave. Unos sesenta años bien llevados, pensó Eliza; Rachel envejecerá así mientras yo me convierto en un saco de huesos. Se le pasó por la cabeza la imagen de ellas de mayores, la calidez de la carne suave de Rachel junto a la suya.

			—Ya hablamos por teléfono sobre un punto de inflexión en vuestra relación. —La doctora Marshall las miró—. ¿Habéis pensado en alguna otra cosa?

			Rachel contestó primero.

			—Ahora es diferente, desde que nació Arthur.

			—¿Arthur es tu hijo?

			—Nuestro hijo. Pero yo fui quien quiso tenerlo.

			La doctora Marshall asintió.

			—¿Y tú, Eliza? ¿Cómo te sentiste?

			—Yo la apoyé. Y quiero a Arthur. Pero tiene razón: no fue idea mía, me preocupaba que fuera demasiado.

			—¿Demasiado?

			—Para Rachel.

			Rachel se recostó en la butaca y cruzó los brazos.

			—¿Por qué pensabas eso? —El tono de la doctora Marshall era neutro.

			—Es ella quien lo cuida. Yo trabajo durante toda la semana y no puedo dejar mi puesto —dijo Eliza.

			—Muchas familias se las arreglan con uno de los miembros de la pareja en el trabajo y el otro en casa.

			—Claro. Y ahora ella está más segura de sí misma. Las dos lo estamos.

			—Entonces, ¿tus miedos eran infundados?

			—En ese sentido, sí. —Eliza miró a Rachel.

			—Ya estamos —dijo Rachel.

			—Vamos a tener que hablar de eso.

			—Eso ya te lo dije.

			La doctora Marshall bajó el cuaderno.

			—En este momento tenéis que hablar de lo que consideréis importante.

			Eliza dijo:

			—¿Por qué no empiezas? Es algo tuyo.

			—No, de eso nada. —Rachel se puso de pie—. Es de las dos. Tuyo y mío. Me lo prometiste y ahora has cambiado de opinión.

			—No puedo más. Sinceramente, no sé qué va a ser lo siguiente.

			—Rachel, ¿te sientas con nosotras? —intervino la doctora.

			—¿Es culpa mía? —Rachel se acercó al ventanal que daba al jardín—. ¿Y si te hubiera pasado a ti? Te habría escuchado y lo sabes.

			La doctora Marshall miró a Eliza.

			—Te estamos escuchando, Rachel —dijo la terapeuta.

			Rachel apoyó la sien en el cristal.

			—Tengo algo vivo dentro de la cabeza. Lleva ahí casi tres años. He intentado no prestarle atención, pero no se va. Está ahí cuando me levanto, está ahí cuando me acuesto. —Se volvió hacia Eliza—. Tú me creíste.

			Eliza observó la silueta de su mujer contra la ventana. La vio inalcanzable, sin Arthur, totalmente sola. Tendría que haberme ocupado de este asunto aquella noche, pensó, hace tres años. Le habría dicho que es imposible que una hormiga te entre en el ojo. O mejor, tendría que haberle hecho caso y haber llamado al de las plagas, con su mal genio y su veneno; si lo hubiera hecho, nada de esto estaría pasando.

			—¿Te has sentido así durante todo este tiempo? —preguntó Eliza.

			—Casi siempre.

			—¿Y por qué no lo has dicho?

			—¿Cómo iba a decirlo? —Rachel dio un paso al frente—. Ese era el trato.

			La doctora Marshall carraspeó.

			—Parece que tenemos muchas cosas de las que hablar.

			—Me pediste que te creyera y lo hice —contestó Eliza.

			—Pero en realidad no me creías, ¿a que no?

			Eliza no pudo contestar. Había aceptado la historia de Rachel como una parte de la mujer a la que amaba, una versión de los hechos que no era objetiva, sino más bien una metáfora. ¿Podría explicarle a Rachel eso ahora?

			—¿Por qué hemos venido? —Rachel miró directamente a Eliza—. Tienes que decidir. No podemos huir, mudarnos a una casa nueva, volver a empezar. Tienes que decidir.

			—Rachel. —La doctora Marshall volvió a señalar la butaca—. Por favor, siéntate.

			Rachel se acercó al brazo de la butaca sin dejar de mirar a Eliza.

			—Las dos habéis afrontado muchos cambios —continuó la terapeuta—. Para una pareja, tener un hijo a veces significa renegociar la relación y los papeles de cada uno en la familia.

			—Teníamos un trato. —La voz de Rachel era plana—. Yo cumplí con mi parte.

			—Pensaba que eras feliz. Hasta el cumpleaños de Arthur. Eras feliz.

			La mirada de la doctora Marshall pasó de Eliza a Rachel.

			—¿Qué pasó en el cumpleaños de Arthur? —aventuró.

			—Que dije la verdad —dijo Rachel—. Eso pasó.

			—¿Sobre lo que tienes dentro de la cabeza?

			Rachel asintió.

			—¿Eso es lo que oíste, Eliza?

			—Creía que habíamos terminado con esa historia.

			—Rachel te había contado que tenía algo vivo dentro de la cabeza y durante un tiempo estuviste de acuerdo con esa creencia. —La doctora Marshall apuntó algo en su cuaderno y volvió a mirar a las dos mujeres—. ¿Qué ha cambiado?

			Eliza miró a la terapeuta. La pregunta era para Rachel, Eliza no había cambiado.

			—Ya no hay confianza —dijo Rachel.

			—Yo confío en ti, Rachel. No se trata de eso.

			—Me has traído aquí para intentar convencerme. Para curarme. ¿Cómo puedo quererte si te gustaría que yo fuera otra persona?

			Al escuchar a Rachel, una sensación de pánico se apoderó de Eliza. Trató de contestar, pero las palabras se esfumaron de sus labios. Era Rachel quien no confiaba en ella. Era Rachel quien podría apartarse como un animal que retrocede al ver una trampa. Eliza notó que la terapeuta las observaba. La consulta no era un templo, sino todo lo contrario: era un lugar donde renunciar a la fe.

			—Pensé que querías ayuda —dijo Eliza.

			Rachel se llevó las manos a la cabeza.

			—Para nosotras, para nuestra familia.

			La doctora Marshall se inclinó hacia delante.

			—Rachel, ¿estás bien?

			—No pasa nada —dijo Rachel—. Música de hormigas.

			(‘¡Hola, mundo!’);

			El hospital confirmó por correo el diagnóstico. Un glioma supratentorial.

			—Ahora lo llaman así —comentó Rachel—. Un glioma.

			—Gli-o-ma —repitió Arthur.

			Eliza le dio un trozo de plátano.

			—¿Cuándo es la próxima cita?

			—Mañana. —Rachel miró el papel de cerca.

			—¿Tan pronto?

			—No los he llamado por teléfono, ¿eh? —contestó como respuesta a la siguiente pregunta—. No tengo prisa.

			Eliza se centró en Arthur, que daba buena cuenta del plátano. Estaba aprendiendo a no reaccionar con exageración ante la calma premeditada de Rachel. Desde que recibieron el diagnóstico, estaban sumidas en la aceptación fatalista de Rachel y la animación entusiasta de Eliza. Algo que las dejaba exhaustas. Eliza había hablado con la doctora Marshall sobre cambiar de rutina, pero modificar el instinto propio llevaba su tiempo.

			—Iré contigo. Hal puede ocuparse de Arthur.

			—Papi —dijo Arthur.

			—Qué de pruebas. Es como el colisionador espacial. Te meten en un tubo, te examinan y aun así no encuentran lo que buscan.

			—Ya… —Eliza asintió—. ¿Cómo te encuentras?

			Rachel levantó a Arthur de la silla.

			—Estoy bien. —Acercó la punta de la nariz a la de su hijo—. ¿No?

			El niño miró a su madre.

			—Hormiga —dijo Arthur.

			interceptar;

			Eliza visitó a Sondra Marshall por su cuenta en otras ocasiones. Una vez a la semana, dejaba a Rachel y Arthur acurrucados en el sofá y cogía la bici hasta la casa con la puerta lateral. Cada vez que esperaba a que la terapeuta abriera, miraba el timbre con el letrero de «Casa» y pensaba en Rachel.

			—¿Qué tal? —La doctora Marshall se acomodó en la butaca.

			—La quimio de Rachel terminó el lunes. Está muy apagada, pero ya no se encuentra mal.

			—¿Y tú?

			—La echo de menos.

			—¿Por qué?

			—Se está muriendo.

			Eliza miró hacia el ventanal del fondo de la consulta. Recordó que Rachel se apoyó en él la primera vez que fueron a esa casa. Que apretó la frente contra el cristal.

			—¿Y eso cambia tus sentimientos hacia ella?

			—Todo lo que hacemos juntas pertenece al pasado —contestó Eliza.

			—¿En qué sentido?

			—No le queda mucho. Puede que un año. Cada día que pasa es el último.

			—¿Y la vida no es siempre así? —La doctora Marshall inclinó la cabeza.

			—Pero nosotras no contamos con el lujo de la negación.

			—¿Crees que sería mejor si no lo supierais?

			Eliza se encogió de hombros.

			—No hay otra Rachel que no se haya hecho las pruebas o que no tenga un tumor.

			La terapeuta se alisó el vestido cruzado. Todas las semanas llevaba el mismo tipo de atuendo en diferentes colores, pero el estampado de cachemir no se lo había vuelto a poner desde la primera visita. Eliza se preguntó si tendría un método establecido.

			—¿Es eso lo que quieres? ¿Una Rachel distinta?

			—Lo que me gustaría es que nada de esto hubiera sucedido.

			—¿Por dónde empezarías a borrar el pasado?

			Eliza apartó la mirada. Era una pregunta trampa, pero sabía la respuesta. En el momento en que Rachel mencionó las hormigas, tendría que haber ido al local y pagarle al de las plagas para que acabara con ellas. Eliza era científica, no creía que una hormiga le hubiera causado el cáncer a Rachel, pero sin la hormiga ahora serían libres.

			—¿Eliza?

			¿Qué habría sido de ellas entonces? ¿Se enfrentaría ahora ella sola al futuro? Por supuesto que no, Arthur también habría nacido sin la picadura imaginaria de un insecto. Sacudió la cabeza, como si la idea de la hormiga dentro de Rachel la hubiera afectado de algún modo. Tal vez así fuera. No a la parte física de la cabeza, sino a la otra. A la parte que se preguntaba cómo estaban conectados todos esos elementos.

			—Da igual —repuso—. Tengo un niño en quien pensar. Un hijo a quien criar sin su madre.

			—Será duro —dijo la doctora Marshall—, pero Arthur te tiene a ti. Y tú tienes a Rachel para que te ayude a prepararlo todo. Es algo que podéis hacer juntas, preparar un futuro para él, el futuro que ambas queréis.

			—Pero yo no quiero vivir con un fantasma —replicó Eliza—. Quiero a Rachel.

			La doctora Marshall no titubeó.

			—Rachel está aquí ahora. ¿Y tú?

			Presente y ausente, pensó Eliza.

			fin.

			Esa noche, eran poco más de las nueve cuando Eliza volvió a casa; Rachel y Arthur estaban ya dormidos. Le tapó las piernas a su hijo con las sábanas y cruzó el pasillo. La puerta del dormitorio estaba abierta y la luz de la lámpara de noche de Rachel se derramaba por la alfombra. Eliza se quedó en el umbral y observó la delgada caja torácica de su mujer, que subía y bajaba. Los kilos que Rachel había cogido durante el embarazo habían desaparecido tan rápido como su pelo: daños colaterales, aunque las pérdidas no se lamentaran por igual.

			Eliza estudió las mejillas hundidas y la piel pálida del rostro de Rachel debajo del gorro de lana. La quimioterapia no había funcionado, pero disfrutarían de un periodo de remisión antes de que el cáncer contraatacara. Rachel se sentiría mejor durante una temporada. Un «tiempo para ponerlo todo en orden», según dijo el especialista. Pero ¿qué orden podía existir en morir antes que tus padres, en morir antes de que tu hijo se hiciera mayor?

			A Rachel no le había contado nada de eso. La oía hacer planes: colegios para Arthur, ocasiones especiales… Rachel quería formar parte del futuro. Ella está aquí ahora, le había dicho la doctora Marshall, ¿y tú?

			Se apoyó en el marco de la puerta mientras su mujer se rascaba por debajo del gorro. ¿Estaría la hormiga dando vueltas por sus sueños? La idea le hizo contener la respiración. Desde el diagnóstico, Eliza no podía mirar a su mujer sin ver también a la hormiga. El insecto formaba parte de la vida de ambas, una fuerza dentro de su relación, la razón de ser de su familia. Si me quieres, tienes que confiar en mí, le había dicho Rachel, y Eliza confió. Después de todo ese tiempo, creía en la hormiga.

			¡Hola, mundo!

			Para el tercer cumpleaños de Arthur, fueron a Disneyland.

			Hal y Greg se quedaron en casa.

			—Tendrían que haber venido —dijo Rachel—. A Arthur le habría encantado obligar a Greg a montarse en la montaña rusa.

			—Es un misterio —respondió Eliza.

			Ambas vigilaban a Arthur, que miraba el parque a través del cristal del ascensor del hotel.

			—¿Te fijaste en la cara que puso Arthur cuando llegamos y el perro le dio la bolsa de chucherías? —comentó Eliza.

			—Pluto.

			—Eso, Pluto.

			—Arthur y yo hemos repasado la lección.

			—Los beneficios de educar en casa. —Eliza le agarró la mano a su mujer—. Si te cansas, dilo.

			—Es imposible cansarse en el lugar más feliz del planeta. —Rachel sonrió.

			Los tres recorrieron el parque bajo el sol de finales de noviembre.

			—Deberíamos venir siempre a Francia por su cumpleaños —propuso Eliza.

			—Siempre.

			Cuando llegaron a la atracción de las tazas, Rachel se sentó en un banco cercano y Eliza guardó cola con Arthur. Era mitad de semana y la mayoría de los niños estaban en el colegio, pero aun así había que esperar. La cinta separadora serpenteaba varias veces, de manera que los mismos grupos de gente se encontraban cada cinco minutos o así.

			—¿Dónde está mami? —Arthur retorció la mano dentro de la de Eliza para intentar ver a Rachel entre la multitud.

			—Allí nos espera. —Señaló hacia la silueta de Rachel, apenas visible bajo el toldo del café.

			Eliza subió a su hijo a caballito, dio la vuelta de la cola y, al pasar, le rozó el brazo a un hombre que caminaba en la dirección opuesta y que se apartó con brusquedad.

			—Excusez-moi —dijo Eliza.

			Miró al hombre y vio que ponía cara de enfado mientras continuaba. Bronceado, con barbita canosa y el pelo lustroso y ralo. Lo reconoció, recordó su mal genio, pero él no volvió la vista atrás. El hombre del taller de televisores. Recordaba su nombre: Kargin. ¿Qué hacía Kargin, el exterminador de plagas de Green Lanes, en Disneyland?

			—¡Mamá! —Arthur golpeó los costados de Eliza para que avanzara.

			Las teteras se habían detenido y la cola se movía deprisa. Arthur le sonrió a la mujer de detrás de la barrera. Mientras pasaban, Eliza buscó a Kargin, pero la gente corría hacia las tazas en tropel y Arthur quiso bajarse de sus hombros para apresurarse hacia la más lejana.

			—¡La taza azul! —Salió pitando hasta que llegó a ella.

			La familia que tenían delante viró hacia la siguiente taza al ver que Arthur corría y Eliza iba tras él.

			—Merci! —les gritó Eliza, aunque parecían más de Peoria que de París.

			Cerraron la portezuela y se acomodaron en el asiento.

			—Mira, Arthur, puedes girar el volante para que demos vueltas.

			Por los altavoces sonaron los anuncios previos y comenzó la música. La taza se movía formando un gran arco con una velocidad creciente. Arthur miró el mundo, que daba vueltas a su alrededor.

			—Mami.

			—Ahora vendrá para vernos. Gira el volante, Arthur, eso es.

			El niño movió el volante muy despacio y, cuando se dio cuenta de que la taza respondía a sus órdenes, redobló los esfuerzos y dejó caer todo el peso de su cuerpo en la dirección del giro. Eliza vislumbró en él su propio gesto de determinación a medida que aumentaba la velocidad.

			—Qué bien lo haces, Arthur. Mira, ahí está mami.

			La taza viró hacia la valla y Eliza y Arthur saludaron con la mano a Rachel, que los observaba sonriente desde la barandilla.

			—Qué rápido vamos. —Eliza observó que Arthur volvía a concentrarse en el volante mientras se alejaban de Rachel dando vueltas.

			Miró la siguiente taza y vio a un único pasajero dentro, el hombre de las plagas. No iba acompañado de ningún niño. No había indicios de que alguien lo estuviera esperando fuera de la atracción.

			—Espera un segundo, Arthur. —Intentó que la taza dejara de dar vueltas, pero seguían girando y avanzando en círculos. Entonces vio que Rachel se alejaba de la barandilla.

			—Más —dijo Arthur—. Rápido, rápido.

			Ni rastro del hombre ni de Rachel. Eliza se recostó y pensó en lo que acababa de ver. Al señor Kargin, de su antiguo barrio. El hombre cuyo mal genio las había disuadido de utilizar veneno estaba de vacaciones con ellas. ¿Qué significaba aquello? Eliza se agarró del borde de la taza azul gigante con sensación de mareo. No significaba nada. ¿Por qué estaba pensando así? Las coincidencias no querían decir nada, a menos que fueras la madre de Rachel con sus análisis manidos. Sin embargo, la saliva le subió por la garganta y comenzó a temblar pese al calor del otoño parisino. Habían pasado más de cuatro años desde lo de la hormiga y ahí estaban, celebrando el cumpleaños de Arthur como consecuencia de aquella noche.

			Observó a Arthur, que agarraba el volante con todas sus fuerzas. ¿Le debía la vida a una hormiga?, pensó. Miró sus manitas, rosas por el esfuerzo de hacer girar la taza. Arthur y la hormiga estaban vinculados para siempre. Eliza cerró los ojos y la imagen de la hormiga apareció bajo sus párpados. La hormiga no estaba solo en la cabeza de Rachel; también estaba en la suya. Y en la de cualquiera que supiera de su existencia, pensó. Solo tengo que contar esta historia y la hormiga estará siempre en la cabeza de quien la oiga.

			La atracción comenzó a reducir la velocidad y Arthur gritó.

			—¡Otra vez!

			—Más tarde a lo mejor. —Eliza empujó la puertecita e intentó mantener el equilibrio al salir—. Estoy mareada, ¿y tú?

			—Hemos dado vueltas. —Arthur caminaba en zigzag mientras se acercaban a la salida—. Vueltas y vueltas y…

			—Arthur, para, anda. —Se volvió para mirar las tazas que se vaciaban, pero ni rastro de Kargin.

			—¿Dónde está mami?

			Eliza hizo un gesto hacia el banco donde la habían dejado. Rachel estaba doblada sobre las rodillas con una mano en la cabeza. Arthur se zafó de Eliza y corrió hacia ella.

			—Mami, he empujado la taza para que dé vueltas.

			—Ya te he visto. —Rachel estiró los brazos para abrazar al niño—. Qué listo eres.

			El niño escapó de su regazo y, absorto con la vida del parque, se puso de pie en el banco. Rachel respiró hondo, se colocó el pelo recién crecido detrás de la oreja y le sonrió a Eliza.

			—Hola.

			—Hola, hola. —Eliza le agarró la cara a su mujer con las dos manos para que levantara la barbilla y poder mirarla a los ojos. La marca roja de cuatro años antes resultaba visible junto a la córnea. Ahí, en el blanco del ojo, percibió una sombra pequeña y veloz. Eliza parpadeó y la sombra desapareció.

			Mantuvo las manos en el rostro de Rachel y las dos permanecieron así durante un rato, en el banco, bajo las nubes que cambiaban en el cielo, con su hijo al lado.

			—No duele —dijo Rachel—. No duele nada.
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