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			Ese sería verdaderamente el acto salvador, si la Crítica pudiera ser ejercida con el suicidio sosegadamente desesperanzado del pensamiento o del lenguaje, si la Crítica no hubiese de ser ejercida con palabras que poseen semejanza con la vida.

			FRITZ MAUTHNER

			La existencia ininterrumpida de los campos de concentración durante un periodo de doce años hace de nuestro siglo, del que podía esperarse que fuese el más civilizado, uno de los peores de la historia humana.

			MANVELL y FRAENKEL,
Heinrich Himmler

			Occidente es un lunes nihilista,
cautivo de su invento.

			LUIS IZQUIERDO

		

	
		
			Introducción

			El reverso de la cultura no es la incultura.

			En 1977, Hans Hinterhäuser publicaba su libro Fin de Siglo. Figuras y Mitos1, una síntesis en seis imágenes del que ha sido hasta hoy el Fin de Siglo por excelencia: el paso del XIX al XX, es decir, el paso de la Revolución Industrial al capitalismo como norma reconocida de convivencia y civilización, y a los dos mitos que inventó para perpetuarse: el liberalismo y la democracia, dos conceptos abusados, violados y manoseados a lo largo y ancho del siglo XX que han acabado significando nada y cualquier cosa.

			Hinterhäuser vincula las imágenes del Fin de Siglo que analiza a un momento histórico perfectamente definido, caracterizado por

			el inaudito proceso de industrialización y tecnificación que trajo consigo la emigración del campo y la formación de grandes ciudades, así como la conversión de los pacíficos sectores rurales o artesanales en proletariado urbano. Todo ello provocó un salto brusco a la modernidad, para el que no estaba preparada la burguesía transmisora de la cultura, formada en la tradición clásica (17)2.

			Lo que, podría añadirse, viene acompañado de la aparición de la masa, un sujeto histórico muy parecido a su homónimo del mundo del cómic, también conocido como Hulk: un ente verdoso y repelente que suple a base de gritos su escasa facilidad de palabra. No es de extrañar, pues, que los autores que analiza Hinterhäuser compartan un ideal aristocrático, no ahora de la sangre, sino del espíritu. Ahora no solo el escritor tiene voz. Como nos muestra Flaubert abundantemente en La educación sentimental, la masa ocupa la calle y chilla. Posee la fuerza del número y un vozarrón que retruena. Huysmans, Baudelaire, Flaubert, Oscar Wilde, George Brummel: todos retroceden aterrados ante la masa porque intuyen quizá lo que nosotros vemos diaria y catódicamente: que la cultura de masas no es más que la repetición incesante de una serie de tópicos cada vez menos estetizados y elaborados: las pasiones más bajas y vulgares construyen la estética del reality show, en el que actor y espectador se confunden y se aplauden a sí mismos.

			Pero el siglo XX también trajo algo que no se puede obviar: una mejora sustancial y palpable de las condiciones de vida de esa masa, de lo que antaño se denominaba «el pueblo», y ahora, para que no nos crean marxistas, llamamos «la gente» (aunque en inglés sea la misma palabra: people). La civilización occidental alcanza un grado de confort nunca visto, y así llega al último Fin de Siglo muelle, sin músculo, cautiva de su propia comodidad, recelosa de cómo por el horizonte asoman vagamente los dos gigantes de Oriente.

			Pero no adelantemos acontecimientos.

			Ninguno de los autores del Fin de Siglo decimonónico —o al menos los que menciona Hinterhäuser— posee la menor conciencia social, al menos en un sentido marxista o cristiano. Como alternativa a la realidad, Huysmans propone primero el exilio social —Contra natura— y luego una absurda vuelta a los valores del medioevo —Allá lejos—. Baudelaire crea la belleza a partir de la basura y los despojos. Flaubert dedica toda su obra a un detallado estudio de la estupidez. Los dandis marcan su distancia de la masa en la vestimenta. Galdós, en Nazarín, propone una segunda venida de Cristo, en lo que coincide con El idiota de Dostoievski, un iluminado que busca una salvación personal mediante la redención de la humanidad.

			Al escritor finisecular decimonónico lo que más parece preocuparle es qué será de él y del mundo que ha conocido hasta entonces: resumiendo, de su lugar en el mundo. La obra más paradigmática de este Fin de Siglo será Allá lejos3 de Joris-Karl Huysmans, la historia de un escritor demasiado exquisito para su siglo, en el que ya no encuentra nada que esté a la altura de su pensamiento ni de su escritura, y acaba trabajando en una biografía de... Gilles de Rais —paradigma de lo que será el asesino en serie— con el solo fin, indica, de no caer «en la monomanía de esos hambrientos de la mesura, de esos rabiosos enamorados de la honestidad» (34). Gilles de Rais, nacido en 1404, contemporáneo de Juana de Arco y custodio de esta, pasó a la historia como asesino, violador y torturador de niños, hasta que fue juzgado primero por un tribunal inquisitorial y luego por otro civil y condenado a muerte. No relataré los crímenes de Gilles de Rais, que Huysmans pormenoriza con toda exquisitez, pero cuando, hartos ya de atrocidades, llegamos al final del libro, comprendemos que lo que le interesa al autor, la pièce de resistance, no es el espectáculo de la muerte en el que se ha regodeado, sino el que hace del perdón: cuando Gilles de Rais, contrito y destrozado por la culpa, implora piedad durante el juicio y, con un candor que nuestra época ha hecho imposible, cae de rodillas y afirma: «¡Vosotros, los padres de los que maté tan cruelmente, socorredme con el auxilio de vuestras piadosas oraciones!». A lo que Huysmans comenta: «Entonces, con todo su esplendor, irradió en aquella sala el alma de la Edad Media», pues «la sala entera se arrodilló y rezó por el asesino» (383).

			En este perfecto reflejo del viejo orden social, el pueblo, imbuido de la sana fe cristiana, es aún capaz de perdonarlo todo, incluso los crímenes más aberrantes. Crímenes, huelga decirlo, que Gilles de Rais comete durante años con total impunidad por ser quien es, un mariscal, un noble. Cierto que al final paga sus crímenes, pero solo por sus excesos y porque el rey decide juzgarlo, no por el peso de la ley, un concepto aún confuso.

			Esta añoranza de la Edad Media solo demuestra el desprecio absoluto del movimiento finisecular hacia la suerte del pueblo, o la gente, en lo que Hinterhäuser expresa como un «intento de escapar del “bosque materialista”» (11) a fin de proponer una nueva aristocracia en la que el artista constituiría una cúspide intelectual. Si, como dice Huysmans, «a Flaubert y a los Goncourt no les gustaba su siglo», y ellos eran los más grandes artistas de su época, ¿por qué iba a gustarle a ningún otro autor que quisiera comparárseles en lucidez y talento?

			El presente libro trata de otro fin de siglo: el nuestro; de otro trayecto: el paso del siglo XX al XXI; y de otros autores que reflejan el poso de un siglo repelente y sanguinario, pero que, víctimas de un concepto más científico de la historia, no pueden volverse hacia una Edad Media ya desmitificada.

			La tesis de este libro es que la producción narrativa de nuestro Fin de Siglo —en su vertiente escrita, filmada y dibujada— lleva a cabo un exhaustivo y sistemático suicidio de la «alta cultura» tal como se había entendido hasta ahora. Y digo suicidio porque, tras aomarse al espacio que solía ocupar esa «alta cultura», en el que quizá en otro tiempo se habría instalado, ahora la encuentra tan vacía de sentido que acaba situándose en una tierra de nadie, en un espacio intermedio que acaba decantándose del lado de la cultura popular para configurar, finalmente, unos nuevos mitos, unas nuevas figuras, un nuevo canon, si se quiere4. El héroe de nuestro Fin de Siglo es un exiliado de la sociedad en que vive (como veremos en El turista accidental, El periodista deportivo o El lenguaje perdido de las grúas), un asesino en serie exquisito (Hannibal Lecter, Patrick Bateman), un esquizofrénico que encarna los valores apocalípticos (El club de la lucha, Rorschach en Watchmen, el Joker de El caballero oscuro), un pobre de espíritu náufrago que se topa con la barrera de una clase social excesiva para él (de Relato soñado a Eyes Wide Shut) o un notario histriónico que da fe del absurdo de la Gran Tradición Cultural (los personajes de Thomas Bernhard, Jerry Seinfeld o Michel Houellebecq). 

			Ninguno da un chavo por su siglo, y ninguno ofrece otra cosa que la mera supervivencia.

			Todos son, además, hijos de ese individualismo que, como una mancha de aceite o veneno, se propaga por todo el Fin de Siglo.

			Christian Caryl, en su libro Strange Rebels5, nos propone el año de 1979 como plausible punto final del siglo XX. Ese año, el líder soviético Leonid Bréznev y su politburó deciden enviar sus tropas a Afganistán para sofocar una rebelión contra el régimen comunista de ese país, recién instalado. En octubre del 78, el Colegio Cardenalicio que se había reunido en Roma para elegir un nuevo Papa decidió nombrar a un polaco, Karol Wojtyła, que decidiría llamarse Juan Pablo II. Siete meses después de su elección, en junio de 1979, se embarcó en una gira pastoral por Polonia que dejó temblando en un estertor de muerte el régimen político del país, que no tardó en contagiarse al resto del bloque oriental. En mayo de 1979, Margaret Thatcher fue elegida primera ministra británica. A finales de 1978, el septuagenario líder del Partido Comunista de China Deng Xiaoping acabó haciéndose con las riendas del país, y en los meses siguientes él y sus camaradas iniciaron una serie de reformas que cambiaron drásticamente la estructura económica y las relaciones internacionales. En enero de 1979, el sah de Irán abandonó el país y se inició una «revolución islámica» liderada por Ruhollah Jomeini, un clérigo chiita de setenta y siete años que vivía exiliado en París y llevaba una vida que el historiador Ervand Abrahamian calificó de «ostentosa simplicidad»6. Thatcher y Wojtyła (con la ayuda de Ronald Reagan) lograron doblegar el bloque soviético y acabar con la Guerra Fría con el arma más poderosa del siglo XX: la presión económica. China se convirtió al «capitalismo con valores asiáticos» (una guía para muchos gurús del mercado libre), e Irán y Afganistán pasaron a ser campo de pruebas de los fabricantes de armas occidentales. Todos estos cambios, significativos en sí mismos, se confabularon para cristalizar en una idea, un sentimiento, un estado de ánimo que, creo, se podría resumir bajo la etiqueta de individualismo.

			El poeta, montañero y ocultista británico Aleister Crowley se adelantó en casi un siglo a su época al escribir, en 1904, un libro que, según él, le había transmitido una inteligencia no humana llamada Aiwass. En él, Crowley proclamaba que la especie humana había entrado en un nuevo periodo que él llamaba la Era de Horus, una era que tenía tres características principales: era salvaje, espontánea y egocéntrica. Crowley fue un gran admirador de Ayn Rand, escritora (ella diría que pensadora) de culto en los 40 y 50, y autora de dos novelas que alcanzaron un gran éxito en España: Los que vivimos y El manantial. Rand defendía un egoísmo racional y ético y rechazaba el altruismo, y contó entre sus admiradores a personajes de la talla de Ronald Reagan y Alan Greenspan, pues, naturalmente, Rand, rusa exiliada, defendía el capitalismo del laissez-faire, que, según ella, era el único sistema que reconocía los «derechos individuales», una opinión que, de manera más sutil, no se cansaría de repetir años después el papa Juan Pablo II (que en sus encíclicas siempre asociaba «materialismo» y «comunismo»). Su filosofía, el objetivismo, proclamaba que el hombre era un ser heroico, cuyo único propósito moral era su felicidad, y la razón su único absoluto. De ahí a la proclama de Margaret Thatcher: «¿Quién es la sociedad? ¡Eso no existe!», solo había un paso.

			Cuando Margaret Thatcher, después de su victoria electoral, fue a visitar a la reina de Inglaterra, pronunció ante las cámaras unas palabras atribuidas a san Francisco de Asís: «Que donde haya discordia, llevemos armonía. Que donde haya error, llevemos la verdad. Que donde haya duda, llevemos fe, y que donde haya desesperación, llevemos esperanza»7. Diecisiete meses después de su llegada al gobierno, la tasa de inflación se había doblado; el desempleo había aumentado hasta los dos millones y la producción industrial había caído un 16 %. Había recortado el tipo impositivo máximo del 83 al 60 %. Entre 1979 y 1992, el número de pobres pasó de 5 millones a 14,1. Pero su idea de acabar con la cultura de la dependencia alimentada por el socialismo y abrir el país al individualismo y a la iniciativa privada acabó triunfando, y el laborista Tony Blair acabaría siendo su mayor éxito. 

			Pero quizá la culminación de esa tendencia tuvo lugar cuando las corporaciones estadounidenses lograron hacer realidad el gran sueño del siglo XX: el del individualismo sin responsabilidad. Para ello, primero se convirtieron en individuos, y uno de los momentos clave de ese proceso se remonta a 1819, cuando el Tribunal Supremo declaró que, en el caso «La Facultad de Dartmouth contra Woodward», el estado de New Hamsphire violaba la Constitución al pretender que esa facultad privada, cuya carta había sido proporcionada por el rey Jorge III de Inglaterra, se convirtiera en pública. Dicho precedente limitó legalmente la capacidad de los estados para interferir en los asuntos de las corporaciones privadas. A partir de entonces, los abogados de esas corporaciones comenzaron a exigir que se las tratara como a personas. Solo que a un individuo se le puede meter en la cárcel por infringir la ley, y a una corporación no. Así, a medida que iba creciendo la riqueza de las corporaciones, crecía su poder. En el año 2000, de las 100 economías más importantes del mundo, 51 eran corporaciones y 49 eran naciones.

			En el documental de 2002 The Corporation, los realizadores Mark Achbar y Jennifer Abbott, tras examinar el comportamiento de algunas corporaciones, se plantearon la siguiente pregunta: si fueran personas, ¿qué clase de personalidad tendrían? Tras hacer una lista de conductas poco éticas, como la incapacidad para sentir culpa, la falta de aceptación de las normas sociales y de las leyes y una absoluta indiferencia hacia los sentimientos de los demás, llegaron a la conclusión de que las corporaciones tenían que considerarse psicópatas8.

			Y, como veremos, el psicópata, en sus múltiples modalidades, es el gran protagonista de nuestro último Fin de Siglo.

			* * *

			Hans Hinterhaüser concluye su libro afirmando:

			Así pues, en una estructura como la de nuestra sociedad occidental, que ha permanecido invariable en su esencia, el pasado Fin de Siglo puede considerarse en muchos sentidos como preludio del actual, siempre y cuando no se olvide que entre ambos media la experiencia de dos guerras mundiales y de un «reino milenario» (176).

			Y es precisamente el poso de ese «reino milenario», el nazismo, lo que dará a nuestro actual Fin de Siglo su otro sabor distintivo. Nuestra sociedad occidental, vertebrada sobre el mito cristiano de la igualdad, conocerá en el siglo XX su radicalización (el comunismo, la igualdad ahora y en la tierra) y su negación (el nazismo, la vuelta a la desigualdad, el dominio de un pueblo sobre otro sin disimulo ni coartada), de los que no saldrá incólume. Derrotada con el comunismo la posibilidad del paraíso en la tierra, y con el nazismo el infierno del regreso a la esclavitud, permanecemos como siempre en el purgatorio, expiando unos crímenes que no hemos cometido y abrazando una culpa que nos libere de algo peor.

			Pero el nazismo, aunque derrotado, dejó, en su espectacular despliegue y su apabullante estética, una sensación que ha recorrido todo el siglo: la idea de que el Mal puro es solo una cuestión de empeño. Los idiotas morales que engendró el nazismo, esos hombres vulgares privados de trabas y represiones, de lenguaje burocrático, ante los que, como dice Hannah Arendt, «las palabras y el pensamiento se sienten impotentes»9, quedaron circunscritos cómodamente al pueblo alemán, pero en nuestro siglo los hemos visto retoñar con ahínco en nuestro civilizado Occidente. El personaje del psicópata, del asesino en serie, que atraviesa gran parte de la producción literaria y cinematográfica del siglo XX, se hace impensable sin el nazismo, sin el reblandecimiento de nuestros receptores del horror, acostumbrados ya al asesinato sistemático, arbitrario y funcionarial. El asesino en serie no es sino el hijo bastardo del nazi que mata a su antojo en el gueto o en el campo de concentración, y sus múltiples variaciones, y el hecho de que podamos leerlo ya en clave de comedia en su propia crueldad, no es más que una prueba de que, por fin, el mal ha conseguido hacerse universalmente banal.

			El siglo XXI comenzó el 11 de septiembre de 2001, cuando el Poder fue golpeado donde no lo había sido nunca y Occidente comenzó a sentirse vulnerable y desprotegido a pesar de (o quizá por) su riqueza y su confort. 

			La producción literaria de nuestro Fin de Siglo es una constatación de nuestra vulnerabilidad y nuestras estrategias para superarla.

			Al referirse Hinterhäuser a la nostalgia que impregna su Fin de Siglo, afirma: «A mi juicio, la nostalgia es legítima; pero solo es tolerable si se encuentra en relación directa con la esperanza. Y es a la esperanza a la que, en último término, daremos la primacía» (14).

			Se la daremos nosotros también, aunque ya no creamos en ella.
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				La peor manera de salvar el arte tras la extinción del sujeto es disecar a este, y el único objeto digno del arte, lo puro inhumano, escapa a él en su exceso e inhumanidad.

				THEODOR W. ADORNO, Minima moralia

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Idiotas y asesinos
(American Psycho y La educación sentimental)


			1. ¿Qué queda por decir de American Psycho que no se haya dicho ya?, se pregunta el propio Bret Easton Ellis en el primer capítulo de su novela (?) autobiográfica (??) Lunar Park10. Todos los que teníamos uso de razón en los 90 recordamos el escándalo previo; los avances en la prensa —siempre las escenas más violentas—; cómo la editorial que había publicado su obra anterior en España lo rechazó por esa superabundancia de marcas con que se describía a los personajes y cómo otra adquirió los derechos por un suculento anticipo; cómo Simon and Schuster, la editorial americana, renunció a un adelanto de 300.000 dólares que ya había pagado para no tener que hacer frente al escándalo posible o probable o imaginado; cómo protestaron las feministas, los progresistas, los adalides de la alta cultura, los políticamente correctos; cómo el libro fue un best seller en todo el mundo y cómo su autor se hizo mucho más rico aún que con sus libros anteriores. Y cómo, en los ambientes «cultos», mencionarlo, o decir que lo habías leído, o que incluso te había gustado, te granjeaba una mueca de desdén o el vacío.

			Al final, todo quedó en la pura anécdota. El libro se leyó con esa mezcla de risita y repugnancia con que suele soportarse el gore, y nadie pasó de su superficie: la historia de un yuppie de Wall Street que, por alguna razón en la que no muchos intentaron profundizar, se da al asesinato en serie (o finge darse, y si se da, como sugiere en el capítulo «Almuerzo con Bethany», la cosa no viene de nuevo, sino que se remontaba ya a su época universitaria). Como no hay una trama propiamente dicha, y todo se reduce a una serie de escenas o set-pieces que se encadenan con la lógica demente del protagonista, era un libro fácil de criticar por deshilvanado, tedioso y mal construido. Y claro, ¿quién no prefiere criticar a un pijo de Los Ángeles que a un autor respetable de esos que, sea cual sea el tema que hay que tratar, te colocan el disco de las ideas convencionalmente recibidas y repetidas?

			Pero hubo un autor (más o menos) respetable, Norman Mailer, que sí se tomó la novela en serio, y en marzo de 1991 publicó un ensayo en Vanity Fair que en su edición española11 ocupa ni más ni menos que diecisiete páginas de tamaño grande. Tampoco es que Mailer se haya destacado nunca por su laconismo, pero el hecho de que dedicara tanto espacio, esfuerzo y reflexión a una novela que ya se había despellejado en la plaza pública demuestra que, cuando menos, no era un hombre estrecho de miras (y que, a sus casi setenta años, conservaba una envidiable lucidez).

			El ensayo de Mailer es apasionante no solo por su lectura de American Psycho (AP a partir de ahora), sino también por cómo lucha contra el libro, por cómo se resiste a su seducción, a esa espiral que va trazando y que nos lanza de la pared del horror a la de la comedia. «Uno quisiera deshacerse del libro», dice casi desesperado. «Es aburrido e insoportable —sus personajes son los peores y los menos interesantes que un autor de talento ha ofrecido en mucho tiempo—, pero no conseguimos abandonarlo» (432). 

			Y ese es todo el secreto: que no conseguimos abandonarlo. Y no conseguimos abandonarlo porque a ratos parece una obra humorística (su costumbrismo irónico tiene algo de Saki, y también está condimentado con ese tono jocosamente crispado de Larry David) y otras resulta simplemente horrendo en su regodeo en la violencia. Cuando Mailer se pregunta si hay arte o no en AP, su respuesta es también ambigua: «Para averiguarlo, hay que seguir leyendo. La novela no está tan bien escrita como para que el arte resulte evidente, por encima de toda duda, pero tampoco está tan mal escrita como para despreciarla sin ningún remordimiento» (432).

			Es decir, que no lo sabe. O al menos, y en esto el propio Mailer sabe mantener la intriga, no nos lo dice (si realmente nos lo dice) hasta el final.

			Probablemente la respuesta sea que AP está escrito fuera de toda consideración artística, desde un lugar en el que el arte no importa. No habita la esfera del best seller (aunque lo fuera); parece acercarse a la zona de «lo literario», pero su propio rechazo de lo «aceptable» lo desmarca de ella. En España, ningún autor serio se atrevió a acercarse a esta novela pestilente como no fuera para mancillarla. Porque AP está escrita desde el arte para negarlo; está escrita desde la clase dominante para maldecirla («No recuerdo una sola obra de ficción de un autor norteamericano que describa una clase dominante tan odiosa», dice Mailer en la pág. 425); está escrita desde el vacío para alumbrar ese vacío. A codazos, el autor abre su propio espacio y lo llama, lo llamamos, fin de siglo, sin la elegancia decadente del anterior fin de siècle. Porque nos ofrece, antes de verlo, una instantánea del siglo venidero, una instantánea, transcurridos veinte años, quizá más acertada de lo que él mismo se atrevió a imaginar. Porque coloca al asesino en serie, el personaje por antonomasia de nuestro fin de siglo, la máxima encarnación de la banalidad del mal (eso que tanto repugna a Mailer), en el centro del mundo financiero, allí donde se toman las decisiones. 

			¿No os suena?

			2. En un salto al otro fin de siglo (un fin de siglo un tanto precoz, pues La educación sentimental apareció en 1870, aunque abre la puerta por la que se colará AP), Miguel Salabert, extraordinario traductor y prologuista de la traducción castellana de la obra12, nos cuenta que La educación sentimental (a partir de ahora LES) fue una de las obras de Flaubert más maltratadas por los críticos. La cita es larga, pero vale la pena:

			¿Qué era eso? Una novela que reflejaba una realidad inmediata, con el pecado añadido de que la realidad dejaba empañado el espejo con el espeso vaho de la mediocridad. Una epopeya de la mediocridad, como la definió Gide. Una novela «antinovelesca», porque en ella «se anunciaban» cosas que luego no ocurrían, porque allí no ocurría nada. Nada más que la vida. Eso para un lector de novelas era entonces una novedad, una novedad que se parecía mucho a una estafa. Estas palabras de Brunetière resumen bastante bien ese reproche de la crítica: «Todos sus personajes se agitan en el vacío, giran como veletas, sueltan la presa por su sombra, se disminuyen en cada aventura, marchan hacia la nada» (8-9).

			Por desgracia para Flaubert, su éxito comercial no fue tan desmesurado como el de Ellis. Tres años después de su publicación, aún no se había agotado la primera edición de tres mil ejemplares (en el mismo periodo, Ellis debía de haber vendido más de un millón en todo el mundo).

			Quien haya leído LES recordará la falta de personajes con los que identificarse y de una trama en la que involucrarse, la ausencia de nobleza en los actos, la abundancia de diálogos banales sobre temas de política del momento que hoy en día nada nos dirían sin las ilustrativas notas del traductor, la carencia absoluta de emoción que recorre la novela (quizá el único momento de verdadero sentimiento se dé cuando Rosanette le cuenta a Frédéric cómo su madre la vendió como prostituta, faltando apenas treinta páginas para el final), el ir y venir de la gente al albur de los sucesos históricos, las hermosas y prolijas descripciones, y, sobre todo, el auténtico alcance de esa «educación sentimental», que quizá culmina en la escena en la que Frédéric, delante del cadáver de su hijo, se entera de la marcha al extranjero de la señora Arnaux y quiere conocer los detalles de su partida (y todos comprendemos su implacable falta de sentimientos), o cuando rechaza mantener trato carnal con la señora Arnaux porque prefiere dejarla idealizada: «y se sintió poseído de un deseo más fuerte que nunca, furioso, tremendo. (...) Otro temor le detuvo, el de sentir asco más tarde» (541). O cuando reflexiona: «Los corazones de las mujeres son como esos pequeños muebles secretos, llenos de cajoncitos dentro unos de otros, que uno se esfuerza por abrir a costa de romperse las uñas, para no hallar sino una flor seca, unas motas de polvo o el vacío» (504).

			O cuando, en la época en que tiene dos amantes, se dice a sí mismo: «“¡Qué canalla soy!”, sin dejar de aplaudir su perversidad» (483).

			Quizá a LES se le podrían aplicar las palabras que Mailer dedica a los personajes de AP, que son «los peores y los menos interesantes que un autor de talento nos ha ofrecido en mucho tiempo». Y el problema es el mismo en ambas novelas: la falta absoluta de identificación con Frédéric Moreau y Patrick Bateman por parte del lector, la carencia de una pátina romántica que los saque de la vulgaridad. Pues ¿cómo va a identificarse alguien con un asesino en serie (aunque más adelante, en el capítulo dedicado a Hannibal veremos bajo qué circunstancias eso es posible) o con alguien que lleva una vida gris y cuya existencia de años puede resumirse en las cinco líneas que principian el capítulo VI de la Tercera Parte?

			Viajó.

			Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos amaneceres bajo la tienda, el vértigo de los paisajes y las ruinas, la amargura de las simpatías interrumpidas.

			Regresó (537).

			¿Por qué va a emprender un autor la descripción de la mediocridad, a chapotear en el barrizal de la vulgaridad? No para ganar dinero, desde luego. A no ser, claro, que le añada un asesino en serie.

			Pero como ya hemos dicho en la Introducción, la figura del asesino en serie pertenece al siglo XX, y empañaría el proyecto de un autor que, como Flaubert, presume de que «nadie ha llevado más lejos la probidad» (10). Y su probidad obedece a un proyecto meditado y expresado en su abundante correspondencia:

			Pero el medio en que mis personajes se agitan es tan copioso que se arriesgan a desaparecer en cada línea. (...) 

			Es un libro de amor, de pasión, pero de pasión tal como puede existir ahora, es decir, inactiva (...)

			Ninguna escena capital, ningún alarde, ni tan siquiera metáforas, pues el bordado rompería la trama (10-11).

			Y cuando se pregunta por qué el libro no ha tenido el éxito que él esperaba, se responde: «Es demasiado verdadero y, estéticamente hablando, falta en él la falsedad de la perspectiva (...) El arte no es la naturaleza» (10).

			Su probidad era, naturalmente, la radicalidad de su propuesta. Nadie como Flaubert había pretendido llevar tan lejos el realismo; nadie había manejado los diálogos como grabados a magnetófono (antes del magnetófono); nadie se había contenido tanto con el fin de evitar que el lector encontrara lo que tenía derecho a esperar (y por lo que había pagado); nadie había prescindido tanto de los golpes de efecto argumentales que conformaron hasta el abuso la novela victoriana. Lo que pretende es «escribir la vida corriente como se escribe la historia o la epopeya (sin desnaturalizar el tema)»13. En resumen: «Saber escribir lo mediocre»14.

			Pero su realismo también tiene trampa. Flaubert, un reaccionario de tomo y lomo, aplica un rasero descarnado y brutal al retrato de su sociedad, y sus personajes son quizá más crueles que los de Ellis porque están más vivos, y Frédéric jamás se permitiría los monólogos de angustia vital que tanto abundan en AP. Nadie quiere identificarse con esos personajes, al igual que nadie querría identificarse con Bouvard ni con Pécuchet, dos payasos comparables al Gordo y el Flaco (solo que los dos son gordos). Como dice Miguel Salabert: «De esta obra nadie sale bien librado», y la vida (la de Frédéric) se presenta en toda su extensión adulta hasta algo parecido a la jubilación. Como dijo de él Zola: «Profesa el verdadero nihilismo (...), no escribió una sola página que no hubiera ahondado en nuestra nada»15.

			3. En AP la vida no discurre en toda su extensión: es una sucesión de días monótonos e idénticos que solo se diferencian uno de otro porque el protagonista comete (o narra que comete) asesinatos. La novela comienza un día cualquiera y acaba un día cualquiera. La novela se inicia con una señal: «“PERDED TODA ESPERANZA AL TRASPASARME” está grabado con letras rojo sangre en la fachada del Chemical Bank» (13)16 y acaba con otra: «hay un cartel, y en el cartel, con letras que hacen juego con el color de las cortinas están las palabras: “ESTO NO ES UNA SALIDA”» (468). El único signo del transcurrir del tiempo es que en la última página La ópera de los cuatro cuartos sustituye a Les Miserables como icono omnipresente de lo que hay que ver.

			Aparentemente, AP es una sucesión de escenas que se encadenan simplemente porque el narrador nos las relata, aunque eso es solo aparentemente. La presentación de los personajes, por ejemplo, es magnífica como caracterización. En el primer capítulo, titulado quizá no tan irónicamente «Inocentes», Bateman va en taxi con su mejor amigo, Tim Price, y se nos hace un detallado resumen sociológico de a quién nos enfrentamos. En lo fundamental, desde que Price comienza su monólogo de «Soy creativo, soy joven, no tengo escrúpulos, estoy motivado a tope, soy ingenioso a tope. En esencia lo que digo es que la sociedad no puede permitirse el lujo de prescindir de mí. Soy una buena inversión» (13), se establece el marco moral en el que se moverá toda la novela: 

			1. Se supone que nos hallamos entre jóvenes, todos ellos creativos, motivados e ingeniosos: así es como se ofrecen porque esa es la demanda. 

			2. Price dice que todo el mundo odia su trabajo, que todo es una pocilga, saca el periódico y comienza a leer noticias sensacionalistas como haría cualquier (viejo) gruñón reaccionario. (Con el tiempo vemos que son jóvenes que no parecen jóvenes).

			3. Se trata de jóvenes básicamente incultos, pues Price cree que la dislexia es una enfermedad de transmisión sexual. Más adelante alguien habla de la existencia de la «pera chumba» (28) y de que alguien pidió un capuccino de atún (31).

			4. Son tan idénticos entre ellos que constantemente se confunden los unos con los otros. (Al final, la ironía absoluta ocurre cuando Bateman deja un mensaje a su amigo Carnes confesando sus crímenes, pero este no los cree, y de hecho, cuando se lo encuentra ni siquiera lo reconoce).

			5. Bateman y Price manifiestan un desprecio absoluto hacia los mendigos que ven por la calle, a los que desde el taxi cuentan como en una especie de concurso.

			6. Tienen un curioso sistema de valores: Price dice que es sensible porque el accidente del Challenger lo dejó descolocado. Y afirma que es «íntegro, tolerante, quiero decir que estoy extremadamente satisfecho con mi vida» (17). Y en la misma página, cuando Bateman le pregunta si ha de llevarle flores a su novia, afirma: «Para nada. Coño, te la estás follando».

			7. Su máxima preocupación diaria es si han devuelto las cintas de vídeo del día anterior y si conseguirán mesa en alguno de los restaurantes de moda a los que acuden.

			8. Cuando se reúnen con sus novias, tanto les da hacer una cosa u otra mientras sea algo aparente.

			9. Lo que más les gusta es mirarse al espejo, ver si están bronceados, y les preocupa el nivel de sodio de las comidas.

			10. Cuando ven a alguien que no es como ellos, la actitud es entre desdeñosa y burlona. En la cena en casa de Evelyn hay una pareja que no lleva ropa de marca. Stash —«No puedo decir lo que lleva puesto Stash porque es todo negro» (22); «No se parece a los demás hombres de la habitación (...) probablemente sea incapaz de conseguir una mesa en Camols, debe de ganar una miseria» (24); «Es un tipo torpe y pálido y tiene el pelo mal cortado y al menos pesa cinco kilos de más, y carece de tono muscular debajo de su camiseta negra» (28)— y Vanden —«lleva mechas verdes en el pelo»; «es una chica que alquiló El infierno blanco porque creyó que era una película sobre traficantes de cocaína» (33)—.

			11. Las conversaciones son inanes, y las chicas tan carentes de interés como ellos.

			12. Las opiniones de Bateman son políticamente correctas, con un tinte conservador, y las suelta como un disco (27), pues no se pronuncian para ser escuchadas, y mucho menos reclaman un interlocutor.

			13. Todo el mundo es rico, y guapo, y tiene un cuerpo estupendo. Y sin embargo, no sirve para las relaciones sexuales, pues el intento tímido de cópula de Bateman con su novia al comienzo del libro se ve abortado por el tedio que les provoca el mero acto en sí, y al final se masturba pensando en las diversas mujeres que conoce.

			14. Les obsesionan las reglas de la etiqueta (Bateman es un experto).

			Ciertamente, lo que más les caracteriza es la bobería, y la cosa sigue en el capítulo de «Por la mañana», donde Bateman describe su apartamento enumerando obsesivamente sus posesiones: sus cuadros, su televisor, su aparato estereofónico, sus lámparas, sus cremas. Los tres capítulos siguientes tienen nombres de bar-restaurante-discoteca, que es el recorrido que hacen por la noche, y a estos suceden otros inanes capítulos titulados «La oficina», «El gimnasio», «Una cita», «Limpieza en seco». Y a todo esto, ¿qué tipo de personaje está resultando Bateman?

			Teniendo en cuenta que hasta la pág. 161 de la edición española (de un total de 468) no hay ninguna escena violenta que pueda desembocar en algo parecido a una trama, ¿qué ocurre entretanto?

			El hecho de que la historia esté contada totalmente desde la mente de Bateman hace que este se nos confiese siempre con absoluta candidez, incluso en sus aspectos más ridículos: su encuentro con Tom Cruise en el ascensor (vive en su mismo edificio), donde le dice que le gustó mucho su película Barman (que en realidad se titulaba Cocktail); sus patéticos fracasos a la hora de conseguir mesa en Dorsia; sus decepciones cada vez que intenta divertirse de manera carísima; la estudiante de la Universidad de Columbia a la que confunde con una mendiga y le echa una moneda dentro de su taza de café; su afición a masturbarse viendo la escena del taladro de Doble cuerpo (Body Double, Brian De Palma, 1984). Pero la presentación del personaje alcanza su apogeo en su primera epifanía, cuando se queda contemplando el Lamborghini Countach que ve aparcado junto a una farola: «El sol se pone, la ciudad queda a oscuras y lo único que veo es el Lamborghini rojo y lo único que oigo es mi constante y firme respiración. Todavía sigo parado, babeando, mirando, unos minutos después (no sé cuántos)» (141).

			Incluso su enumeración, en la pág. 144, cuando se pone a pensar «solo en cosas agradables» —naturalmente, marcas y restaurantes y la visión de él mismo bajo una luz agradable— se remata con lo que aparenta ser toda una declaración de conciencia social: «el hecho de que no vivo en un remolque en el parque ni trabajo en una bolera ni voy a los partidos de hockey ni como costillas asadas».

			Quizá, después de todo, el título del capítulo inicial, «Inocentes», no sea tan irónico, pues la inocencia de estos personajes consiste en creer que solo su vida es vida, que todo lo demás, eso que da entidad a las clases inferiores —el deporte, la barbacoa, vivir donde puedes y trabajar en lo que sea— es algo inconcebible para ellos, aunque nunca se paren a pensar que el hecho de comer en el Union Square Café, esquiar en Aspen, las camisas de Ike Behar y Ralph Lauren no son más que un uniforme de clase social, cosas que deben hacer o llevar para seguir perteneciendo a ese clan, una serie de fetiches caros que les permiten gastar su excedente de dinero, pero no les hacen ser más felices, pues de hecho ni son ni pueden ser felices17. Lo que nunca se pregunta Bateman es: ¿por qué siento esta angustia teniendo todo lo que tengo?, sino: ¿por qué he de soportar la existencia de gente que no es como yo y no me proporciona ningún placer? De los tres representantes de lo que podríamos denominar «el pueblo» que aparecen en la novela —los mendigos, su secretaria y los maîtres de restaurante—, Bateman solo se puede vengar de los dos primeros (los débiles), mientras que los maîtres cuentan con tanto poder que consiguen humillarlo.

			Ellis (al igual que hará posteriormente Jerry Seinfeld) ha penetrado «en el núcleo mismo de la indiferencia de Nueva York», dice Mailer (433). A veces da la impresión de que estos mozalbetes han sido programados para vivir exclusivamente en esa especia de utopía (o distopía) a la que han sido arrojados sin hacerse ninguna pregunta que pudiera llevarles a atisbar ningún otro lado. Son crueles, desagradables, unos auténticos «idiotas morales», pero también inocentes, pues no han conocido otra cosa y es imposible que la conozcan. (Como Adán y Eva, que no conciben nada fuera del Paraíso Terrenal hasta que no son expulsados de él).

			Astutamente, Ellis prescinde de la psicología —barata o cara—, y las pinceladas que aporta de las relaciones de Bateman con su familia son escasas, aunque lo bastante inquietantes: hasta la pág. 267 no conocemos a su hermano, un tipo más arrogante y despiadado que Bateman, a cuyo lado este queda como un pipiolo; y en la pág. 428 encontramos un patético capítulo donde se ve con su madre, a la que describe como: «Intensamente sedada, tiene puestas las gafas de sol y no deja de tocarse el pelo», y que le repite como un mantra: «No pareces feliz». El padre, en cambio, solo aparece al final del capítulo en una foto de cuando Bateman era adolescente. De él, al igual que de los demás, solo describe la ropa («todo de Book Brothers»), y que «le pasa algo en los ojos».

			Para estos «inocentes», la familia es una ausencia cuyo lugar lo ocupa el dinero, que es el auténtico legado de los padres. El tópico del hermano insoportable, la madre pánfila (hay que considerar a Evelyn, su novia, como una versión juvenil de su madre) y un padre innombrado y probablemente odiado se reitera aquí porque solo ese puede ser el sustrato donde se ha criado alguien que, como Bateman, desconoce el significado de la palabra empatía. Estos «inocentes» han llegado a este mundo desprovistos de otra cosa que el dinero, y por mucho que busquen en sí mismos no encontrarán otra cosa. Son el material humano que ha engendrado la crisis económica actual, con su ausencia absoluta de una ética del trabajo, que, en palabras de Richard Sennett, reafirme «el uso autodisciplinado del tiempo y el valor de la gratificación postergada»18.

			El siglo XXI está siendo el del triunfo implacable del dinero. ¿O ya lo era el XX?

			4. Frédéric Moreau, cuando, al principio de LES llega al muelle de Saint-Bernard para embarcar en el Ville de Montereau, también es un muchacho inocente, un joven con pretensiones. «Parecíale que la felicidad merecida por la excelencia de su espíritu tardaba en llegar» (39), dice Flaubert, y a continuación nos lo muestra admirando la aparición del señor Arnaux, que presenta la imagen del hombre triunfador y seguro de sí mismo a que aspira Frédéric: 

			Era un hombre gallardo, cuarentón, de cabellos ensortijados. Su robusta complexión llenaba un chaqué de terciopelo negro; dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista, y su ancho pantalón blanco caía sobre unas extrañas botas rojas, de piel de Rusia, adornadas con dibujos azules (39).

			Y a las dos páginas, Ella, La Mujer, la señora Arnaux. La verdad es que la descripción de Flaubert no transmite ninguna belleza ni atractivo especial, y hemos de acabar fiándonos del subjetivismo de Frédéric para acabar creyendo que «Jamás había visto él un esplendor semejante al de su piel morena, ni un talle tan seductor, ni una finura como la de esos dedos que la luz atravesaba» (41). Dice que ella, más que deseo, le despierta «una dolorosa curiosidad sin límites» (42). Lo cual quizá sea una manera curiosa de decirlo, pues la pasión que sentirá Frédéric a partir de ahora no será tanto una pulsión erótica desbordada como un motivo que dará sentido y finalidad a sus días. Sentimental y eróticamente, Frédéric es un cándido, y tarda más de doscientas páginas en dejar de serlo, y a veces uno piensa que la novela no se centra tanto en él como en los que le rodean. En este sentido, es totalmente antitética a AP: en la novela de Ellis, la perspectiva omnipresente de Bateman atrae y repele a los demás personajes aparentemente según su puro capricho, y él es siempre el centro de la acción. En LES Frédéric es un hilo, pero nunca hay una trama cerrada que nos haga seguirlo; es más bien una marioneta en manos de los hechos históricos (¿quizá los verdaderos protagonistas de la novela?) y del trajín de los personajes: no es una novela de fuerzas poderosas, sino de fuerzas difusas —qué momento cuando se oye el canto de La Marsellesa y Flaubert exclama, entre indiferente y sorprendido: «Era el pueblo» (385)—. Tan difusas que a veces no sabemos hacia dónde va la lectura. Entre el inocente Frédéric del inicio y el que dice de sí mismo «¡Qué canalla soy!» median 480 páginas, lo que supone un aprendizaje realmente largo.

			Desde el principio queda claro que esa atracción no obedece a nada especial en la señora Arnaux que Flaubert pueda transmitirnos: «Ella se parecía a las mujeres de los libros románticos» (46). Es, al igual que los delirios pornográficos de Bateman, una fantasía, un objeto que anhelamos poseer porque obedece a una imagen preconcebida. (Que de los deseos sencillitos de Frédéric se haya pasado en un siglo a las complejas coreografías copuladoras de Bateman debería hacernos reflexionar sobre cómo ha evolucionado la imaginación erótica en estos cien años).
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