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			A Giovanni, que lo habría leído con placer.

			A Mario, que ha combatido. 

			A Elsa que aún combate.

		

	
		
			El infierno no es nada frente al aspecto que presenta Roma en este momento.

			Y allí fueron las madres, que no pudiendo ver las abominables obscenidades que hacían a sus hijas, con sus propios dedos se arrancaron los ojos de la cabeza.

			JACOPO BUONAPARTE DI SAN MINIATO, Ragguaglio storico di tutto l’occorso, giorno per giorno, nel Sacco di Roma dell’anno 1527.

		

	
		
			El sexto día del mes de mayo del año del Señor de 1527, en una mañana de lluvia y niebla, el ejército imperial se presentó ante las murallas de Roma, sobre la colina Janículo.

			Estaba compuesto de unos quince mil soldados, en gran parte lansquenetes y de los tercios españoles. No tenían artillería pesada y frente a ellos veían las imponentes murallas leoninas de la ciudad de los papas.

			Sin embargo, extrañamente, en pocas horas consiguieron entrar en Roma, ocuparla y arrasarla.

			Los testigos de la época hablaron de crueldad y violencia inauditas e inconcebibles, perpetradas contra hombres, mujeres y niños.

			Sin misericordia. Sin ninguna compasión.

			Nada fue respetado. Iglesias, hospitales, escuelas, monasterios, casas. La sangre enrojeció el Tíber hasta su desembocadura durante días y días.

			Después llegó la peste.

			De los cincuenta mil habitantes, murieron más de treinta mil.

			Nadie acudió en ayuda de Roma.

		

	
		
			ROMA
DOS AÑOS ANTES DEL ASEDIO


			Abril de 1525

		

	
		
			1

			Desde arriba, el mayordomo observaba a los invitados al banquete.

			Estaba acurrucado detrás de un agujero de la pared, escondido en la bóveda de la sala pintada al fresco. Sus labios se movían de modo casi imperceptible porque trataba de destilar las frases que leía en las bocas de los huéspedes. Al menos, las más interesantes. De vez en cuando desviaba la mirada y escribía algo en una hoja llena de garabatos y anotaciones.

			Apenas volvió la cabeza, manteniendo los ojos clavados en el agujero, y se dirigió al sirviente que esperaba de pie, a pocos pasos de él.

			—Haz que cambien los candelabros que están detrás del cardenal Della Valle. No debe sentirse desatendido.

			El hombre dejó la galería y acudió a referir las disposiciones correspondientes a los sirvientes responsables de los candelabros.

			El mayordomo hizo sonar los labios. «Los secretos deberían tenerse encerrados en un solo cajón», pensó. La existencia de aquel observatorio escondido habría estado más segura si hubiese podido abandonar de vez en cuando su puesto e impartir las órdenes sin intermediarios, pero el patrón había sido clarísimo:

			—No te muevas por ninguna razón.

			«Olindo, esta noche sabes cuál es tu puesto», le había dicho el poderoso cardenal Pompeo Colonna, sentado entonces en su mismo sillón, pero vestido con su bata. «Seguirás y tomarás nota de las actitudes y de las palabras del hijo del cardenal Farnese. Estoy muy interesado también en los movimientos del conde de Anguillara y de cualquier otro, naturalmente. Pero Farnese. Sobre todo Farnese».

			Había sentido que su mirada le perforaba el rostro. «Te recomiendo que no me defraudes».

			—¡Brindemos! —gritó Colonna, devolviéndolo al presente—. ¡Brindemos por el emperador, vencedor de los castrados franceses! Alzad las copas junto a mí. ¡Viva Carlos!

			Los labios del cardenal sonreían, pero los ojos eran otra cosa. Estudiaban quién había alzado la copa más lentamente que los demás o con menos entusiasmo. Desde arriba, Olindo también observaría y escribiría todo en un informe.

			Al cardenal le había costado algún dinero enseñar a leer y escribir a aquel patoso campesino de Paliano, pero había valido la pena. Tenía dotes raras e inestimables. En su escondrijo entendía los pensamientos que estaban detrás de las máscaras. Conseguía interpretar los labios y comprender las muecas, las falsas sonrisas, los ataques de tos y los guiños de los nobles igual que en su juventud había sabido escoger de un vistazo las mejores bestias que comprar en el mercado.

			Colonna prosiguió, manteniendo levantada la copa.

			—El joven rey francés aplacará su soberbia en las cárceles, junto a las cucarachas. Salud también a él.

			Carcajadas de burla. Todos rieron; Olindo subrayó: «Todos».

			Después del brindis, el purpurado se enjugó los labios y dio dos palmadas antes de volver a sentarse. Al unísono, los camareros abrieron las puertas y el cortejo llenó la sala.

			Sobre los dedos tensos de los sirvientes, decenas de bandejas parecieron planear por el aire. Asados de buey, cordero y cerdo se cruzaron con las carnes de animales más pequeños. Una tercera bandada de portaviandas se cruzó en vuelo con las otras dos, sin dejar caer una sola brizna. Los comensales aplaudieron y se agitaron, tanto como para hacer parpadear las llamas de los candelabros.

			Las voces bullían como aceite sobre llama. Y susurros, y murmullos.

			Por su forma de reír, Pompeo parece verdaderamente satisfecho.
 Cuando pronuncies su nombre, cúbrete la boca con la mano, si no quieres acabar en el Tíber.
 Su sonrisa no es felicidad ni su hospitalidad, cortesía.

			
			Los camareros cortaron y sirvieron las carnes. Por las puertas aparecieron los músicos con sus instrumentos y se acomodaron en la parte más discreta de la sala, sombras sin importancia.

			Me sorprende verte aquí, Onorio, has estado desaparecido del aula del Campidoglio desde hace más de una semana, pensábamos que estabas enfermo.
 Yo estoy enfermo de las joyas de una nueva esclavita mora del palacio de Albano.
 Me había llamado la atención hace unos años, y, ahora que ha cumplido doce, la he hecho trasladar al palacio para enseñarle algunos buenos modales.

			
			Los salterios y los laúdes entonaron un motivo alegre, acompañando el baile de las manos sobre las bandejas. Los dedos separaron trozos de carne, elevaron jarras, partieron los huesecillos de la caza, llevaron comida a las bocas ya untadas de grasa. Los labios saboreaban. Las lenguas chasqueaban.

			El cardenal Colonna miró a los invitados con interés, ignorando la comida que venía precisamente seleccionada por el catador y cortada por el cortador con las dimensiones que deseaba.

			Por un momento, el pensamiento que habría podido causar con facilidad estragos en la mayoría de los miembros de las mejores familias romanas lo atravesó con un escalofrío de placer cruel. No habría sido difícil. Pero alejó aquella idea con un pellizco de remordimiento que le veló los ojos.

			Entraron las bailarinas, unas con indumentaria de pastorcilla, otras disfrazadas de ovejas. Agitaban las panderetas en un vórtice de muslos y cuellos estirados, y senos, y caderas, y espaldas resplandecientes de sudor.

			Los bostezos cesaron de inmediato, mientras la música llenaba el aire. Las manos seguían el ritmo. Las falsas ovejas avanzaron a cuatro patas, moviendo los traseros. Se contoneaban. Se movían impacientes alrededor de las pastorcillas.

			Pier Luigi Farnese vio la chispa en la mirada de Pompeo Colonna, pero no se preocupó. Separó un poco la silla de la mesa y agarró las caderas de la primera pastorcilla que bailó a su lado.

			Estaba acalorada, con las mejillas rojas de maquillaje. Miró sonriendo al noble Farnese y continuó cantando, ondulando el cuerpo de un modo que parecía incendiar el aire. Se acercó hasta que sintió sobre el rostro la respiración de él.

			Tiró la pandereta, balbuceó un ligero gemido sensual y se llenó la boca con los dedos del hombre, haciéndolos deslizarse bajo los labios y sobre los dientes. Tenía la cola, el adhesivo, en los ojos.

			—Para vos y solo para vos tengo tres bocas que saciar, majestad —le susurró—. Y son todas vuestras. Haced lo que deseéis.

			Su mano descendió hacia la ingle del hombre, y apretó lo que encontró. Le hizo sentir el corte de las uñas.

			Farnese elevó un ángulo de la ceja.

			—Majestad no es un título apropiado para mí.

			Ella permaneció impasible.

			—De lo que tengo bajo los dedos diré que es, en cambio, muy apropiado para vos, señor.

			En la sala, el vino llenaba los vientres y las vejigas, turbaba los ojos y las lenguas.

			—El rey francés se pudre en la celda, ese es su puesto.

			—Este blanco del Vesubio es néctar, no se puede dejar de beberlo.

			—¡Cardenal, esta celebración quedará en la historia de Roma!

			—¡Francia para el emperador! ¡Diez, cien, mil Pavías!

			Farnese sacó los dedos de los labios de la muchacha, los hizo deslizarse hacia la parte inferior de su cuerpo y los metió entre los muslos desnudos. El índice y el corazón ahondaron en la carne blanda, el pulgar pellizcó. La joven gritó de sorpresa y cerró fuerte las piernas en torno a la mano.

			—He hecho cinco prisioneros, señor. —Su carcajada era un tintineo de cristales. Se hizo de repente más aguda—. Siento que se agitan. Se agitan mucho, pero no tienen escape. Os los restituiré en vuestra cámara, cuando paguéis el justo rescate.

			Farnese asintió.

			—¿Tienes un hombre?

			La mujer se encogió de hombros.

			—Oh, es poco más que un muchacho, mi señor. No tendréis problemas con él.

			Farnese se mordió los labios y sofocó un escalofrío.

			—Tráemelo —le dijo, alejándola. Se pasó los dedos bajo la nariz y olió aquel perfume más bien amargo que se parecía al veneno. Fue lo último que le quedó de ella. La olvidó en un abrir y cerrar de ojos.

			Entraron bailarines disfrazados de lobos negros; orejas puntiagudas, una corta piel sobre el cuerpo y nada más encima. Después de haber danzado entre ellos, se dispusieron en círculo y gritaron.

			La música se interrumpió, se debilitaron las voces, las jarras permanecieron suspendidas en el aire. Los lobos se dispersaron por la sala aullando, alcanzaron a las ovejas y copularon con ellas. Las carnes se unieron y los gemidos llenaron el aire. Pero duró poco.

			—Señores, señores —gritó de repente el cardenal Colonna, interrumpiendo las respiraciones que se hacían broncas.

			Golpeó tres veces la mesa con la base de la jarra.

			Era una señal convenida. El mosaico se hizo añicos. Los músicos abandonaron velozmente la sala, los lobos se separaron de las ovejas y las dejaron que recogiesen a toda prisa las ropas tiradas por el suelo.

			—Hoy estamos aquí para celebrar dignamente la victoria del emperador —prosiguió el cardenal—. Este banquete es solo el primer fulgor de una antorcha que resplandecerá de modo deslumbrante. Quiero compartir con vosotros mis intenciones a fin de que esta victoria deje una huella también en Roma, su fiel aliada.

			Colonna calló. Miró a todos los invitados, deteniéndose en el joven Pier Luigi Farnese. «Campesino puerco de mierda», pensó con desprecio, «descendiente de una familia de pastores».

			Conocía los pensamientos de gran parte de los presentes. La mayoría se habría subido al carro del vencedor para después descender a la primera brisa que hubiese soplado en sentido contrario. Sabía que podía contar con el apoyo de las familias de menor rango, que por deudas de gratitud o financieras se habrían aliado con él, fuera lo que fuese lo que tuviera en mente.

			Los Farnese eran otra cosa.

			Sangre fuerte y huesos de hierro. Había organizado el banquete y toda aquella puesta en escena solo para ellos, que hacía poco habían llegado a la ciudad de la campiña romana. Giulia Farnese, la hermana del viejo Alessandro, el padre de Pier Luigi, había sido la amante del papa Borgia más de treinta años antes, y de los muslos blancos de aquella joven había nacido el prestigio de la familia y la púrpura del viejo. Después, los Borgia estaban acabados, pero Alessandro Farnese era poderoso.

			Los deseos de un viejo papa español habían dado poder a un grupo de campesinos, asegurándose su gratitud, y Colonna contaba aún con su disponibilidad a venderse. Ofrecería una alianza con los grandes Colonna, ¡Dios!, se esperaba que babearan como perros glotones delante de un hueso.

			—Quiero que escuchéis con atención —dijo el cardenal— lo que dirán dos famosos artesanos que he convocado ante nosotros.

			Calló de nuevo, tomó una jarra y bebió.

			—Que vuestras vergas sean pacientes —añadió con una sonrisa extraña, cuando volvió a posar la jarra—, veréis que valdrá la pena.

			El hombre entró haciendo ondear la cabellera gris. Los presentes esperaban otra cosa muy distinta, y lo acogieron con un silencio decepcionado. Devoró la sala con la mirada y, por unos instantes, afrontó el silencio con otro silencio. Después, de repente, sonrió.

			—Me llaman maestro Alvise. Alvise porque es mi nombre, maestro porque sé forjar y tornear los metales, construyo muelles, tornillos, cojinetes como ningún otro.

			Movió las manos para formar un gran círculo delante de él.

			—Es hora de que Roma muestre un reloj para impresionar al mundo. He trabajado en el taller de los Rinaldi en Venecia, y estoy en condiciones de satisfacer a esta gran ciudad.

			Tras la palabra reloj, la sala se llenó de susurros. Alvise calló para reclamar la atención. Elevó el dedo para señalar al cielo.

			—Imaginad verlo montado en la mole del castillo de Sant’Angelo, coincidiendo exactamente con el puente. Un reloj que muestre al mismo tiempo el ingenio moderno y la fusión entre pasado y futuro. Y no se cargará a mano, a diferencia del de la plaza de San Marco.

			Escogió una cereza y la apoyó sobre la mesa, delante de Colonna. Después agarró una jarra llena de agua y la volcó sobre el tablero. El líquido hizo correr la fruta hacia el borde. Alvise lo agarró antes de que cayese.

			—¡Ahí está el secreto! Lo moverá un mecanismo alimentado por el agua, que durará mientras el Tíber recorra su cauce.

			—¡Eternamente! —gritó uno.

			—Si a Dios le place así.

			—No solo a él —se oyó murmurar. Colonna deseó que Olindo hubiese tomado la debida nota.

			El artesano se aclaró la voz.

			—Encauzaré una parte del agua del río de tal manera que mueva una gran rueda. El flujo permanecerá constante con las sequías y con las riadas: no se cerrará en verano, no acelerará con las lluvias. La rueda moverá una segunda y esta arrastrará una cadena de bronce que, a su vez, transmitirá el movimiento a los engranajes. Realizaré un cuadrante de diez brazas y cuatro anillos concéntricos. El más exterior mostrará las horas y, a diferencia de los demás relojes, se moverá cumpliendo cada día un giro completo. No tendrá aguja, sino una estatua del Señor Dios que indicará siempre el mismo punto, firme como la Tierra en el cielo, según las enseñanzas de Aristóteles. El anillo más interior señalará el calendario litúrgico: Adviento, Navidad, Epifanía, Pascua...

			Un joven obispo dio un puñetazo sobre la mesa.

			—¿Qué burrada estáis contando? Todos saben que el día de la Santa Pascua varía cada año, y lo mismo el domingo de Pentecostés y el período de la Cuaresma.

			Alvise hizo una señal a su derecha. Tres muchachos se acercaron al centro de la sala y apoyaron un trípode que sostenía una tabla cubierta por un paño.

			—Vuestra observación es justa, excelencia —dijo, descubriendo el diseño que representaba el cuadrante. Señaló un gran círculo, que ocupaba más de la mitad de la mesa—. El domingo de Pascua cae entre el veintidós de marzo y el veinticinco de abril, según la combinación de las fases lunares. Así, este reloj sabrá calcular el día de Pascua para los próximos cien años y más. En fin, el disco central —gritó— ¡esta es la verdadera maravilla de un tal prodigio!

			Hizo pasar el índice sobre la mesa.

			—Ved un simple disco blanco y dos discos negros que, cruzándose, revelarán los ciclos lunares hasta el plenilunio. Estad seguro, excelencia, de que los mecanismos de ruedas, cadenas, muelles y piñones sabrán indicar las recurrencias más correctamente que muchos párrocos.

			El cardenal Colonna levantó una mano.

			—Gracias, maestro Alvise, bendigo vuestra arte y os despido.

			El artesano se quedó con la boca abierta.

			—Pero, eminencia, aún debo ilustrar el movimiento del arcángel Miguel, que desenvaina y envaina la espada...

			—He dicho gracias, maestro Alvise —repitió el cardenal, con voz más dura. Le vio lanzar una señal nerviosa a los ayudantes, que recogieron los objetos y los hicieron desaparecer. El artesano hizo una inclinación de cabeza y los siguió.

			Colonna se volvió a los huéspedes.

			—Mantened aún vuestra atención. El prodigioso mecanismo del maestro Alvise deberá competir con la otra propuesta de esta noche.

			Lanzó una mirada a un criado y volvió a sentarse.

			El fraile vestía una túnica oscura, ceñida en la cintura por un cinturón tan gastado que parecía mantenerse unido solo por unos pocos hilos. Llevaba en bandolera una bolsa de cáñamo.

			—Soy fray Mauro de Gravere, una pequeña población en los confines con los territorios de los Savoia. —Tenía una voz fina, que recordaba el maullido de un gato—. De pequeño, respondí a la llamada de Dios. Soy monje benedictino, sin embargo, el Señor me perdone, nunca he experimentado satisfacción en el consuelo de las almas. No era ciertamente esa mi misión, y el tiempo que se me ha concedido ha estado a menudo dedicado a las artes diversas. En los subterráneos de Turín —explicó—, el gran Paracelso me enseñó a comprender los secretos de la naturaleza, la ciencia de los minerales y su misteriosa capacidad terapéutica. Quedé fascinado sobre todo por los dones de Dios ocultos bajo tierra y los busqué en todas partes. En las minas cercanas a Cesena, me he convertido en el confesor de los mineros y de ellos he aprendido a utilizar el azufre para blanquear los tejidos, matar los insectos y crear medicamentos y ungüentos. Sobre todo a estudiar el uso más importante: el oro gris —concluyó—. La pólvora.

			Los ojos azules del fraile se iluminaron. Vació el saco de los hombros y esparció el contenido sobre el suelo de mármol.

			Con los dedos aró la pólvora esparcida en el suelo.

			—Miradla, ¡aquí está el escudo del Señor Dios!

			Cerró los ojos y se signó. Algunos huéspedes lo imitaron.

			—¿Cuál es el mejor lugar de Roma para montar un polvorín? —Elevó el dedo al cielo, como antes que él había hecho el artesano—. El castillo de Sant’Angelo, os digo. Los cañones para la defensa de Roma y del santo padre encontrarán alimento en su vientre.

			Volvió a unir los dedos y con la mano separó tres montoncitos de pólvora de diferentes dimensiones.

			—La fórmula de este don divino es simple —añadió, indicando uno tras otro los montoncitos grises que estaban debajo de él—. Setenta y cinco partes de nitrato de potasio, diez de azufre y quince partes de carbón de haya. He estudiado atentamente esta pólvora y la he mejorado. Mi fórmula permite un alcance mayor y una mayor conservación en el tiempo, sin temor a la humedad.

			Se volvió a Colonna. Inclinó la cabeza y alargó los brazos.

			—Si Roma fuese atacada, y digo si, sería fácil impedirnos el aprovisionamiento. Pero con un polvorín en el castillo podríamos defendernos aún con el enemigo dentro de las murallas.

			—¿Cuánto costaría un proyecto así? —preguntó el cardenal solo por teatro, porque lo había discutido en privado largo y tendido.

			El fraile se tomó el tiempo de un suspiro.

			—El problema, aquí y en la Romagna, es el nitrato de potasio. Venecia lo importa en secreto desde Oriente. Pequeñas cantidades se obtienen raspándolo de los muros en los establos, en las bodegas, o cribando la tierra de los cementerios. Yo adoptaré una técnica de extracción rápida y poco costosa. Utilizaremos los excrementos de las ovejas, paja, mantillo, crisoles, agua y fuego.

			Colonna escondió el rostro entre las manos.

			—Hermano, no habréis traído con vos también mierda de oveja.

			Todos los invitados rieron y, desde su escondrijo, Olindo asintió satisfecho.

			El monje esperó a que las carcajadas se atenuaran y sacudió la cabeza.

			—No eminencia. Ahora ilustraré el modo de cribar el azufre, la manera de desmenuzar el carbón y la de mezclar entre sí los elementos con bolas de hierro dentro de barriles agitados por las aguas del Tíber, o aún...

			—No es necesario —lo interrumpió Colonna—. Habéis expuesto eficazmente vuestra propuesta.

			Después se volvió a los huéspedes. Parecía cansado.

			—Las pastorcillas y los músicos, según los gustos de cada uno, todos bien vistos por los ojos indulgentes del Señor, os esperan en la sala vecina. Satisfaced los deseos de vuestra naturaleza. Yo me retiraré a la capilla a meditar —suspiró.

			El cardenal se sentó satisfecho en el banco más próximo al altar, mirando hacia arriba el crucifijo de oro y marfil con la misma atención reservada a las uñas blanqueadas. Lo distrajo el movimiento de un panel de yeso. Una puerta, escondida detrás de él, se abrió.

			—Eminencia, vuestra intuición era justa —le reveló Olindo—. Esta tarde, el joven Farnese solo ha mostrado interés cuando el monje ha hablado del polvorín. Durante la exposición ha inclinado la cabeza a un lado y le ha susurrado una sola frase al vecino. Credo quia absurdum, ha dicho. Exactamente así.

			«¿Qué significa?», preguntaba su mirada. El cardenal no satisfizo su curiosidad. Hizo un gesto impaciente:

			—Continúa.

			—También algún oficial sin ninguna relevancia se quedó sorprendido.

			—¿Y Orsini?

			—Orsini fingía escuchar, pero en realidad os observaba a vos. No me ha parecido preocupado por el polvorín. En su mirada he encontrado cierta suficiencia, como si no os considerase a vos, y a los romanos en general, capaces de sostener una empresa tan audaz.

			—Es lo que quería oír. Ahora...

			—Perdonadme, eminencia —lo interrumpió el servidor—, interpretando vuestra voluntad, he hecho entregar a Farnese un mensaje de contenido oportunamente carnal, según sus indecentes gustos. Está esperando en vuestra biblioteca privada. Espera a un joven músico y no a vos, pero estoy seguro de que no lo decepcionaréis.

			Colonna lo dejó con una risita bajo los bigotes y se dirigió a la biblioteca. Entró y cerró la puerta.

			Observó la expresión decepcionada del hombre y se rio para sus adentros.

			—No temáis, Pier Luigi. No experimento lujuria hacia vos. Deseo, sin embargo, hablaros de argumentos no menos excitantes.

			No lo invitó a sentarse y tampoco lo hizo él, a fin de que quedase claro que el encuentro debía ser breve y rápido.

			—Es el momento para todos de escoger de qué parte estamos. Es necesario que también vos decidáis a quien apoyar. Los Farnese son una familia destacada, vuestro padre es un cardenal... —evitó en el último instante decir lo que tenía verdaderamente en mente: «... apreciado».

			Con las yemas de los dedos se acarició la boca, como si le costase expresar por ella las palabras sucesivas.

			—Pero sabemos bien de quién ha recibido la púrpura. Los Borgia han sido una dinastía poderosa que se enorgullece de contar con dos papas. Más que nosotros, los Colonna, que solo podemos ostentar uno, pero aquellos malditos españoles son pasto de los gusanos, mientras que nosotros estamos aún aquí y nos quedaremos para largo. —Se encogió de hombros dispuesto para el centro del discurso—: Este papa se aliará con quien le garantice el poder sobre la Toscana.

			Dio con el dedo contra el chaleco que Pier Luigi había soltado casi del todo.

			—¿Querrán, quizá, los Farnese secundarlo en la empresa?

			Aquel se separó, dejando que el dedo del cardenal se meneara en el aire.

			—Quizá los Orsini —prosiguió Colonna, indiferente—. ¿Estaréis con ellos? En Roma son casi tan poderosos como nosotros.

			Farnese lo miraba sin hablar. El cardenal dio con la mano un golpe fuerte sobre el pecho y el rostro redondo enrojeció.

			—Nosotros estamos hechos de otra pasta muy diferente. Hace doscientos años, mi antepasado Sciarra abofeteó incluso a un papa, ¡por Dios!

			El otro hizo deslizar los labios sobre los dientes, con un movimiento que le tensó las mandíbulas.

			—Vuestra idea del polvorín en el castillo sería una bofetada mucho más dolorosa —se burló—. Pero no creo que os la dejen realizar. Preocuparía a todo el mundo, también a vuestra familia.

			Bajo la nariz de Pompeo Colonna los labios se relajaron.

			—No me he equivocado, pues.

			—Quizá no. Habéis lanzado una piedra al estanque. Vuestras palabras, dentro de poco, correrán por toda la ciudad.

			—Habéis entendido mal —le corrigió el cardenal—. Me refería a vuestra intuición. Y no os equivoquéis sobre el polvorín. Mi familia tiene ambiciones sobre esta ciudad, no es algo nuevo. El emperador hoy es el hombre más poderoso del mundo y nosotros somos sus aliados.

			—No podrá tener al rey mucho tiempo en prisión.

			—Naturalmente que no. Y, en todo caso, su poder levantará muchos malos humores, incluido el del papa. Pero yo y mi hermano Ascanio tendríamos también la fuerza para tomar Roma sin su ayuda.

			—No duraría —dijo Farnese.

			Colonna lo miró a los ojos.

			—Quizá no. En todo caso, no más de unos cuantos días. Tenemos necesidad de consenso. Nuestros aliados saben que tendremos el apoyo del emperador.

			Farnese se arregló los cabellos con un gesto casi femenino.

			—El apoyo del emperador será solo una pía esperanza, a menos que lo tengáis ya. —Torció la boca, casi aburrido—. ¿Tenéis una hoja con su sello? Muchos en Roma presumen de apoyos y poder, citando títulos más vacíos que sus establos.

			Colonna enseñó los dientes.

			—¿Pretendéis quizá insinuar algo sobre mi familia?

			—Al contrario, eminencia —respondió el joven con una deferencia cortante—. Pretendemos darle crédito. Los Farnese no cederán a las lisonjas de los Orsini, no escucharemos a quienes apoyan a los franceses.

			Se lamió la boca, cubriéndola de saliva.

			—Me encantará escuchar cualquier ulterior iniciativa vuestra. No me preguntéis más, porque ahora no sabría deciros más. Esperemos acontecimientos.

			El cardenal le tendió la mano y Farnese la estrechó, vacilando más de lo debido. Ojos en los ojos. Los dedos se movieron siguiendo la palma, rozándola. Subieron sobre la piel de la muñeca. El joven sonrió, y era una sonrisa que al cardenal le provocó un escalofrío.

			—Esperaba a un músico —susurró, lascivo, el joven. Colonna retiró la mano—. No tengáis miedo —sonrió Pier Luigi Farnese—. Ese género de canciones vos no sabéis cantarlo.

			El cardenal lo observó. «Maldito sodomita».

			—Esperemos acontecimientos —repitió.
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			El olor de la tinta era la estrella que lo guiaba en el largo viaje. Había olido el tanino de la imprenta cada día de su vida, desde el momento en el que se había dado cuenta de que ojos y nariz son los sabuesos de la mente. Ahora le encantaba pensar que un hilo invisible de aquel olor lo había transportado en su recorrido, a través de pasos de montaña y caminos estrechos como tajos de cuchillo, hasta la orilla del Rin.

			Totengässlein.

			El viejo se ajustó la capa con un gesto inútil, porque el frío quemaba por dentro, y no por la bruma que subía de la orilla. Más allá del aire que seguía siendo gélido, las torres de la catedral apuntaban a Dios. Una callejuela subía hacia la derecha, escalón tras escalón, surcada por el canalillo de las aguas residuales. Estaba circundada por casitas abrazadas unas a otras. La que buscaba estaba a su izquierda, sus pequeñas ventanas cuadradas se perdían en los muros. La más famosa tipografía de Basilea.

			—¿Es aquí, señor?

			—Sí, es aquí —respondió el viejo a través de la nube de vapor que le salía a chorros de los labios—. Lleva los equipajes a aquella posada de la plaza del mercado. Busca comida y cama. Te tocará esperar.

			—Estaréis cansado también vos, señor. Son siete días de viaje sin descanso.

			El viejo no respondió y lo exhortó a que se alejase. Con un movimiento de la espalda se ajustó la larga capa sobre los hombros. Llamó más veces, cada vez con mayor insistencia; después, un joven apareció en la puerta llevando una linterna encendida. Vestía un blusón verde, manchado de tinta.

			—Aquí se trabaja duro también a esta hora de la noche. La imprenta requiere paciencia y precisión, y el ruido es enemigo de ambas.

			El viejo permaneció en silencio, sorprendido. Se le ocurrió sonreír. Nadie, desde hacía muchos años, le había hablado de un modo tan poco deferente. «Exactamente nadie, no», pensó. Alguien lo había hecho, pero era un joven emperador.

			—Mi nombre es Soderini. Vengo de Venecia. Necesito hablar con messer Erasmo de Rotterdam.

			El tipógrafo retrocedió un paso y, con un movimiento repentino agarró una barra de hierro escondida detrás de la puerta. Lo amenazó con aire un poco estúpido.

			—Lárguese.

			Movió ligeramente la cabeza para dirigir la voz hacia otra parte.

			—¡Gert! —gritó a través de los dientes oscuros—. ¡Gert! Llama al señor Johann. Ven aquí y trae contigo una espada.

			El viejo se volvió irritado, deseando que ningún curioso se hubiese acercado.

			—Tienes miedo de las sombras, chaval. ¿Me has mirado bien?

			Del interior de la casa se oyó una voz baja y fatigada.

			—Girolamo, deja el hierro antes de hacerte daño.

			El chico dobló inesperadamente la espalda y se hizo a un lado. El viejo deslizó los ojos por la maravilla de lo que vio. Enormes prensas de imprenta, resmas de papel aún por cortar. Mesas para los correctores de pruebas, matrices metálicas de exquisitos grabados, recipientes que contenían el encaustum, la tinta oleosa.

			Y, por todas partes, los caracteres.

			Pero lo que más llamaba la atención era el pavimento. Una serie de montañas de libros apilados, mezclados con hojas y trozos de cuerda lanzados a caballo de la montaña de volúmenes. Sobre un taburete estaban apoyados textos para desechar, evidentemente, porque podían leerse notas pro memoria para recordar que alguien los tirase un día u otro.

			Johann Froben estaba sentado, envuelto en una manta que lo envolvía casi hasta los hombros. La silla con alto respaldo la habían colocado entre dos mesas robustas. Estaba calvo hasta las sienes y era delgado, jorobado como una hoz. Sonrió.

			—Perdonadlo. Ha vivido siempre entre estas paredes, leyendo cuentos. Cualquier novedad hace que le den vueltas en la cabeza ideas románticas.

			La voz ceceante se debía al hecho de que le faltaban algunos dientes, y las palabras se deslizaban entre los restantes debilitándose un poco.

			—Estamos acabando de corregir las pruebas de la última versión del Nuevo Testamento de Erasmo.

			—Me agradará darle una ojeada más tarde —cortó Soderini.

			—Ahora me ocupo solo de los libros del maestro —prosiguió Froben, que parecía, en cambio, feliz de hablar— y me cuesta leer. Del resto se encarga mi hijo.

			El viajero se esforzó en prestar atención a las palabras de aquel hombre, pero le urgía su misión. Comprobó nerviosamente la consistencia de uno de los dos colgajos de piel distendida bajo el mentón.

			—No os estoy haciendo perder el tiempo —dijo Froben, que había comprendido su ansiedad—. El maestro estará aquí dentro de poco.

			Gimió por un dolor repentino que surgió de repente en los ojos.

			—¿Queréis compartir conmigo un trozo de queso y un poco de pan?

			El visitante se rindió. Confió el sombrero y la capa al joven que le ofrecía una silla. Retiraron los papeles de una mesa y la cubrieron con un mantel blanco. Solo entonces recordó que, antes de entrar, había notado que las ventanas de la casa estaban cerradas con postigos. Paseó la mirada por las paredes a su alrededor: las contraventanas interiores estaban bloqueadas con barras de hierro empotradas en el muro.

			—En este momento, las nuevas ideas están estimulando peligrosas agitaciones —dijo Froben, con aire serio—. Por eso vigilamos, especialmente cuando nos las vemos con desconocidos.

			—No tengo a nadie conmigo. Conozco al maestro desde hace muchos años. No debéis temer.

			Froben puso los ojos en blanco. Señaló a una copia de la Biblia apoyada sobre un estante.

			—Hace falta silencio para entender la tinta. Se debería estar solo, con los propios ojos y la propia nariz, como ante un buen vino. A menudo paso el tiempo mirando las letras de la imprenta a través del vidrio curvo de una copa, para que pasen aumentadas ante los ojos. Y, señor, creedme, la maravilla es para desmayarse.

			Relajó la espalda contra el respaldo tapizado y envenenó la mirada. A la luz de la lámpara, tenía las pupilas de una víbora.

			—Es cierto, cuando habéis llamado estabais solo. En la plaza del mercado, sin embargo, estabais seis, con aspecto de soldados. Uno os ha escoltado hasta la puerta.

			El visitante palideció. Johann Froben hizo más cortantes sus palabras. Asomó ligeramente un brazo bajo la manta. Empuñaba una pistola de rueda.

			—No sé quién sois en realidad tras vuestro nombre falso y tampoco me interesa saberlo. Pero no tolero las mentiras. Estáis vivo porque el maestro me ha anunciado vuestra llegada.

			Froben volvió a ocultar la pistola bajo la manta. La voz se quebró por un golpe de tos. «Son los venenos de la tinta», pensó el tipógrafo. «Lo tengo en los pulmones. Lo tengo en las venas. El plomo de la fusión y de las tintas me mata y me seduce a la vez».

			—Pero no es por los impostores como vos por lo que llevo el arma —prosiguió cuando recuperó el aliento—. Algún exaltado ha venido a amenazar a Erasmo. En esta ciudad viven locos peligrosos, capaces de llevar a cabo acciones irreparables.

			—Padre, el maestro ha llegado —gritó Girolamo.

			—Entonces, he acabado de aburriros, quienquiera que seáis —concluyó Froben con una sonrisilla.

			El visitante se puso en pie y siguió al muchacho.

			—El maestro está en el piso superior, yo me quedo a vigilar —dijo Girolamo, apostándose con las piernas abiertas al pie de la escalera.

			El visitante asintió distraído.

			Subió al primer piso.

			Mercurino Arborio, el ilustre y poderosísimo marqués de Gattinara, advocatus de la archiduquesa Margarita de Austria, presidente del Parlamento de Borgoña, canciller de Carlos de Augsburgo, subió el segundo y el tercer escalón. Cuando vio al ilustre amigo, se inclinó conmovido.
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			Aunque hoy esté sentado bajo este pórtico, vestido con un simple hábito, los recuerdos de aquellos momentos me atormentan como hormigas bajo la piel. Aún siento en mi interior el alba de aquel día y así será durante toda mi vida. Os contaré todo, señor, si lo queréis. Para que podáis juzgarme o aun solo escucharme.

			Pólvora. Lo que recuerdo mejor. Por todas partes. Fuera y dentro de nosotros.

			Y tierra. Fango. Cenizas.

			Las costras de nuestro largo camino nos cubrían de los cabellos a los pies, dejando una máscara opaca sobre los rostros demacrados por el cansancio. Pulgas y piojos se reproducían en nuestro sudor. La sarna nos corroía, la disentería nos torturaba.

			Con el tiempo, el rostro de todos se vaciaba. Las mejillas se deshinchaban. La piel se desgastaba. Solo los párpados se agrandaban sobre los ojos, escondiéndolos cada día más.

			Algún día antes, había observado mi reflejo en un charco de agua y me había parecido que un espectro me miraba desde dentro de la tierra, entre mis pies. Me había quedado a mirar hasta que las primeras gotas de lluvia rompieron el espejo y destrozaron la extraña conexión, haciendo regresar al demonio bajo mis zapatos.

			Aquel espectro era el hambre, señor.

			Durante días cocíamos cortezas y raíces, nosotros, monstruos de ojos saltones y barba sucia. Los únicos que comían verdaderamente eran los alemanes, que no dudaban en saquear las haciendas y las granjas, para después violar a mujeres y niñas antes de entregarlo todo a las llamas.

			Yo era el guardia privado del joven Farnese. No habría tenido problemas para encontrar algunos restos de carne y quizá también vino. Pero tenía demasiada experiencia para fiarme de los soldados celosos de los privilegios que uno no tenía la prudencia de compartir con ellos. No es que tenga tanto apego a mi vida, pero no hay dignidad en morir de noche ahogado en la propia sangre, con la garganta cortada.

			Me senté sobre la hierba bañada de rocío. Apoyé la espalda en el tronco del árbol y el dolor se aplacó un poco.

			Los efectos de la belladona y del beleño se debilitaban día tras día, a pesar de que cada vez con más frecuencia los tomara en dosis ya peligrosas. Mi cuerpo era una jaula, dentro de la cual resonaba el dolor. A veces parecía que alguien hubiese cosido trocitos de vidrio en mi coselete, y cuando me lo quitaba, era sorprendente constatar que no había sangrado. El estupor duraba solo un instante, porque después era igual de sencillo recordar lo viejo que era y en qué medida mi cuerpo se abandonaba a los dolores que me había merecido.

			Las antorchas de los puestos de guardia brillaban suavizadas en la neblina del alba. Me viene a la mente que, en el Génesis, uno de los nombres de Dios era Aid, que significa «niebla». Dios estaba allí con nosotros, por tanto. Un Dios gris, incompleto, incomprensible.

			Los soldados dormían aún, envueltos en mantas de lana, alrededor de la ceniza fría de los fuegos apagados. Junto a sí tenían las armas cortas y la Zweihänder, la espada de empuñadura doble, para defenderse no solo de los enemigos, sino también de quienes dormían a su lado.

			Muchos habían sido reclutados en Sajonia y otros en Tirol, en los mercados de hombres de Merano y de Bolzano. Otros más se habían sumado a medida que se extendía la noticia del paso del ejército imperial.

			Gente que había escuchado los discursos de Lutero y gente que nunca había oído siquiera nombrarlo. Entre ellos había quien custodiaba celosamente un ejemplar de las Noventa y cinco tesis y quien no había leído ni un versículo de su Biblia traducida al alemán. Eran soldados, y no se puede pedir a un soldado que sea también un buen teólogo, señor, ¿no creéis?

			De noche los oía hablar de los bosques oscuros y de la cerveza densa que habían dejado, conmovidos hasta las lágrimas. Después pasaban los días lamentándose por el retraso de la cinquina y gritando que habrían colgado al papa asno. Para la ocasión, cada uno de ellos tenía al cuello un nudo corredizo.

			—Este es el lugar de la Cruz Negra, de la Bestia —gritaban los predicadores de Lutero, sacando de sus bocas las palabras más gruesas y nauseabundas que poseían—. Aquí mora el Anticristo en la Tierra, formado de las heces de Satanás y del vómito de Samael. El papa asno, dominador de la Babilonia de nuestros tiempos, está dentro de las murallas. Encontrémoslo y limpiemos la inmundicia del jardín de Dios.

			En lo alto, sobre la cima de la colina, la tienda blanca del duque de Borbón, el condestable. El traidor.

			Vacía.

			Había pasado la tarde enardeciendo a gritos a los soldados y la noche caminando por el campo, acompañado por los querubines de sus tormentos. Entre una tienda y un fuego, un carro, la mirada de los heridos. Dentro, el olor a cuero y a excrementos. A gangrena.

			Nunca tuve la madurez para comprenderlo del todo. Hablaban de él como de un infame o de un justo. De alguien que había buscado el honor más allá de la bandera y, al mismo tiempo, de un Judas Iscariote. No sé.

			Solo diré que era el hombre más próximo a mí, en aquel momento. El único al que, de alguna manera, podía lejanamente comprender, yo que soy, a mi vez, traidor y perjuro. Yo que soy el último hombre del mundo.

			Estaría muerto en pocas horas, muerto por un tiro de falconete.

			La tienda de Pier Luigi Farnese apenas se distinguía, rodeada por las otras de los nobles. Habría debido estar allí, a tres brazas de él, para evitar que aquel hombre sin alma corriese peligro, pero quería mirar la salida del sol más allá de las murallas, sobre las casas del Borgo y el Parione.

			Y a través de la niebla, el sol apareció, descolorido como una naranja atrapada en el hielo.

			Me volvieron a la mente mis lejanos días de cuando era niño. Las largas horas pasadas con mi abuelo Isaac, estudiando junto a la pequeña menorá de plata, en su casita en el pórtico de Ottavia. Las palabras de Joel resonaban proféticas, de modo casi doloroso, dentro de mis recuerdos más lejanos.

			Como la aurora, se extiende sobre los montes un pueblo numeroso y poderoso, como nunca se ha visto antes y no se verá nunca más en los años de las generaciones futuras.

			El ácido de la niebla me quemaba los ojos. Sentía las emociones distantes, corrientes profundas de un lago.

			Una palabra aparecía y desaparecía de mis ojos:

			Paveo.

			Era cuestión de poco tiempo. Un puñado de arena en el reloj, después los caballos habrían atravesado el campo. Los gritos de treinta mil hombres y el batir de los tambores habrían espantado los pájaros de los árboles y sacudido la niebla del Janículo como el agua del pelo de un perro.

			Roma estaba ante mí.

			Estoy volviendo a casa, pensé.
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			–Terribilis est locus iste.

			Pier Luigi Farnese pronunció las palabras de Jacob separándolas una de la otra como si fuesen cuentas de un rosario.

			—Hic domus Dei est, sed ianua coeli —concluyó, satisfecho de su memoria.

			—Quizá sea más adecuado ianua infernis —le dije. La puerta del infierno y no del cielo.

			Me di cuenta de que sonreía.

			—¿Qué ves?

			En la cima de la colina del Janículo, que los romanos llaman Ginocchio, y hacia abajo, por la pendiente que conducía al Tíber, el aire del alba era vigorizante y tenía el color del agua azucarada. La hierba húmeda lo perfumaba de tierra y lluvia juntas.

			Los ruidos de guerra perforaban la niebla, llevando a nuestras mentes lo que estaba escondido a los ojos. El estruendo del metal se mezclaba con los gritos delirantes y los redobles del enorme tambor de piel de perro que los alemanes llamaban Tiefe Ruhrtrommel.

			De las murallas llegaban los primeros disparos de arcabuz. Todos nosotros esperábamos oír el silbido de la bala de hierro y, de repente, el grito de un compañero. O el propio, quién sabe.

			A dos pasos de mí, con la golilla forrada de raso rojo, Farnese dirigía la mirada a la vía de la Lungara, cubierta por la neblina. Las correas de la coraza de metal aún suelta le colgaban a los lados. Era tan alto como yo, que lo soy bastante. Era más blando, pero gran parte de mi piel estaba endurecida por las cicatrices de viejas heridas, mientras que, cada tarde, dos siervos desnudos frotaban la suya con aceite perfumado.

			Me daba la espalda.

			No lo admiraba por esto. No era coraje, sino estúpida arrogancia. No se da la espalda a quien ya ha traicionado una vez.

			—Nada, señor —respondí.

			—Yo, en cambio, veo a través de la niebla, en esta ciudad terrible —me dijo, golpeando el muslo con la mano para llamar a Sanpietro, su dogo de Burdeos.

			Lo hizo con una voz que tenía el sonido de una piedra que golpea otra. Una voz que usaba para seducir indiferentemente a mujeres y hombres.

			—Más allá de las murallas. Entre Campo de Fiori y el Tíber está el palacio de los Farnese.

			Acarició la poderosa cabeza; después se llevó las manos a las caderas. A lo largo de las murallas, entre la puerta Pertusa y la puerta Torrione, donde parecía que la defensa era más débil, los españoles estaban transportando las primeras escalas construidas con los palos arrancados de las viñas. Los alemanes agitaban las picas de diez brazas de largo.

			No teníamos otro medio de entrar. Ningún ariete habría forzado nunca las fuertes puertas de la ciudad. Para evitar que se hundiese en las ciénagas al pie de los Apeninos y frenase la marcha, se había devuelto la artillería al duque de Ferrara.

			Aun a distancia, el olor de la sangre envenenaba la bruma y aterrorizaba los caballos. Los perros gruñían, encorvados y nerviosos.

			—Es todavía un esbozo, Salomone. Solo la planta baja y los primeros trabajos de las plantas superiores. Pero ya deja entrever que será una de las maravillas de Roma y un baluarte de poder.

			—Probablemente —dije con un tono imprudentemente poco servil, pero me molestaba que me llamasen por el nombre y no conseguía disimularlo—. Sin embargo, es un hecho que vos estáis fuera de las murallas.

			Por lo menos conseguí el resultado de hacer que se volviese. Me sonrió. Tenía los dientes sanos, como yo. La mirada no contenía nada.

			—Parte de mi familia está dentro.

			También mi familia estaba dentro. Se encontraba en el interior del palacio. Mi mujer, Assunta, y mis dos hijos, Diamantino y Tommaso. Volvía a ellos después de otros dos años.

			—Ranuccio. Mi padre. Mi hermana. Todos están allí —me contó.

			Tenía el encargo de protegerlo, que me encomendó el padre, el cardenal Alessandro.

			—Hasta tu vida —me había dicho el viejo Farnese con la voz y los movimientos que usaba cuando hablaba de argumentos religiosos.

			No me gustaba, pero era un trabajo como cualquier otro. A mi edad, lo único que me debía a mí mismo era sobrevivir. No tenía ningún motivo superior que respetar. Ni dentro de mí ni mucho menos fuera.

			Ni por encima.

			Observé a Pier Luigi Farnese y él se dio cuenta.

			—Adivino tus pensamientos —me dijo— y, como ves, he mantenido mi promesa. Te he devuelto a casa. De un modo un poco extraño e imprevisible, si queremos, pero estás de nuevo en Roma. Y volverás a encontrar a tu familia en el lugar más seguro de la ciudad.

			Su palacio, naturalmente. El palacio Farnese.

			Volvió a mirar en la niebla.

			—Cuando era pequeño, mi padre me contaba historias que, según él, tenían una moraleja. De esas que sirven para hacer comprender una lección a un niño.

			Inspiró a fondo una bocanada de niebla. Me pareció ver el aire aspirado en sus pulmones.

			—Los papas se habían trasladado desde hacía tiempo a Francia, con su corte. Roma era un lugar abandonado por todos, salvo los viejos, los campesinos y los pastores. Se había convertido en poco más que una pastura entre ruinas. Peor. No tenía ninguna razón de existir. Dios estaba reflexionando acerca de si eliminarla verdaderamente de la faz de la tierra. En el 48, la peste negra se llevó a la mitad de estos viejos y de estos pastores, y a los que quedaron los mató el terremoto del cuatro y el cinco del mes de octubre. Se derrumbó un anillo del Coliseo por la parte del Celio. Cayó el campanario de San Juan de Letrán y dos naves de la basílica de Majencio. Mi padre me contaba estas cosas y me observaba, a sabiendas del hecho de que no había sacado ninguna enseñanza de ellas.

			—Si me las hubiese narrado a mí, habría tenido la misma impresión —murmuré.

			—La gente quería que el papa volviese —prosiguió Farnese—. Enviaba embajadas, súplicas. Los ciudadanos subían de rodillas los escalones de Santa María in Aracoeli con cuerdas al cuello y la cabeza cubierta de ceniza, para pedir a la Virgen el retorno del papa.

			Me volví y escupí en tierra.

			—Fueron satisfechos.

			Asentí.

			—Gregorio volvió a traer la sede a Roma. Pero estaba tan habituado a la vida refinada de Aviñón que los horrores de Roma lo mataron de un ataque al corazón. Era francés, y no hizo nunca nada para esconder su nostalgia. Por eso los romanos lo despreciaron y lo sepultaron en una iglesita, en un ataúd desnudo. Sin embargo, los había salvado a costa de su propia vida.

			En lontananza, entre los ruidos de los ejércitos, me pareció oír el lamento triste de un lobo. Sabía que había muchos alrededor de Roma, pero se mantenían alejados de los hombres. Salvo cuando tenían hambre.

			O cuando percibían el olor de otro lobo.

			Farnese movió la cabeza para ahuyentar la humedad que le envolvía la nuca. Los cabellos estaban pegados a la cabeza como líneas negras de barniz.

			—Así es la vida —comenté distraído.

			La serpiente cambió la piel de repente. Su cara se colmó de desprecio.

			—Odio a los romanos. Solo respetan la violencia. Obsequian a quien les retuerce el cuello y les rompe los dedos bajo los tacones de sus botas. Se arrodillan ante Dios cuando están derrotados, dispuestos a olvidarlo de nuevo. La gente de esta ciudad venera a quien derrama la sangre y desprecia al que le tiende la mano. Nadie recordará a los Farnese que hoy la defienden. Todos, en cambio, me recordarán a mí, que hoy les destrozaré la espalda.

			¡Qué palabras! ¡Qué conceptos absurdos!

			Se volvió hacia a mí, para que le atara las correas de cuero de la coraza. Me miró a los ojos a la manera de las hienas, tratando de leer dentro de ellos la reacción que quería. Cualquiera hubiese tenido un estremecimiento escuchando aquellas palabras, pronunciadas ante una ciudad invisible en la niebla. Cualquiera, señor, creedme.

			No yo.

			Había engañado y abandonado a las personas que me eran más queridas. Estaba en la parte equivocada de la guerra. Equivocada porque detrás de aquellas murallas vivían mi mujer y mis dos hijos.

			Había traicionado a Dios mismo.

			Por eso el corazón, que sentía en el cuello, no perdió ni tampoco ganó un latido, y yo permanecí indiferente a aquellas palabras, que escurrieron como agua de lluvia.
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			Una figura envuelta en una capa oscura se deslizó en silencio en la tienda. Tejido opaco, de bajo precio. Paño viejo y raído, que en los bordes dejaba entrever la trama. La vi solo un instante, sin ser visto. La capa no se abrió ni la capucha dejó ver la cabeza.

			Oí a Farnese hablar en voz baja. Me había ordenado salir. El fuego pintaba sombras fluidas sobre la tela de la tienda.

			Acariciaba mi caballo entre los mechones de la crin, y seguía con la palma de la mano los nudos de los haces musculares a lo largo del poderoso espinazo. Sentía oscilar el tórax y la lejana persistencia del corazón. Tenía el cuello tenso. Temblaba. El olor de la sangre lo trastornaba. Los tiros de los mosquetes lo aterrorizaban.

			Con la sabiduría de los animales, comprendía que cuanto acaecía aquella mañana del 27 tenía algo de horrible, y resistía con dificultad el instinto de huir. Mis manos lo detenían y el caballo creía que eran las manos de un amigo.

			Estaba engañándolo también a él.

			Algunos días antes, un campesino, escondido en un granero, había disparado un tiro de arcabuz, dándole al caballo en vez de a mi espalda. Le había extraído la bala de hierro fundido del músculo del glúteo y con el mismo cuchillo le había cortado todos los dedos de la mano derecha al campesino. No lo había matado, eso no. La vida de un caballo no vale la vida de un hombre. Un dios que había olvidado enseñaba que no hay equivalencia y no es prudente ofender ni siquiera a un dios en el que ya no se cree.

			A mi derecha, un español orinaba contra el tronco de un árbol, maldiciendo al papa. Llevaba consigo un gran saco, con la esperanza de llenarlo de tesoros que encontraría en Roma. Ahora colgaba flácido: un estómago vacío enganchado en un cinturón de cuero. Lo que éramos todos nosotros.

			Alguien gritó que el Borbón había sido herido bajo las murallas. Gritos excitados se elevaron en el campamento. A grandes voces llamaron al cirujano y al capellán del convento de Sant’Onofrio al Gianicolo. Durante unos instantes pareció que los estandartes del emperador Carlos hubieran perdido el viento.

			El español terminó de mear, se secó la propia verga con la mano y gritó que tendrían uno menos con quien dividir el botín.

			Un ataque de apoplejía había matado ya al viejo capitán Georg Frundsberg, que en el Tirol había reclutado treinta y cinco banderas de alemanes. Ahora el destino señalaba al Borbón.

			Parecía que, al final, Dios había escogido de qué parte inclinarse.

			Oí frases susurradas e imprecaciones. En la tienda, alguien estaba contratando sus servicios.

			Farnese apareció y llamó a los guardias en voz alta; después se me acercó y me puso la mano en el hombro, haciendo que me girase hacia las murallas.

			—Entraremos, entraremos —me dijo con una sonrisa que sabía avinagrada. En la niebla se veían los resplandores de los fuegos artificiales que llovían de las murallas. Los ruidos de las piedras lanzadas desde las terrazas resonaban sordos sobre la pendiente.

			—Habría que decírselo al Borbón, si todavía está en condiciones de escuchar —respondí en plan grosero.

			No se ofendió. Raro. Algo que no lograba comprender lo había puesto de buen humor, o acababa de beber una taza de infusión de amapola.

			—Se lo dirá el demonio —concluyó, alejándose.

			Excluí la droga. Iba muy derecho sobre las piernas.

			Lo seguí largo rato por el sendero que descendía al abrigo de los árboles y vi que se acercaba a Luigi Gonzaga, un noble sin cuello al que llamaban Rodomonte. Permanecí a cierta distancia. No quería ser partícipe de sus planes. Solo era un guardia privado, y no tenía ninguna intención de dejarme implicar en aquella guerra.

			Dentro de las murallas había personas que habría debido defender, y en mi mente proyectaba el modo de buscarlas y encontrarlas en sus refugios para sacarlas fuera de aquella trampa.

			Siempre que las defensas cedieran, que los imperiales consiguieran entrar por fin, que la Liga Santa no llegara a tiempo de machacarlos contra aquellas murallas antiguas que también vos, señor, conocéis bien.

			Los vi parlotear entre ellos hasta que se añadió también Pompeo Colonna, recién llegado de Fondi. Me pareció que las expresiones de sus rostros se enfriaron de repente.

			Pero se volvieron hacia él sin excluirlo. Era un hombre grande y grueso, aún en la flor de la edad. Los ojos oscuros como cabezas de clavos, bien clavados en el cráneo enorme, casi desproporcionado.

			A veces le había oído reír. Del tórax desmesurado parecían salir martillazos.

			Farnese se volvió y me hizo señal de seguirlo.

			Si fuese posible, parecía que la niebla se hubiese hecho más densa. En algunas zonas no se veía a más de tres brazas de distancia. Las ciénagas que cerraban el Janículo dejaban escapar una niebla aún densa, a pesar de que el sol se había levantado hacía tiempo. La humedad del aire aguzaba mis dolores y me obligaba a apretar los dientes.

			Me miró a los ojos, y esta vez penetró a través de la coraza que protegía mi alma, llevándosela como un trapo arrastrado por la corriente. Por un instante, me sentí como lo que somos todos nosotros cuando perdemos nuestro aliento vital. Mecanismos. Sin valor.

			—Es tu ocasión, Salomone —me dijo.

			Lo hizo con una voz que me cogió indefenso, la entonación justa para romper el cristal.

			Sabía que había puesto aquella condición para servirle. No participaría en la guerra.

			Me leyó la mente, ya transparente. Tuve la impresión de que era capaz de observar mis nervios y ver correr la sangre por las venas a través de mi piel de vidrio.

			—Sígueme de cerca —me ordenó, volviéndose.

			El metal de su coraza chirrió. El de mi corazón se rompió.

			Entrábamos en Roma.

			Si no estáis aún cansado, a esta hora tardía, os contaré cómo penetramos en las murallas.

			Recorrimos doscientos pasos más en la niebla, sin lograr siquiera ver a quien caminaba delante de nosotros.

			Oía solo los ruidos de la guerra. Los gritos y las imprecaciones se mezclaban con las plegarias recitadas a coro sobre las tribunas, en respuesta a los salmos pronunciados por los capellanes que pasaban rápidamente entre los soldados. A nuestro alrededor, algunos disparos aislados. Algunas flechas se clavaban en el terreno blando de la humedad.

			«Empiezan a ahorrar munición», pensé.

			A la izquierda llegaban los sonidos del asedio a las murallas de Santo Spirito, consideradas las más vulnerables. Probablemente, el grueso de los defensores se había apostado en la zona de la puerta Portuense, dejando otras zonas más desguarnecidas.

			Descendimos corriendo por el declive y nos encontramos a pocos pasos de la base de las murallas. Farnese se acercó a la pared y se deslizó por ella cerca de cuatrocientos pasos.

			Nos detuvimos junto a un montón de estiércol viejo y duro. Llegaba a cubrir los muros más de seis brazas de altura. Una parte del estiércol había sido excavada, pero la abertura era demasiado estrecha para que un soldado la atravesase. Sobre todo a causa de la armadura, que se quedaría sin duda atascada en las protuberancias.

			Dos sirvientes empezaron a cavar, mientras mi jefe los observaba en silencio, con las manos en las caderas. Estaban expuestos, y la única protección era la niebla. Las hojas de las palas entraban con esfuerzo en la sustancia endurecida y les llevó casi media hora liberar la pared.

			Bajo el estiércol aparecieron algunas vigas de madera podrida clavadas en cruz, que salieron con facilidad.

			Los sirvientes liberaron un pasaje cuadrado de cuatro pasos de longitud.

			Miré a Farnese.

			Una aspillera. Una abertura para la artillería, pero puesta a la altura del suelo. Dos enormes ratas encorvadas se escurrieron hacia afuera y desaparecieron en una fisura entre la tierra y la base del muro. Eran los primeros habitantes de la ciudad que huían del asedio. Temía que fuesen los únicos que pudieran hacerlo.

			En el interior se distinguían algunas cubas, arcas y baúles de madera cerrados con sus refuerzos de metal oxidado. Una capa de moho sobre cada cosa. Herramientas. Una rueda de carro apoyada en la pared, al lado de una caja de pequeños barriles de vino.

			—Este nos lo beberemos dentro de San Pedro, sentados sobre el altar mayor —se burló Farnese. Sacó un barrilito y lo abrió—. Montepulciano. El cardenal se cuida bien.

			El vino no me interesaba, salvo cuando tenía necesidad de atenuar mis dolores y no me quedaba droga suficiente.

			—¿Adónde lleva? —pregunté estúpidamente. La respuesta estaba escrita en mis ojos, ahogada en el desaliento.

			Mi jefe no perdió tiempo en responder. Lo seguimos por la abertura. Era tan profunda como el espesor de los muros y un ligero resplandor iluminaba la parte opuesta.

			Farnese empujó la puerta y sonrió.

			El pasaje desembocaba en el interior de la ciudad.

			Cerré los ojos.

			Roma estaba perdida.

			Farnese se volvió a mí, que estaba a su derecha.

			—Es el patio del cardenal Armellini. El camarlengo de su santidad el bastardo —me dijo con una sonrisa que no lograba esconder—. El idiota usa la aspillera como bodega.

			Aquel idiota no era el único, pensé con amargura. Pero los hechos son siempre más importantes que los pensamientos. Quienes habían controlado las murallas habían condenado Roma con su superficialidad.

			Pero una pregunta había aflorado en mi mente. ¿Quién había revelado el paso? ¿Quién había traicionado la ciudad?

			Me acerqué a la jamba de la puerta semicerrada.

			El palacio parecía deshabitado. Las ventanas cerradas con travesaños de madera. El patio estaba vacío. No había ninguna señal de vida, ni siquiera de criados. Sobre la gravilla estaban impresos surcos curvos que se dirigían hacia la puerta. Surcos de ruedas de carruaje. La familia había escondido ciertamente lo que no podía transportarse y se había trasladado a otro sitio.

			Un perro me vio y ladró furiosamente.

			—Córtale el cuello —ordenó Farnese.

			Me volví y lo miré a los ojos. Eran antorchas encendidas.

			—No es mi guerra, ni siquiera si se trata de un perro.

			Enseñó los dientes perfectos y me atrajo hacia sí.

			—Si te ordeno que lo mates, lo haces —susurró.

			Sentí con disgusto su erección junto a mi cadera. Frotaba la pelvis contra la mía y me echaba el aliento al rostro. ¿Se estaba burlando de mí? A veces, aquel hombre, que en algunas raras ocasiones había sentido casi próximo, me suscitaba un sentimiento de aversión. Llevó la sonrisa al límite, con los ojos que se velaban por la excitación.

			—Soy vuestro perro de guardia, no vuestra zorra —le dije despiadado.

			Y de repente, la sonrisa se enfrió.

			La punta de mi cuchillo se apretaba contra su nuca, apenas por encima de la primera vértebra, donde decían que el cerebro estaba más desguarnecido. Bastaba poco. Apenas la fuerza de un niño.

			Bastaba poco.

			Farnese se quedó de piedra unos instantes. Me miró incrédulo. Después se separó de aquel abrazo. Movió la cabeza para liberarse de la sensación del hierro contra la carne viva y se volvió hacia la puerta.

			—Afinidad entre perros —dijo con un sarcasmo que en su intención habría debido aliviar la humillación. Se refería a uno de mis sobrenombres, y no el más desagradable. El Perro.

			Después me agredió con los ojos. Pero a la debida distancia.

			—Esta es una guerra, viejo, y no el juego de la passatella. No hay quien lleve la cuenta de a quien le toca ni quien tenga que hacer de víctima del juego. Aquí hay sangre y hay muerte. No puedes quedarte mirando sin mancharte.

			Sacudí la cabeza para enmascarar un ataque de dolor más violento que los otros. Fue mi única respuesta. El sufrimiento me había robado el aliento.

			Farnese se acercó a la puerta. Se volvió a los soldados.

			—Buscad herramientas en el patio de la casa. Agrandad este agujero.

			Después sonrió una última vez.

			—El perro es más inteligente que tú, viejo —dijo con calma aparente—. Ha huido.

			Sus palabras me desafiaron, superándome.

			Respiré hondo. Entre los dos perros, aquel había sido el más sabio. 
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			Comenzaba a llover.

			Gotas gruesas como rocalla pero empapadas del calor viscoso de la primavera. Oscurecían las piedras de las murallas leoninas y se llevaban la niebla, dejando a la vista de los defensores la inmensidad del ejército imperial que asediaba la ciudad. Por unos instantes, el silencio fue espectral.

			Observar a millares de enemigos que rugían debajo de las murallas trastornó a todos los que no eran soldados de profesión. Porque de las trece banderas que los cabecillas deberían haber reunido en las plazas principales, solo habían conseguido seis. Artesanos, comerciantes, mozos de almacén y todos los criados de los nobles que estos no habían preferido tener consigo.
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