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			A mi pequeño Teo.
Bienvenido a este lado del amor.

			Para Almudena y su gramática.

		

	
		
			un póker de PUREZA

			CHUS PATO

		

	
		
			Aire

			Lo que voy a deciros

			—aunque no sepa cómo aún—

			es aire.

			Hablaré de un paso de peatones:

			su intermitencia me conmueve.

			Hay unos versos de John Ashbery:

			está reventando,

			está a punto de reventar

			como algo invisible.

			Hay una blusa azul celeste

			hallada entre las cosas de mi madre.

			Lo que voy a deciros

			—aunque no sepa cómo aún—

			está dentro y fuera de mí,

			dentro y fuera del mundo

			al mismo tiempo.

			En mis pulmones y en los vuestros,

			el aire:

			aquello que supimos,

			lo que hemos olvidado,

			lo que siempre está reventando,

			siempre a punto de reventar.

		

	
		
			
I

		

	
		
			Geología

			(À propos de Baudelaire)

			Marcel Proust encuentra en algunos libros

			no una tendencia del alma humana,

			sino solo —tan solo— una cuestión de geología.

			Un movimiento sísmico

			y una fractura

			que te hacen flotar sobre ti mismo,

			ajeno a cualquier ley de gravedad.

			No hay mayor atracción

			que el choque y la estampida de las placas tectónicas,

			la grieta que se abre en las palabras.

			Un libro es una isla

			que se mueve sobre otras islas,

			la línea de flotación de una tormenta.

			Habla Proust de la Atlántida,

			de los glaciares,

			de la decantación del oro,

			de la ceniza al rojo vivo de la que surge el géiser.

			Un hundimiento no esperado

			lo engulle todo mientras leo.

		

	
		
			Un beso en la boca

			Los aperos del campesino labran

			la costra de las viñas.

			En su delirio desentierran

			un jinete de bronce íbero,

			la dama detenida en su oración.

			El surco es agua. El hombre

			comprende que trabaja sobre el tiempo,

			sobre la sangre de su sangre.

			Lo que hay a sus pies es espuma de mármol.

			Devueltas a la vida, las estatuas respiran.

			La mañana nos dice en ellas

			qué somos, qué hemos sido.

			Contra quienes quisieron asfixiarlas,

			la lluvia,

			la tierra roja y húmeda.

			Les rompían la nariz, solo la nariz.

			Conjuraban así su espíritu o su magia,

			su maldición.

			Les rompían la boca a las esfinges,

			a los dioses, al santo,

			para que ya no fueran más.

			Aquí están, sin embargo, renacidas,

			soñando que las besas en los labios.

		

	
		
			Sobre la nobleza de las maderas

			En los muslos de aquel adolescente,

			una tabla de aglomerado

			que se deshacía en los bordes

			y que dejaba en la piel

			astillas.

			Estudiaba los libros más inútiles

			del mundo:

			gramáticas, lingüísticas, historias.

			Aprender demasiado

			casi siempre es muy poco.

			La mañana

			lo encontraba con ojos de murciélago

			insistiendo en tanta inutilidad.

			Juan Ramón se veía, a solas, con el mar

			desde el cuarto más frío de la casa.

			En los pórticos, el escriba

			deslizaba sus signos

			sobre el papiro,

			apoyado en las nobles maderas de la eternidad.

			Soplaba entre sus dedos el espíritu.

			La mañana era la única mañana,

			la última mañana cada vez.
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