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			O principio de superposición cuántica afirma que un sistema físico (como unha rapaza) existe de forma parcial e simultánea en todos os seus estados teoricamente posibles até xusto antes de ser observado.

		

	
		
			*

			O instituto é unha peli americana coa herba sen cortar. Unha gháiscul botada a monte. Cunha rapaza, poñamos eu, que sae ao patio en pantalón de medras, co botón de arriba aberto e os labios fóra de carmín. Cun rapaz que vai á escola no monovolume do seu pai e un profesor que oscila. Poñamos el.

			O teu rol na nosa clase é o dun incendio. Ti na nosa clase es un incendio. E eu son a admiradora dunha asteria fantasmal. E este bus, no que vou á escola, soa, e escribo poesía, sabe a paseo prometido, a nena con paraugas, a lama de outono con zapatos de cristal. Eu. Nunca limpo os pés cando subo ao coche doutras.

			*

			O instituto son as outras.

			*

		

	
		
			
Natalia Fiz Antón, nai de Sofía López Fiz


			Mañá tras mañá levo a Sofía ao condenado instituto no coche, esa carrilana que está aí fóra, que xa coñece todos as fochas do camiño e até comeza a parecerse a elas. Ás últimas veces, no retrovisor, só vía o reflexo da nena que xa non é. Deus, medroume tan rápido. Escorregoume por entre os dedos dunha forma.

			Si, sempre co caderno pegado ao peito, coma a querer tapar as tetas cos seus segredos. Ocultarlle a todo o mundo o que todos saben. Todas fomos así, máis ou menos, a esa idade, non? Criamos que os problemas eran traxedias. Que ninguén xamais sufrira antes, e menos diso. E quen nos dera agora que as nosas dores fosen esas.

			Non, non adoita contar moito. E iso que eu o intento. Intento adiviñar o que hai nesa cabeza. Comparala comigo aos quince anos. Igual algunha cousa de notas. Ou leas coas amigas. Os primeiros desgustos cos rapaces. Calquera parvada que me sirva para entrar. Xúrolle que tentei entrar, pero non crin que fose para tanto.

			Tampouco a vida me deu tempo.

			Claro, agora é fácil velo, si, aquí, a repasar con vostede os días. Agora si que o vexo.

			Pois vexo a Sofía sentada nesa cadeira. Co almorzo a mal rematar e cara de estar noutro lado. Véxome a min a preguntarlle se durmiu ben. Aínda que saiba a resposta. Véxoa a ela a dicir que si. E as olleiras e as manchas da cara. Coma se a estivese a comer unha sombra.

			Camiño do instituto? Silencio. Só se escoita o motor do coche. Teño a radio desgobernada, sabe? Se se prende, só se oe a choiva esa que dá para volverse tola. Sofía nin se inmuta cos cascos do móbil. Leva tempo a pedir uns sen cables. E eu a quecer a cabeza, co traballo.

			Cando chegamos, non se despide, sabe? Baixa do coche. Agora que o penso, sempre o fixo amodo, coma sen querer molestar, e marcha sen soltar nin chío.

			Non sei. Mestúrase coa masa nos cinco segundos que tardo en arrancar. O costume herdado dos tempos da escola. Eu paro o coche, ela entra polo portal, conto até cinco e tiro.

			Deixei que desaparecese entre os demais.

			Pois penso noutras cousas, eu que sei: no IVE, por exemplo. Na declaración do autónomo do día… será por leas.

			Sabe? Houbo un tempo en que cada noite, ao deitarme, lle lía un conto. Sen falta. Iamos á biblioteca e colliamos os libros de cinco en cinco. Non fallaba un día. Estaba convencida de que estaría sempre aí. Eu para ela. Aínda que ás veces fose só para acompañar. Aínda que ás veces me sentise impotente para axudala. Que bonitos eran aqueles anos. Que problemas tan simples. Tan fáciles de resolver cun bico ou unha aperta.

			Claro, pensei en falar cos profesores moitas veces. Pero non me deu o tempo. Acabo de dicirllo. Ademais, tiña medo a que Sofía se enfadase de máis por meterme nas súas cousas. Mira ti. Sofía é forte e intelixente. Fala suaviño, sabe?, pero é moi rabuda. Nunca dá o brazo a torcer.

			Ultimamente, si. E rezo, rezo moito para que volva. Rezo porque queira facelo. Rezamos, porque está a vir por aquí don Manuel, todas as tardes, a axudarme co rosario. Mire como teño as mans de levar as contas.

		

	
		
			*

			É isto o que se sente cando te miran con desprezo? Preguntan antes de cazarme. A apertura dunha flor é sempre un cumio de universo.

			*

			A perfección vive no espello das demais.

			*

		

	
		
			Noa Sánchez Ameneiro, compañeira de clase de Sofía López Fiz no instituto Nosa Señora dos Remedios de Zueira

			Si, claro que a coñezo. Está na miña clase. É verdade que escapou da casa? Leva uns días sen aparecer. Hai rumores pero ninguén nos conta nada. Os profesores toman nota das faltas e punto. Tampouco é que eu fale moito con eles. Nin ganas.

			Si, si algo tímida é. Fala pouco. Se lle preguntas, contesta ben, pero non che segue a conversa. Unha vez pregunteille por unha foto antiga que tiña na carpeta e púxose vermella. Case me pasa a vergoña a min. Non sei quen me dixo que era. Unha escritora de hai moitos anos. Nin lembro o nome.

			Antes, nos descansos, andaba moito co móbil. Poñía eses cascos que tiña e fozaba nel. Non sei se xogaba ou chateaba ou o que. Pero este ano colleu teima cun caderno, un deses caros de cor negra. Pasaba todo o tempo a escribir e non falaba con ninguén. Moito sentamos onda ela nos chanzos da pista, para integrala, pero nin así.

			Preguntámoslle. Mesmo Carolina lle pediu que nos lese un cacho, pero nada. Non o tomou a ben. O de sempre.

			Na clase somos unha piña. Pode preguntarlle a calquera. Hai xente moi boa. Pola semana quedamos moitas tardes e os domingos saímos até a noitiña. Temos un lote de confianza e chanceamos entre nós, pero esas bromas ela non as collía ben. Un día, estabamos todas no patio, de parola, e vimos a Sofía pasar soa, con eses pantalóns estraños que leva case sempre. Unha das rapazas dixo algo sobre a súa roupa, a ver, nada superforte, algo en plan «que parecía unha princesa de feira ou algo así». O normal, o que facemos entre nós todos os días. A xente riu, pero ela nada. Aí xa vimos que estaba un pouco amargada.

			Non, non lembro quen foi.

			Pois non sei, porque camiña raro, coma se levase pedras nos tenis, mirada ao chan. Todos cremos que é para non cruzar a ollada con ninguén. E, as poucas veces que mira, faino sempre dunha forma rara, entende? Como moi intensa, moi directa, en plan que non controla, non sei, coma se non lle collese o punto a comportarse, e iso, claro, a ver, incomoda.

			Iso si, para o que quere é listísima, como superintelixente. Na clase acértaas todas sempre. Sempre semella que sabe algo que nós non e, claro, algunhas das rapazas flipan. Pero flipan en plan mal.

			Non sei, a ver. Si, xa. Lembro unha vez na clase de literatura. O profe pediunos que lle lésemos un poema do libro en voz alta. O típico de nerdis para poñerse en ridículo. Por suposto, ninguén ergueu a man. E vai o tipo e pídello a Sofía. Eu crin que se montaría, que Sofía se agocharía e respondería cun dos seus gruñidos, pero non… Ela alí, con todo o papo, ergueuse e comezou a ler. Tardou en erguerse, iso si, coa cara toda vermella, pero a tipa leu. E soou coma se o vivise. Flipamos. O profe aplaudiu e todo. Díxolle que tiña talento. Foi como… non sei, raro. E iso, no instituto, é moi difícil de remontar. No way!

			Si. A partir de aí foi todo máis murcho. Non me pregunte por que, igual foi porque acabou de poñerse no punto de mira das rapazas crueis.

			Non, nós non.

			Non vou dicir quen, non sei quen exactamente, só podo dicir que eu non fixen nada.

			Non sei, digamos que neste instituto hai rapazas que non sacan boas notas e que precisan sentirse por riba de alguén. E Sofía sempre foi unha presa fácil.

			Non sei, por nada, por todo, que quere que lle diga? Igual por iso, por tentar pasar desapercibida. Igual por iso chamaba máis a atención. No instituto non hai onde agocharse.

			Non, non teño nin idea de cara a onde puido fuxir. Preguntaremos no instituto, pero xa lle digo, pouco imos saber. Igual Lucía. Lucía era a súa amiga. A única que logrou falar con ela máis de dez minutos seguidos. O resto mesmo acabamos colléndolle un pouco de medo.

		

	
		
			*

			No despacho da orientadora outra vez. Tes que ver de ser un sacho. Unha proposta alternativa ao concepto de indefensión. Un abalar de xiz que se colma no estreito das nosas noras e dá de moer aos que arden sobre ti. Tes que ver de deglutir as lesmas sen mancalas. Invitándoas a que baixen polo tracto ao seu antollo. Tes que ver de agardar a que te saquen a bailar e deixar morrer as compañeiras cos seus peitos entre os brazos e a entreperna chea de violetas xordas. Tes que deixar por fin que as compañeiras collan o que poidan de entre os teus entullos. Tes que ver de ser un sacho. Unha bandexa de froita fuxidía e lenta. E deixarte apañar polo arroaz que agoa tras as esferas do banco mundial das sabas frías. Tes que ver de ser un sacho, coma min, e sachar.

			*

		

	
		
			Yolanda Amorín Suárez, orientadora no instituto Nosa Señora dos Remedios de Zueira

			Sofía é unha alumna que chamou a miña atención dende o principio, pero nun sentido máis sutil e introspectivo ca evidente. Tiven a oportunidade de falar con ela en varias ocasións no despacho, intentando entender mellor a súa situación e aconsellala no seu percorrido académico e persoal. É unha rapaza brillante, cunha mente moi activa e unha forma de expresarse que delata unha profundidade emocional e intelectual pouco común para a súa idade. Aínda así, debo recoñecer que os sinais dos seus problemas máis fondos non me resultaron tan evidentes coma agora.

			A miña función como orientadora consiste en identificar e axudar os alumnos con dificultades, sexan estas académicas, sociais ou emocionais. Con Sofía, a tarefa non é sinxela. A súa capacidade para ocultar o que realmente sente e o seu talento para disfrazar as súas inseguridades e angustias con palabras rebuscadas e metáforas complexas fixéronme case imposible coñecer a súa verdadeira situación. Non se amosou nunca como unha rapaza que se queixase abertamente ou que mostrase signos claros de sufrimento. Pola contra, presentouse cunha aparente fortaleza e un aire de independencia que, noutros contextos, podería interpretarse como autosuficiencia. Para vela a ela, a súa verdadeira personalidade, hai que fixarse no seu contorno, no seu baleiro de arredor. Así foi como a detectamos. Por iso e polas rexoubas entre o resto do alumnado.

			Teño aquí anotada unha das nosas conversas máis significativas no meu despacho. Falou como fala ela, con esa súa linguaxe peculiar, chea de imaxes e simbolismos. Eu aplicáralle unha desas «charlas rodete», desas que se usan para abrandar a contraparte. Quince minutos seguidos a explicarlle o concepto de resiliencia, de empatía, da importancia de escoitar, dunha boa conversa… Gabei a súa intelixencia, a súa cultura, a típica chamada ao ego para que vise lóxico relacionarse dende a igualdade e independencia. Ela asentía, o cansazo da «rodete» fixera o seu efecto. Logo, como efecto final púxenme a carón dela, conteille algo persoal que non revelarei, pero fíxenlle ver que non estaba soa. Comparei a súa situación coa miña propia experiencia como muller independente de máis de corenta. Ao longo dos anos, aprendín a ser forte, a enfrontar os desafíos da vida con determinación e a non deixarme vencer polas adversidades. A non precisar de ninguén, pero a tampouco illarse da xente. Quixen transmitirlle esta mesma forza a Sofía. Animeina a non deixar que as dificultades a definisen, senón que fose ela quen definise o seu camiño. Faleille de ser resistente e flexible, de atopar dentro de si mesma os recursos necesarios para superar calquera dos obstáculos que estivese a enfrontar.

			Cando acabei, busquei unha confirmación verbal e activa pola súa parte, unha rendición asinada, e ela, como á forza, mencionou a palabra «sacho». Si, por aquí o teño: «Serei un sacho, Yolanda», iso dixo.

			Quedei descolocada coa metáfora. Intrigoume e doeume ao mesmo tempo.

		

	
		
			*

			Achégaste a min, entre Bioloxía e Matemáticas. Ambas procuramos cloroformo dixital # Decontado determino en invitarte ao cine. A unha peli moi sanguenta. Tan ferrosa que nos toque refregar os labios, os brazos, os poros para arfar en quente. A mornura necesaria para darnos. Para transformarnos nun tecer de multitude. Nunha sede de pementa. Nun algar de cromosomas. De proteínas espantadas polo angor dos nosos dentes acugulados de mensaxes tristes.

			Ti non o sabías, pero nese instante, nese mesmo instante, no momento en que te pegaches a min entre a clase de Bioloxía e Matemáticas… Ti non o sabías. Como ías ti saber.

			*

		

	
		
			Lucía Méndez Siebert, compañeira de clase de Sofía López Fiz no instituto Nosa Señora dos Remedios de Zueira

			Sabe Deus todo o que se di dela. A xente inventa moitas gaitadas. É verdade que Sofía é rara, pero non no mal sentido. O que pasa é que é diferente a todo o fato de asneiras que hai nesta vila. Si, son nova nesta vila, e que? Xa me deu tempo de sobra a saber de que vai todo o mundo. Vila pequena con ínfulas de capital de comarca, xente rica, clero, xente pobre que non sabe que o é, adolescentes cool e, o resto, proletariado social: mentes gregarias que só queren sentir que encaixan nunha grea. O cravo que sobresae é o que leva máis martelo, como din os xaponeses. Eu iso aprendino xa hai tempo. Eu xa a aprendín a entrar de novas nunha escola ou nun instituto, como agora, e facer que non me miren como a unha extraterrestre. Xa sabe, por iso de saber ler, diferenciar entre «haber» e «a ver», «conciencia» e «consciencia» ou saber quen é Manuel Rivas ou Lupe Gómez. Si, teño quince anos e leo a Lupe Gómez, que pasa? A saber o que facía vostede á miña idade.

			E Sofía, que? Que escribía cousas no seu caderno? Nin que fose a primeira. Seguro que tamén o facían Virginia Wolf e Simone de Beauvoir e ninguén lles dixo nada. Vale si, si que lles dixeron cousas.

			Non, Silvia Plath, non. Interésame máis a rabia ca a depresión.

			Pois non, nunca souben exactamente o que escribía e nunca llo preguntei, supoño que agardaba a que nalgún momento mo contase ela. Notábase que desfrutaba, que estaba noutro mundo, e a min parecíame ben, porque tamén me deixaba estar no meu, pensar nas miñas cousas. Iso é o que non soporto dos grupos, que non che deixan pensar. Os grupos están ben, sobre todo ao principio, cando se forman e aínda hai igualdade, cando todos os membros desexan darse a coñecer e buscar o seu lugar e se produce un intercambio real de ideas. O que pasa é que ao final acaba por impoñerse un liderado, unha persoa que con demasiada frecuencia non é a máis intelixente, senón a que mellor manipula.

			Si, si, estou de acordo, iso tamén é un tipo de intelixencia, pero a min paréceme unha intelixencia repugnante.

			A cuestión é que, para min, cando un grupo ten un liderado, o grupo está podre, perdido. O grupo convértese nun monstro idiota con medio cerebro e unha morea de bocas, pernas e brazos, unha por cada membro, igual por iso se lles chama membros, que renuncia ás súas ideas só por sentir a quentura de pertencer a algo. Claro, si, que eu comprendo, que fóra vai frío e hai moito silencio. E a maldición que teño eu é que me gusta o silencio.

			Por iso comecei a pasar tempo con Sofía. Polos seus silencios.

			Sinceramente? Si, tamén me gustaba falar con ela. Tiña esas conversas tan profundas que che facían pensar en cousas diferentes. Mentres todos se sentaban xuntos para darse caloriña e finxir que se tocaban por accidente e rían de parvadas sen graza, eu falaba con ela de películas, libros, cousas de verdade.

			Pero, claro, non podía mostrar demasiado interese, porque logo as outras comezaban a rexoubar e inventar cousas. Xa sabe como son eses sacos de acne. Eu sempre quixen axudala, facerlle sentir que non estaba soa. Pero tampouco quería ser o foco das conversas. Non é que me importe o que digan, pero ás veces cansa. Vostede, con esa pinta, seguro que o pilla. A xente é moi cruel e, cando non se entende alguén, é máis fácil criticalo.
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