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			LO PRIMERO


			El día del crimen el cielo de Slaughterford bajó —casi hasta las copas de los árboles— y se deshizo en lluvia. Una abundante y torrencial lluvia de verano, la primera que caía en semanas. Todos los del pueblo afirmaba que, al despertar y encontrarse con aquel tiempo, ya supieron que algo muy malo ocurría. Era gente supersticiosa, inclinada a ver señales y portentos en todas partes, y a sospechar lo peor de todo el mundo. Sid Hancock, que se encontraba en Honeybrook Farm, juraba haber visto que el By Brook corría rojo. Muchas cabezas asentían, pesarosas, aunque el asesinato no ocurrió tan cerca de la orilla como para que la sangre llegara hasta el agua. Woolly Tom, que tenía un rebaño de ovejas en un pequeño terreno de la cumbre de la colina, decía que había sabido que se avecinaba una muerte cuando una de sus ovejas parió un cordero de dos cabezas por primavera. Desde entonces llevaba consigo a todos lados una pata de conejo seca por si la sombra de la mala suerte intentaba alcanzarlo. La muerte era algo bastante corriente en Slaughterford. Pero no esta clase de muerte.

			Lo que más inquietaba a la gente era la absoluta inocencia de la víctima. A nadie se le ocurría una sola cosa mala que decir de ella y nadie recordaba que hubiera hecho nada cruel o vergonzoso. Había en aquello una injusticia que los desconcertaba. Una enfermedad grave podía ocurrir en cualquier momento, igual que un accidente mortal. Precisamente el año anterior Ann Gibbs, de seis años, se había subido a las piedras amontonadas —que estaban puestas justo para que nadie se subiese— y se había caído al pozo del final del camino de Ford. Se ahogó porque su hermano le había contado que dentro vivían las hadas. Los síncopes, la gripe y las apoplejías se cobraban su cuota anual de seres queridos, pero si llegaba tu hora no había más que hablar. Abundaban la tragedia y la mala suerte, pero que a uno de ellos lo mataran con tal ensañamiento, sin motivo alguno… eso no era natural, la verdad. Era gente que trabajaba la tierra y les costaba aceptar lo que no fuera natural. Dirigían la conmoción del asesinato a las rocas que tenían bajo los pies, como si fueran pararrayos. Y todos se preguntaban si semejante acto de violencia no acabaría, necesariamente, en otro.

		

	
		
			1

			TRES CHICAS


			La víspera del día en que todo comenzó Pudding se detuvo un momento junto a la pequeña ventana de lo alto de la escalera y vio a su madre fuera, en el césped. Louise Cartwright estaba cerca de la tapia de atrás, mirando los empapados montecillos de hierba del pastizal que bajaba en pendiente por el valle, y jugueteaba con algo que tenía en las manos y que Pudding no veía. Era temprano, el sol aún no había rebasado el horizonte; el cielo lucía una pálida e inmaculada claridad, y parecía que aquélla iba a ser otra jornada calurosa. Pudding sintió el pequeño golpetazo de pavor que empezaba a conocer muy bien. Esperó un instante pero, al ver que su madre no se volvía ni se movía, siguió bajando la escalera, más despacio ya. Un suave ronquido salía de la oscuridad del cuarto de sus padres, donde su padre dormía aún. En otros tiempos él era el primero en levantarse por las mañanas. En otros tiempos habría echado carbón a la hornilla y puesto agua a hervir, y estaría afeitado y con el chaleco puesto antes de que Pudding y Donald bajaran dando traspiés a la cocina, frotándose los ojos para despejarse el sueño. Ahora por lo general Pudding tenía que entrar a despertarlo, sintiéndose culpable cada vez que lo hacía. El sueño de su padre era como un letargo.

			En la cocina de Spring Cottage reinaba más desaliño que antes: los cuencos de las repisas ya no estaban apilados por riguroso orden de tamaño; la guirnalda de lúpulo tenía un aspecto polvoriento; las migas que se habían quedado en las rendijas y las salpicaduras de grasa hacían que el olor a comida rancia flotara por todas partes. Donald esperaba sentado a la mesa de la cocina. No leyendo, ni reparando nada, ni haciendo una lista. Sólo sentado, esperando. Podía pasarse así el día entero si alguien no lo sacaba de su ensimismamiento y lo ponía en marcha. Al pasar por detrás Pudding le achuchó el hombro y vio que subía de las insondables profundidades de su interior para sonreírle. Le encantaba ver esa sonrisa: era una de las cosas de él que no había variado en absoluto. Pudding llevaba una cuenta en la cabeza: cosas de Donald que seguían igual; cosas de él que habían cambiado para siempre. Lo de para siempre era lo que más le costaba aceptar. Seguía confiando en que Donny se quitara aquello de encima, en que se levantara de la mesa con su antigua rudeza, lleno de energía, y le dijera algo como: «¿No quieres pan tostado con la mermelada, Pudding?». Desde que él volvió se habían pasado los dos primeros años observando, esperando a ver qué recuperaba. El primer año fueron unas cuantas cosas: el amor a la música; el amor a Aoife Moore; la fascinación por los mecanismos; el apetito… aunque a veces le costara trabajo tragar y terminara tosiendo. Pero en todo el año anterior no había aparecido nada más. Su pelo oscuro era idéntico: suave, brillante, rebelde. Absolutamente precioso. Y también estaba igual aquella curva irónica de su boca, aunque la ironía era una de las cosas que había perdido.

			—Buenas, Donny —dijo Pudding—. Voy a ver un momento qué hace mamá y después desayunaremos un poco, ¿eh?

			Le dio una palmadita en el hombro y estaba ya en la puerta trasera cuando él logró contestar. 

			—Buenos días, Puddy. 

			Sonó tan normal, tan parecido a su hermano mayor, que Pudding tuvo que inspirar hondo, hasta las mismas tripas, para mantenerse serena. 

			Cerró la puerta al salir y buscó con la mirada a Louise, con aquel terco optimismo que no podía contener. Confió en que su madre se hubiera movido, confió en que sólo hubiera estado cogiendo perejil para los huevos revueltos, confió en que estuviera volviendo del excusado y se hubiera parado a ver las liebres boxeando en el campo. Pero su madre seguía igual que antes, así que Pudding se distrajo fijándose en otras cosas. En que los pantalones de montar empezaban a quedarle pequeños otra vez, porque la cinturilla se le bajaba en la espalda de modo que los tirantes se le clavaban en los hombros; en que uno de los calcetines se le caía y se le apelotonaba, hasta sacarla de quicio, en el talón del zapato; en que la camisa le apretaba debajo de los brazos porque el pecho parecía crecerle por días, por mucho que ella no quisiera. Era como si la ropa le hubiera declarado la guerra, como si realizara comentarios continuos y superfluos sobre su desagradable expansión, hacia arriba y hacia fuera. El aire era de un frío cristalino, limpio y verde. Las pisadas que Louise había dejado por el rocío resaltaban, verde oscuro en lo plateado. Pudding acortó la zancada y fue pisando exactamente encima de ellas.

			—¿Mamá? —dijo. 

			Había pensado hacer un comentario jovial para ignorar lo extraño de la escena pero no se le ocurrió nada. Louise volvió la cabeza bruscamente, sobresaltada. Por un momento su rostro no la reconoció. Aquel gesto inexpresivo, teñido de inquietud, iba convirtiéndose en lo que Pudding más temía. Le pareció que casi no podía respirar. Pero entonces Louise sonrió y su sonrisa era sólo un poco vaga, un poco hueca.

			—¡Pudding! Estás ahí, cariño. He estado buscándote —aseguró, y en sus ojos se apreciaba el esfuerzo por comprender, por intentar adivinar la verdad de sus palabras. 

			Pudding vio que no tenía nada en las manos. El continuo jugueteo era con el último botón de la rebeca amarilla. Su madre siempre empezaba por el de abajo pero esa mañana no había llegado a abrocharse ninguno más. 

			—¿Ah, sí, mamá? —repuso Pudding, obligando a su cerrada garganta a tragar saliva.

			—Sí. ¿Dónde estabas?

			—En ningún lado, arriba en mi cuarto. No te he oído llamarme. Venga —se apresuró a añadir antes de que esta invención tuviera tiempo de confundir a su madre—. Vamos adentro y pondremos a hervir el agua, ¿eh? ¿Hacemos una buena tetera? 

			—Sí. Eso es lo que necesitamos. 

			Louise dejó escapar un pequeño suspiro y dio media vuelta para volver junto a su hija. Las dos borraron sus huellas anteriores y las salpicaduras del rocío mojaron los calcetines de Pudding por los tobillos. Sin embargo, ella sintió una irresistible oleada de alegría cuando un escuadrón de vencejos atravesó veloz el cielo, expresando a gritos su contento, y al otro lado del valle las vacas lecheras de Manor Farm mugieron mientras las soltaban después del ordeño.

			—¿Has visto liebres en el campo, mamá? —preguntó, temeraria.

			—¿Qué? ¿Cuándo? —respondió Louise, y enseguida Pudding retiró la pregunta.

			—Ah, nada. No importa. 

			Cogió el brazo de su madre y le dio un achuchón, y Louise le respondió con unas palmaditas en la mano.

			Los dientes de león invadían el escalón de la puerta de atrás y había que vaciar el cubo de la ceniza; las grosellas negras se echaban a perder sin que las recogiera nadie más que los mirlos, que luego dejaban cagadas moradas en el sendero y por las ventanas. Cuando entraron en la cocina allí estaba el padre de Pudding, el doctor Cartwright, atizando el fuego y el cacharro del agua silbaba sobre el hornillo; se había peinado y vestido, aunque aún no se hubiera afeitado y todavía tuviera los ojos un poco soñolientos.

			—Dos rosas, frescas de rocío y recién cogidas del jardín —dijo como saludo. 

			—Buenas, papá. ¿Has dormido bien? 

			Pudding puso el plato de la mantequilla sobre la mesa; abrió con estrépito un cajón para coger los cuchillos; sacó de la panera de loza el pan del día anterior.

			—¡Demasiado bien! Deberías haberme despertado antes. 

			El médico frotó los brazos de su esposa al tiempo que le sonreía. Le apartó un mechón de pelo sin cepillar de la frente y le dio un beso allí, y Pudding desvió la mirada, avergonzada, feliz.

			—¿Pan tostado, Donny? —preguntó Louise. 

			Pudding se fijó en que se había abrochado la rebeca, cada botón en su ojal correcto.

			—Sí, por favor, mamá —contestó Donald. 

			Y mientras se organizaba el desayuno se movieron por la cocina, quizá no justo como siempre, pero sí en una versión de la antigua costumbre que resultaba totalmente familiar. Pudding pensó que su familia se extraviaba durante la noche. Se dispersaban como semillas de cardo, llevados aquí y allá por unas corrientes que ella no notaba, y que no entendía. Aunque comprendía que era tarea suya reunirlos de nuevo por la mañana. Y al tiempo que cortaba rebanadas de pan cantó un trocito de «Morning Has Broken» con la peor voz posible para hacerlos sonreír.

			***

			Cuando Irene oyó el traqueteo de la bicicleta de Keith Glover el corazón le dio un vuelco y se le empotró de golpe en las costillas, y tuvo cuidado de no levantar la vista ni crisparse; en realidad, tanto procuró no manifestar la mínima reacción que se preguntó si su extraordinaria quietud no la delataría. Le parecía tener escrita su culpabilidad por toda la cara, con letras de un rojo vivo, para que Nancy la leyera; Nancy, con sus ojos de águila, que no se molestaba en ocultar su desconfianza respecto a cuanto Irene dijera e hiciera. Estaba frente a Irene en la mesa del desayuno, untando apenas una viruta de mantequilla en su tostada y mirando, ceñuda, cualquier trozo demasiado grande de piel que hubiera en la mermelada de naranja amarga. El sol sacaba los mismos reflejos de su pelo blanco, peinado hacia atrás y recogido en su habitual moño, que de la mesa de palisandro. Era menuda, delgada, dura como el hierro y tenía los diminutos pies cruzados a la altura de los tobillos. Sacudió la página del diario para estirarla, leyó un momento y luego soltó un gruñido de mofa. Irene ya había dejado de esperar que aclarase nada, pero Alistair levantó la mirada, expectante. Cada vez que su tía soltaba aquel sonido él le echaba una ojeada, con una media sonrisa en la cara, esperando una explicación. Su optimismo parecía infinito y a Irene eso la llenaba de asombro. Su optimismo hacía que le brillaran los ojos por encima de las leves bolsas en que se asentaban y daba un aire más juvenil a su mediana edad; más juvenil incluso que los veinticuatro años de Irene, aunque él le llevaba casi quince. A ella le parecía haber envejecido un decenio en las seis semanas que llevaba en Slaughterford.

			En el patio sonaron los tacones de unas botas; la tapa de latón del buzón chirrió. Irene clavó la vista en sus dedos, que sujetaban el asa de la taza de café, y los obligó a no temblar. El diamante de su anillo de compromiso y el oro amarillo de la alianza le devolvieron la mirada. Como de costumbre, tras la culpabilidad llegó el enfado: consigo misma, con Fin, con el intachable Alistair. Una oleada de intenso y ardiente enfado con la situación en que se encontraba, y con quienes la habían puesto allí, ella misma sobre todo. Rechazaba de plano su nuevo papel, aunque lo representara lo mejor que podía. El enfado se apagó tan rápido como había brotado y la desesperación apareció justo detrás. La desesperación como un pozo en el que se ahogaría si no había algo que la salvara, algo a lo que agarrarse. La boya salvavidas de una palabra, una señal, un detalle. Una prueba de que, aun cuando su infelicidad no terminara, al menos, no estaba sola. No tenía ni idea de lo que haría si llegaba a ver la letra de Fin en un sobre. Entonces no podría quedarse quieta… era probable que volara hecha pedazos. El estómago se le retorció, como si se le anudara. Irene permaneció absolutamente inmóvil.

			—Bueno, parece que hace otro día precioso —dijo Alistair de pronto. 

			Irene le echó una ojeada sorprendida y vio que él le sonreía. Procuró que su cara respondiera y no supo si se movía o no.

			—Sí —repuso. 

			Zas, zas, zas, corrieron los ojos de Nancy: de Alistair a Irene y vuelta a Alistair.

			—¿Qué planes tienes, cariño? —le preguntó Alistair. Puso la mano sobre la de ella en la mesa y la taza de café de Irene repiqueteó cuando sus rígidos dedos la soltaron.

			—Oh, no… no lo había pensado.

			Irene oyó que Florence se acercaba por el pasillo hacia la habitación del desayuno: sus pasos leves, como pidiendo disculpas, en el suelo de madera. La chica tenía los ojos pequeños y vivos, y la nariz puntiaguda de un ratón, algo que se ajustaba bien a su personalidad. El corazón de Irene se zafó de su control y, de un salto, se le encajó en la garganta. 

			Florence llamó bajito a la puerta, entró con las cartas en una bandeja, las puso en la mesa junto al codo de Alistair e hizo una torpe reverencia antes de marcharse. Alistair las repasó rápidamente: cuatro sobres. Irene estaba sin respiración. Luego las cogió, las igualó y se las metió en el bolsillo de la chaqueta al tiempo que se levantaba.

			—Pues bueno, que disfrutéis las dos del día. Volveré a la hora del almuerzo… Si hace tan bueno como ayer, deberíamos tomarlo fuera en la terraza. 

			Apartó la silla con cuidado y volvió a sonreír a Irene. Parecía tener una reserva inagotable de sonrisas, igual que de optimismo, mientras que Irene creía que a ella ambas cosas se le habían agotado. Todo el rostro de Alistair estaba dispuesto para sonreír: aquella ternura de sus ojos, y la curva ascendente de sus labios y mejillas. Sin la sonrisa, a su cara le faltaba algo.

			—Podrías visitar a la señora Cartwright, a ver cómo está.

			—¿La señora Cartwright?

			—Sí, la esposa del médico. Ya sabes. La madre de Pudding y Donald.

			—Sí, desde luego. 

			Irene sabía que debería estar aprendiéndose todos esos nombres y relacionándolos con rostros: el carretero, el herrero, la esposa del párroco, la mujer que regentaba la tienda y su hijo, que traía el correo. Sabía que en un pueblo tan pequeño como Slaughterford era imperdonable no saberlo. Daba la impresión de que había hecho muchas cosas imperdonables últimamente pero, en aquel preciso instante, no se veía capaz de hacer una visita a la esposa del médico: una absoluta desconocida y, según recordaba vagamente que le habían contado, inválida. No tenía la menor idea de qué debía decirle. Pero entonces Alistair se marchó e Irene se quedó de nuevo sola con Nancy. El largo día se abría como un bostezo ante ella, un vacío que había que llenar. Alzó la vista hacia la tía de su marido sabiendo que Nancy estaría observándola, juzgándola sin disimulo, ahora que Alistair no la contenía. En efecto allí estaban la mirada astuta, las cejas arqueadas, la media sonrisa burlona. Nancy era una parte especialmente cruel de la penitencia de Irene. Ya había cumplido los setenta pero estaba delgada y bien conservada; las arrugas de su cara eran finas, suaves, elegantes. Cuando Alistair le contó a Irene que su tía vivía con él en Manor Farm ella se imaginó una casita aparte, y a una simpática brujita que ocupaba el tiempo haciendo arreglos florales para la iglesia y dando almuerzos de caridad. Al menos, un ala independiente de la casa. No este continuo filo cortante en todas partes adonde iba, aguardando para herirla. Cuando le hizo a Alistair un comentario sobre aquello, sobre ella, a él pareció dolerle.

			—Mi madre murió el día que yo nací, Irene. Nancy me crio como si fuera suyo, es lo más parecido a una madre que tengo. No sé cómo se las habría arreglado mi padre si no hubiera estado aquí con él. En fin, no se las habría arreglado.

			Irene volvió a coger la taza de café, aunque no tenía la menor intención de beberse el contenido. Estaba helado y con una telilla encima. Finalmente Nancy dobló el periódico y se puso de pie.

			—De verdad, Irene, querida, debes comer algo —dijo en tono despreocupado—. Tal vez en Londres haga furor dar la impresión de que se está a las puertas de la muerte, pero aquí vas a hacerte notar muchísimo. Cualquiera pensaría que no eres feliz… algo inconcebible en una recién casada, por supuesto. 

			Siguió mirándola fijamente unos instantes más, aunque Irene sabía que no esperaba respuesta. Inconcebible, imperdonable… Muchas palabras nuevas para describirse a sí misma y para que los demás la describieran. 

			—Ahora eres una Hadleigh, jovencita. Y los Hadleigh marcan la norma aquí —declaró Nancy, dando media vuelta para marcharse.

			Sólo cuando hubo cerrado la puerta al salir bajó Irene la barbilla y dejó que sus manos cayeran, inermes, en su regazo. El silencio de la habitación del desayuno era ensordecedor.

			***

			Martín pescador, lavandera, herrerillo, escribano. Clemmie tenía en la cabeza una lista de pájaros que casi se convertía en un sonsonete al andar, siguiendo el ritmo con los pasos y resollando, mientras subía. «Martín pescador, lavandera, herrerillo, escribano». El sol del amanecer era una llamarada magnífica en sus ojos y el sudor le picaba por debajo del pelo: los alborotados rizos casi blancos, muy parecidos a los de su madre, que desafiaban cualquier intento de orden. Subía por el estrecho sendero que atajaba entre los setos del prado de Weavern Farm hasta el camino que bajaba a Slaughterford. Por la mañana temprano el sendero resultaba tolerable. Por la tarde retenía el sol, y era un hervidero de mosquitos y tábanos, así que volvía bordeando el río: el camino más largo y sinuoso, pero el más fresco. Los setos ya estaban llenos de escaramujos, cargados de flores y crías de pajarillos; las vacas de su padre arrancaban la hierba a ambos lados. Clemmie las oía, y olía su agradable y verde hedor. «Martín pescador, lavandera, herrerillo, escribano». Las botellas de leche y los quesos de las cestas que llevaba colgadas de los hombros sonaban al balancearse. El balancín era casi demasiado ancho para el sendero; el perejil de monte le daba en los brazos, y las dedaleras, que se mecían cabeceando con el peso de las abejas, y las clemátides silvestres.

			Sus padres ya no se molestaban en encargarle que volviera de los recados sin entretenerse; Clemmie regresaba cuando regresaba, más pronto o más tarde según el tiempo que pasara con Alistair Hadleigh, o mirando el río, o perdida en sus fantasías. Por lo general intentaba apresurarse: sabía que siempre había trabajo que hacer. Pero, aunque echara a andar rápido, tendía a ir más despacio junto al agua, o en el bosque. A veces veía cosas que la detenían y la dejaban ensimismada, y ni siquiera se daba cuenta… ni siquiera se daba cuenta de que había pasado el tiempo hasta que se fijaba en la altura del sol en el cielo, o en cómo sus hermanas hacían visajes cuando por fin llegaba a la casa y la saludaban con diversos grados de rencor, dependiendo de la hora, y diciendo: «Aquí está nuestra bobita bonita», si no la habían necesitado, o «Vaya facha que traes», en caso contrario. Pero Clemmie paseaba. Tenía que pasear. De modo que le encargaron llevar la leche a la cantina del molino, aunque sabían que quizá la perderían de vista durante horas. Como los otros rebaños lecheros de la zona, más grandes, Manor Farm, que poseía también el molino papelero, vendía la leche por galones a las fábricas de mantequilla y leche condensada, y del suministro local se encargaba el rebaño más pequeño de Weavern. 

			—Por lo menos ese mandado lo hace —decía su padre con tristeza. Dos veces por semana él salía en el carro al amanecer para llevar el grueso de la leche, el queso, la mantequilla y los huevos al mercado de Chippenham.

			Las moscas describían círculos a la sombra del camino de Germain a pesar de lo temprano de la hora; en el aire flotaba el denso hedor de los ajos de oso podridos y el almizclado follaje de las anémonas silvestres. El camino de tierra blanca bajaba por la boscosa ladera noroeste de la colina que Clemmie acababa de subir y salía del hundido rincón que cobijaba a Weavern Farm, evitando varios grandes meandros del río By Brook. Clemmie echó hacia atrás la cabeza para mirar los desgarrados fragmentos de cielo, intensamente azul, que asomaban más allá de las ramas. Una forma oscura rondaba por allí; añadió «águila ratonera» a la lista matinal y luego, «ardilla» cuando una saltó entre los árboles en lo alto: un ágil relámpago de pelaje rojo vivo. Hayas y robles y olmos; un frondoso dosel nuevo que había provocado que las flores de primavera se secaran. Sólo quedaba la madreselva, trepando por un joven olmo y florida entre las ramas más elevadas. Cuando siguió andando en sus ojos quedaron impresos retazos de cielo radiante que medio la cegaban.

			Clemmie había recorrido este camino, y cargado el pesado balancín sobre los hombros, más veces de las que podía contar, pero cuando Slaughterford Mill aparecía al fondo de la cuesta siempre la obligaba a pararse y mirar. Un conjunto de edificios y cobertizos acurrucados junto al río; la alta y humeante chimenea; el monótono ruido de la máquina de hacer papel: un golpe sordo que se metía en el suelo y le subía después por los pies. Al atravesar la pequeña pasarela sobre el río oyó el estruendo de la noria de alimentación, escondida en su foso bajo tierra. El súbito olor a metal y a vapor y a grasa, a hombres y a ladrillo y a trabajo, tan distinto a cualquier otra cosa del mundo. Y también había un motivo nuevo que hacía que le hormiguearan los sentidos ante el molino. El muchacho. A lo mejor doblaba una esquina y lo divisaba, y Clemmie sabía que en ese momento sus pensamientos se dispersarían y, a la vez, se concentrarían; en él, excluyendo todo lo demás. No podía olvidar lo que había hecho y quería verlo tanto como no quería, así que, confusa, se detuvo un momento a escuchar la rueda, inclinando la frente sobre el muro para sentir su continuo redoble y el estrépito del agua vibrando dentro del cráneo. Seguía allí cuando el capataz pasó por casualidad y la interpeló.

			—Despierta, zagala, y quita esa leche del sol. 

			Sonrió amable bajo los anchos bigotes, más rojos que el resto del pelo y tupidos como el hopo de un zorro. Clemmie se fiaba de este hombre. Nunca se le acercaba demasiado, ni intentaba tocarla. Hizo lo que le decía y entró en el patio, pero aquello la turbaba: aquel estar pendiente, aquel observar; aquella esperanza de encontrar. Era la primera vez que lo hacía; lo que le gustaba era ver, sencillamente, no mirar.

			Sólo unas pocas mujeres trabajaban en el molino, en la cantina y en la sala de los sacos, un edificio largo y bajo situado cerca de la orilla. Dentro estaba impecable, aunque helado en invierno: tablas de olmo limpias en el suelo y bancos de nogal encerado; ni una sola gota de aceite de máquina o de tinta por ningún sitio que pudiera estropear el papel, ya terminado, mientras lo cosían y encolaban hasta convertirlo en fuertes bolsas para el azúcar, la harina, el sebo. En verano olía maravillosamente a cera de abejas, algodón y madera, pero la verdad es que a Clemmie no la dejaban entrar, y menos con los pies mugrientos y el bajo de la falda lleno de barro. Dos operarias iban a empezar a trabajar cuando ella pasó y una la saludó con la mano: la morena Delilah Cooper, presente en los recuerdos de Clemmie por las largas horas compartidas en la escuela de amiga de Slaughterford, cuando apenas tenían edad para andar. Una vieja de cara avinagrada las custodiaba en su casa a cambio de un estipendio; las tenía recogidas para que no molestaran durante la jornada laboral e incluso les enseñaba lo más básico del alfabeto, algunas canciones y rezos. El rostro de Delilah evocaba el olor de diez niños pequeños, metidos todo el día en una habitación; olor a gachas de avena aguadas y a manchas de tizne y al frío suelo de piedra. La otra la miró detenida y descaradamente con aire receloso, pero a Clemmie no le importó. Le gustaban el ruido de arrastrar y el matraqueo que hacían los zuecos de las mujeres en el patio, y el golpe seco cuando se los quitaban de un puntapié junto a la puerta y seguían andando con las botas o los zapatos. Cerró los ojos para escuchar.

			—Ésa no anda muy buena de la cabeza —dijo la del ceño fruncido.

			Clemmie llevó la leche a la cantina y luego cruzó hacia la antigua alquería, una sólida casa de piedra a cuyo alrededor el molino papelero había crecido y prevalecido como las ortigas sin atajar. Pocos recordaban ya Chapps Farm antes de la fábrica, y la alquería en que había nacido la tía abuela de Clemmie, Susan —de pronto, una mañana, en una estera de paja delante del fogón—, ahora albergaba las oficinas del molino, donde el capataz y su escribiente tenían sus mesas, y también Alistair Hadleigh, de Manor Farm, que era el dueño de todo. Era un hombre amable; a Clemmie le gustaba su cara, siempre lista para sonreír, y cómo saludaba con una inclinación de cabeza a los trabajadores y les hablaba cuando inspeccionaba su trabajo. Como si los respetara, aunque para Clemmie su riqueza hacía que pareciera un ser de categoría completamente diferente. El limpio rubor de su cara la fascinaba; era como si respirara un aire distinto. A veces ella seguía andando, cruzaba el patio y salía por el otro lado. Esa mañana subió la escalera de la vieja alquería y llamó a la puerta del despacho de Alistair. Él levantó la vista del escritorio, la frente marcada con arrugas de preocupación.

			—Ah, Clemmie. Me pillas por sorpresa. ¿Habíamos quedado en dar clase? —preguntó, con aire vagamente aturdido.

			Clemmie dio media vuelta para marcharse. 

			—No, no, pasa. Quince minutos no van a cambiar nada hoy. 

			Se levantó para cerrar la puerta. A Clemmie le llegó un poco del olor de su fijador y el perfume muy masculino que desprendía su chaqueta. Nadie más en Slaughterford tenía unas manos tan limpias como las suyas. La superficie del enorme escritorio quedaba oculta bajo montones y montones de papeles: algunos, muestras que hacía el molino, otros más finos y mecanografiados. Clemmie no habría sabido leer las palabras ni aunque hubiera estado dispuesta a intentarlo. Fue a su sitio de siempre junto a la ventana y se puso de espaldas al cristal. Le gustaba estar a contraluz, sabiendo que así no se le vería del todo la cara.

			—Y bien —dijo Alistair, sentándose en el filo de la mesa—. ¿Has estado practicando? 

			Sin alterarse, Clemmie levantó un hombro para contestarle que no. Alistair ni se inmutó. 

			—Bueno, no importa. ¿Empezamos con los ejercicios de respiración que te enseñé? 

			La clase no salió bien. Clemmie balanceaba el peso del cuerpo de un pie a otro y deseaba no haberse tomado la molestia siquiera. No era buen momento; no se concentraba y se cansó pronto. Con gesto derrotado, Alistair le dio una palmadita en el hombro cuando se iba. 

			—Da igual —le comentó—. A su debido tiempo lo conseguiremos, Clemmie. Estoy seguro. 

			Nancy Hadleigh subía la escalera cuando Clemmie bajaba. De forma instintiva, ésta hurtó un poco el cuerpo, apretando los brazos a los costados, y evitó su mirada. Nancy era difícil y severa. Tenía una mirada como hecha de clavos de hierro y siempre hablaba cuando Clemmie ya había pasado, nunca le hablaba a ella.

			—De verdad, Alistair, ¿qué esperas conseguir?—preguntó Nancy a la puerta del despacho.

			—No hay razón alguna por la que esa muchacha no pueda hablar —contestó él en voz baja—. Sólo hay que enseñarle.

			—No entiendo por qué tienes que ser tú el que lo haga.

			—Porque nadie más quiere hacerlo, Nancy.

			—Pues debes comprender que la gente anda diciendo que no sólo le enseñas a hablar, encerrados aquí juntos en tu despacho. Es poco prudente ponerte en el centro de tales rumores. Y menos ahora.

			—Pero bueno, Nancy… Estoy seguro de que nadie piensa algo así.

			—Dudo de que a tu flor de invernadero le pareciera bien, si lo supiera.

			—Haces que parezca una inmoralidad, Nancy, cuando no es nada de eso.

			—Bueno, sólo espero que no estés dándole ideas a esa muchacha, nada más.

			Las voces se desvanecieron cuando se cerró la puerta y Clemmie, despreocupada, siguió bajando la escalera.

			Se acercó a la tienda a recoger las cartas que hubiera para Weavern Farm; por lo común llegaban poquísimas. La tendera le daba algo —golosinas o queso o una manzana— por ahorrarle a su hijo la larga caminata hasta Weavern para llevarlas, y ese día Clemmie masticaba un caramelo cuando prosiguió su camino. Pero el muchacho… El muchacho… Se llamaba Eli y su familia era mala: los Tanner. Lo peor que comía pan sobre la Tierra, había dicho en cierta ocasión su padre, William Matlock, cuando les prohibió a todas sus hijas tontear con ninguno de aquellos muchachos. Un año llamaron a un Tanner para que los ayudara a segar el heno. Hizo varios intentos de arrinconar a una hermana de Clemmie, Josie, que por entonces tenía doce años y que al final acabó con una herida en el labio; cuando le dijeron que se fuera se marchó llevándose dos gallinas. Ahora a William se le agriaba la cara peligrosamente sólo con oír hablar de un Tanner. Pero Clemmie no podía evitar pensar en lo que había visto hacer al muchacho… lo que había hecho por ella; no podía evitar imaginarse su rostro, tan en desacuerdo consigo mismo que ella no acababa de entenderlo todavía. Su instinto, que por lo general la dirigía bastante bien, ahora se quedaba ciego y no le servía de nada. El muchacho tenía sangre bajo las uñas y profundos arañazos en las manos. Olía a cerveza y a sudor, a algo duro y mineral, pero por debajo de aquello olía a algo mejor. Le había dicho su nombre, desafiante como si ella lo retara: «Soy Eli». Y luego ni una palabra más. El silencio había sido un clamor.

			Pero el muchacho no aparecía por ninguna parte; si aquel día se encontraba allí, ya estaba dentro. A veces trabajaba en Rag Mill, el molino más pequeño, a poca distancia río arriba, donde se reducía a pulpa los trapos para la fábrica de papel. Clemmie recordaba haberlo visto con el peludo poni que llevaba el carro de pasta lodosa de un molino al otro. Dando tirones de la brida mientras el animal protestaba y torcía la cabeza; con la cara arrugada en un gesto de ira. Había muchísima ira en el muchacho… y eso se contradecía con lo que había hecho por ella. Clemmie miró hacia Rag Mill pero no tenía motivo para ir más arriba por el río. El olor a malta de la fábrica de cerveza Little & Sons, uno de sus preferidos, llegó hasta ella, pero abandonó el patio preocupada. La vuelta la haría por el lado occidental del río, entre los árboles. Allí no había sendero, pero conocía el camino. Clemmie se sintió observada cuando se marchaba; estaba acostumbrada a esa sensación y la reconocía enseguida: el peso de los ojos. Sin embargo, esta vez echó un vistazo a su alrededor e intentó ver quién la miraba; intentó ver si era el muchacho. Eli.
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			LA MUÑECA


			Pudding hizo todo lo posible por parecer inteligente. La nueva señora Hadleigh iba —al fin— a ir a las caballerizas a ver el caballo que el señor Hadleigh le había comprado con la esperanza de que se aficionara a montar. Irene Hadleigh ya llevaba en Manor Farm casi seis semanas mientras la primavera, henchida, se transformaba en verano, y el que pocos del pueblo la hubieran visto o conocido levantaba murmuraciones. El rumor más amable decía que tenía alguna clase de invalidez. Ya se había montado bastante lío cuando se casaron allá en Londres tras un noviazgo brevísimo en vez de en la iglesia de St Nicholas, achaparrada y solitaria en un prado en mitad del pueblo. Cuando el viejo señor Hadleigh se casó había invitado al pueblo entero a una fiesta en el huerto de Manor Farm, con cerveza, banderitas y juegos de coger la manzana. No es que Pudding estuviera viva para verlo, pero se lo habían contado; y hacía poco había oído sin querer a la señora Glover, la de la tiendecita, quejarse a Dolores Pole de que no hubiera celebración. Ya antes de llegar y, por lo visto, de rehuirlos, los del pueblo se habían sentido defraudados con la nueva señora Hadleigh. A Pudding, sin embargo, le gustaba la idea de aquella boda repentina: se imaginaba una pasión demasiado urgente como para esperar, la necesidad de poseer y ser poseído, y eso le causaba una sensación de deseo. Anhelaba anhelar a alguien y que la anhelaran; un rompecabezas de sentimientos que aún no sabía descifrar. Sin duda, semejante pasión debía de haber dejado huella en Irene Hadleigh. Algo parecido a un brillo que surgiera de su interior, quizá. Y como Pudding sólo la había entrevisto fugazmente —sentada en la terraza de atrás con la cabeza baja, o borrosa, mirando por una ventana de la casa—, Irene Hadleigh se había convertido en una especie de figura lejana, magnífica y casi mítica. Al pensar que de verdad iba a conocerla el corazón de Pudding emprendía un disparatado galope.

			Manor Farm tenía cinco cuadras individuales y una caballeriza más grande que llamaban la casa de la jaca —hogar de la calesa de dos plazas y de la fuerte jaca de cortas patas que tiraba de ella—, dispuestas en torno a un pequeño patio situado al oeste de la alquería. Todo estaba construido con la misma caliza dorada que el resto de Slaughterford, extraída en un siglo anterior de la ladera que quedaba por encima de la fábrica. En este patio estaban los caballos de montar y era el territorio de Pudding. Los tres pares de caballos de tiro de la granja —seis potentes percherones, puro músculo y plumeros de pelo en las patas— los tenían juntos en las cuadras de detrás del establo principal, y de ellos cuidaba un hombre bajo, enjuto y fuerte llamado Hilarius. Vestía el mismo largo guardapolvo de lona todos los días, lloviera o hiciera sol; nadie sabía qué edad tenía, pero era viejísimo y llevaba en la granja desde niño, mucho más tiempo que ninguno. En origen sus padres habían llegado de algún lugar de Europa; sus ojos observaban el mundo metidos en una red de arrugas y no es que hablara mucho, precisamente. En verano dormía sobre un colchón de paja en un entresuelo del tenebroso establo grande; en invierno se trasladaba al altillo que había encima de la casa de la jaca. Cada día se encargaba de tener antes de las siete de la mañana los pares de tiro con sus arreos puestos, listos para que los carreteros se los llevaran; y también, de almohazarlos, echarles de comer y sacarlos al pasto al final de la jornada cuando volvían de arar o sembrar o lo que fuera. Con inclinaciones de cabeza, gestos y ejemplos prácticos, Hilarius había enseñado a Pudding mucho de lo que ella sabía sobre el trabajo de las caballerizas, y lo demás lo había aprendido sola en un libro que se llamaba El buen manejo del caballo, que había sacado de la biblioteca de Chippenham.

			El heno se traía de lo alto de la colina, donde se apilaba en almiares y se cubría de paja sobre plataformas de piedra para mantenerlo seco. Uno de los muchos pequeños cobertizos de la granja se usaba como cuarto de los arreos; estaba equipado con una panzuda estufa con el fin de que el cuero no criara hongos y sobre ella Pudding hervía agua para prepararse el té. Fuera había un antiquísimo abrevadero de piedra que hacía las veces de práctico escalón para montar. Pudding mantenía el cuarto de los arreos igual de impecable que el patio, tan impecable que un día la lavandera bromeó diciendo que los gorriones no tendrían ni una brizna de paja con que hacer sus nidos. En adelante todas las mañanas la chica empezó a esparcir un poco de heno viejo sobre el estercolero, aunque sólo durante la época de cría. En las portillas de los campos había mucho lodo para las golondrinas y los aviones. Habían llegado hacía unas semanas y se habían puesto a arreglar sus nidos en los aleros de las caballerizas, y eran tan monos que ni siquiera le molestaba cuando se le ensuciaban en el pelo. Pudding tenía cinco pupilos: Baron, el imponente caballo de caza castaño del señor Hadleigh; el poni que éste había tenido de niño, Tufty, ya inverosímilmente combado y reviejo; el caballo de silla de Nancy Hadleigh, Bally Girl, aunque con lo de su cadera Nancy montaba cada vez más de tarde en tarde; Dundee, la jaca que tiraba del cabriolé cuando alguien quería ir a la ciudad, y ahora Robin, el caballo castrado para la señora Hadleigh. Era poco mayor que un poni y de lo más tranquilo, aunque no lento ni de paso pesado. Hasta el color lo tenía suave: castaño claro como la miel. Seguro que a Irene Hadleigh le gustaba.

			Pudding lo sacó al patio justo antes de las once y le dio un último retoque. Y un empujoncito para enderezarlo cuando adoptó una postura indolente, ladeando un casco trasero, pues quería que exhibiera su mejor aspecto. Después de todo, Robin era un reflejo de su trabajo y por encima de cualquier otra cosa Pudding deseaba ser la mejor moza de cuadra posible. Bueno, más que cualquier otra cosa no. Pensó en Donny y en su madre también; y en el misterio aquel del anhelar. Pero aparte de eso, era lo que más deseaba. Su padre seguía queriendo que fuera a una escuela de secretariado, o tal vez incluso a la universidad, como planeaba hacer Donny en otro tiempo. Donny debía haber sido ingeniero —tenía un talento natural para esas cosas y entendía de todo tipo de mecanismos—, pero la Gran Guerra lo había cambiado todo. El doctor Cartwright llamaba a este verano una prueba de ser moza de cuadra, aunque, con quince años, Pudding sabía exactamente lo que quería. Iba a destacar. Iba a hacerse indispensable para los Hadleigh e iba a quedarse en Slaughterford con su familia. Durante unos momentos se preguntó con quién diantres se casaría, allí en Slaughterford, pero en ese momento se le soltó de golpe la presilla de uno de los tirantes cuando se agachó a coger la pata de Robin, y se ruborizó, aunque no había nadie que lo viera, y se recordó que el matrimonio era la menor de sus preocupaciones. Entonces oyó pasos y voces procedentes de la casa, y, aturdida, volvió a ajustarse la presilla y se sacudió el pelo de caballo de las mangas lo mejor que pudo.

			Manor Farm era la casa que quedaba más al norte de Slaughterford, en el empinado camino que llevaba a Ford, el pueblo más próximo siguiendo el By Brook hacia el norte. Desde la granja había una vista amplia y magnífica del ondulado valle, de un verde veraniego casi increíble, con la iglesia a un lado, los molinos abajo en el agua y las casitas en medio. El valle tenía demasiada pendiente para los cultivos: era todo bosque y pasto, y los prados del otro lado estaban salpicados de ovejas y vacas color bronce. Las riberas del sur estaban tan tupidas de árboles que el agua sólo se veía allá junto al puente, donde se juntaban tres caminos: el de Germain, que unía el camino de Ham con Biddestone; el camino de Ford, al norte, y el que se dirigía hacia Thickwood, al oeste. Todos eran estrechos y de caliza triturada, y quien viajaba por ellos levantaba una nube de polvo blanco. Hacía un tiempo caluroso y soleado pero por las noches llovía, de modo que las portillas de los campos y los abrevaderos se hundían en barro batido. El aire era un poco húmedo, el By Brook corría rápido y había insectos por todas partes. Con este magnífico telón de fondo, Nancy e Irene Hadleigh cruzaron hacia el patio desde la casa. Durante un instante a Pudding le pareció, absurdamente, que debía ponerse firmes y se le olvidó por completo qué tenía que decir. Por suerte, justo cuando las mujeres llegaban a la altura de Robin, éste se ventoseó bien fuerte y Pudding no pudo evitar reírse.

			Irene Hadleigh retrocedió y se mantuvo a distancia, mirando a Robin como si medio esperara que fuera a abalanzarse sobre ella, todo dientes y furor. Eso le dio a Pudding la oportunidad de echarle un buen vistazo. La señora Hadleigh era de estatura mediana y delgada como un palillo, con aquella especie de fragilidad de elfo que tanto deseaba ella para sí. Tenía el oscuro cabello cortado a lo garçon en una lustrosa melena recta que le llegaba a las orejas; sus ojos eran también oscuros, con ojeras, y resaltaban en su pálido rostro. Y había tal inmovilidad en su cara, algo tan petrificado, que Pudding no se la imaginó riendo. Era como una muñeca de porcelana y bastante impenetrable, además. Vestía un inmaculado traje de amazona —pantalones blancos, chaqueta de tweed y plastrón— y Pudding, aterrada, se devanó los sesos, pues no recordaba que debiera preparar a Robin para montar.

			—Bueno, qué encantadora bienvenida —dijo Nancy, dando un paso adelante. Llevaba la camisa y los pantalones de costumbre, pulcros pero ligerísimamente descoloridos, y sus viejas y arrugadas botas; un pañuelo de seda, anudado bajo la barbilla, le cubría el pelo.

			—Eso es la hierba de verano después de la lluvia, señorita H —soltó Pudding de golpe.

			—Soy muy consciente de ello, Pudding. —Nancy le dio una fuerte palmada a Robin en el cuello y le echó una mirada de experta—. Un animal muy bonito. No demasiado grande. Nada de que asustarse… un poco gordo, eso sí. —Al decir esto le dirigió a Pudding una severa ojeada—. ¿Qué opinas tú, Irene?

			—Pues… —contestó Irene, algo sobresaltada. Hablaba en voz baja. Juntó fuerte las manos—. Tiene buen aspecto. 

			Se produjo un breve silencio mientras Nancy apuñalaba a Irene con una de sus sonrisas que a Pudding le resultaban muy familiares, así que se adelantó con la mano tendida.

			—Es un placer conocerla, señora Hadleigh. El señor H me comentó que no ha montado usted mucho, pero he salido con Robin unas cuantas veces ya y de verdad que es manso como un cordero. Ni siquiera se espantó cuando nos adelantó el charabán en el camino el lunes, y bien sabe Dios que forma mucho humo y mucho estruendo. Estará completamente segura montada en él, se lo garantizo.

			Estrechó la mano de Irene, quizá con demasiada energía, y controló sus nervios, aunque los ojos de Irene la miraban vidriosos e inexpresivos como borrones de tinta. Por un momento Pudding se estremeció, y sintió una punzada de pesaroso desconcierto al pensar que el encantador y alegre señor Hadleigh se hubiera casado con una persona tan fría. Pero luego cayó en la cuenta de que lo que parecía era rendida. Completamente agotada.

			—Pues… —dijo Irene, haciendo una breve pausa para carraspear—. En realidad, ni siquiera me he subido a un caballo. Nunca he acabado de encontrarle sentido, teniendo dos buenas piernas.

			—Sí, y un coche que te lleve a todas partes —intervino Nancy—. Pero cuando llega el invierno por aquí no hay muchas cosas con ruedas que sirvan de algo.

			—¡Oh, y cabalgar es divertidísimo! Y una forma de lo más estupenda de ver el mundo —aseguró Pudding.

			—¿El mundo? —repitió Irene con un asomo de amargura en su tono.

			—Sí. Vaya… es decir, este rincón del mundo, al menos —rectificó Pudding—. ¿Se lo ensillo? Puedo llevarla del ramal, si quiere, sólo para que se haga una idea. O incluso dar una vuelta al cercado nada más.

			—¿Ahora? —preguntó Irene, alarmada.

			—Sí, ¿por qué no das un salto y te subes? No hay otro modo de averiguar si a uno le gusta. Alistair se pondría contentísimo al saber que lo has intentado —afirmó Nancy, alegre, e Irene hizo un gesto de horror.

			—Es que pensé… como va usted vestida para montar… —Pudding no terminó la frase. 

			Dos manchas rojas habían aparecido en las mejillas de Irene Hadleigh. Daba la impresión de que nada le gustaría más que salir huyendo.

			—Aunque no tiene por qué hacerlo, claro —añadió Pudding.

			—Tonterías. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. ¿Cómo vas a cazar al lado de Alistair si ni siquiera te subes?

			—Es que… no había pensado… 

			Irene no encontraba las palabras, Nancy clavaba la mirada en ella con gesto malicioso y eso no la ayudaba nada, así que Pudding acudió al rescate de nuevo.

			—¿Y por qué no lo monto yo en el cercado un poquito y así lo ve usted moverse? 

			Vio que los hombros de Irene bajaban aliviados y que, con un ruidito de mofa, Nancy se acercaba a Bally Girl para darle una zanahoria que se sacó del bolsillo. 

			De modo que Pudding fue con Robin describiendo grandes círculos, vueltas y ochos; al paso, al trote y al galope. Hasta dio unos cuantos saltos pequeños, y disfrutaba tanto y se concentraba tanto en hacerlo quedar bien que no se dio cuenta de en qué momento Nancy e Irene dejaron de mirar y se marcharon; Nancy, por el campo en dirección al cementerio y a la tumba de su hermano, e Irene, presumiblemente, de vuelta a la casa. Sin aliento y sudorosa, Pudding dejó que Robin volviera con la rienda suelta al patio. El caballo también resoplaba, y, preocupada, Pudding pensó que como siguiera creciendo pesaría demasiado para montarlo. Pasó la hora siguiente quitándole con una almohaza a Tufty lo que le quedaba del pelaje de invierno —nubes y más nubes de pelo grisáceo y grasiento: material para que las golondrinas forraran sus nidos— y procuró no sentirse decepcionada por aquel primer encuentro con Irene Hadleigh. Aunque sin demasiada seguridad, esperaba con ilusión tener a alguien más próximo a su edad con quien salir a montar, aunque fuera londinense y muy aristocrática. O, al menos, enterarse un poco de la vida de Londres: las fiestas y bailes continuos, los salones bohemios y las salas de baile donde tocaban jazz, que se figuraba que eran el eje de vivir en la ciudad. Pero, pese a estar casada con uno de los hombres más amables y mejores que había en cincuenta millas a la redonda, Irene Hadleigh le había dado la impresión de que preferiría encontrarse en cualquier lugar que no fuera Manor Farm. Una muñeca de porcelana que suspiraba por estar metida en su caja otra vez.

			A la una Pudding fue a buscar a Donny para volver a casa a almorzar. Su hermano también trabajaba en Manor Farm, ayudando al jefe de jardineros, Jeremiah Welch, a quien todos conocían como Jem. Llevaba de jardinero en Manor Farm cuarenta años; su cuerpo era una tira de huesos y músculos, más fuerte que tres raíces e igual de moreno, y criaba hurones; por lo general llevaba uno encima y, aunque no lo llevara, su olor particular perduraba en él.

			—Hola, Jem, ¿está usted bien? —le gritó Pudding, saludándolo con la mano.

			—Zagala —respondió Jem; su acento de Wiltshire alargó la palabra—. Tu Don está limpiando con la azada los arriates de las rosas.

			—Muy bien. 

			La rosaleda estaba detrás de unas altas tapias de ladrillo, resguardada del viento y del frío. El perfume de las flores era tan intenso como su desenfrenada profusión de colores. Donny se encontraba en el rincón del fondo, con las mangas arremangadas y un delantal marrón sobre la camisa. A Pudding siempre le sorprendía la anchura de sus hombros y su solidez en las caderas y la cintura, que indicaba su fuerza. La fuerza de un hombre. Todavía casi esperaba ver al chico larguirucho que era cuando se marchó a alistarse. Tenía la estatura suficiente, y las cejas lo bastante gruesas, como para que su mentira de que tenía dieciocho años colara, aunque sólo tenía dieciséis. Pudding recordó que aquel día ardía de admiración por él mientras que ahora apenas soportaba pensar en ello; entonces no tenía ni idea de lo que significaba ir a la guerra. Donny estaba sudando y, aunque tenía en la mano la azada, lista para usarla, permanecía absolutamente inmóvil. A veces le pasaba eso: si algo hacía que se detuviera un momento, podía quedarse quieto hasta que apareciese alguien y volviera a ponerlo en marcha. Pudding se aseguró de entrar en su campo visual antes de tocarle el brazo para despertarlo pero, aun así, él dio un respingo. 

			—Soy yo, Donny —dijo ella, y él sonrió al tiempo que alargaba la mano para pellizcarle la barbilla con el pulgar y el índice. El sol resaltaba la cicatriz de su cabeza; Pudding casi no podía mirarla. Un hoyo plano, del tamaño de la palma de su mano, en el lado derecho de la cabeza, casi todo escondido debajo del pelo pero que llegaba hasta la frente también, rodeado de nudoso tejido cicatricial—. Hora de almorzar.

			Donny se enderezó y se llevó la azada al costado.

			—Muy bien —convino.

			—Parece que has estado trabajando duro esta mañana.

			Pudding echó un vistazo a los pulcros arriates, y a la tierra limpia y sin hierbajos que Donny había removido entre los rosales. Luego miró los arbustos que tenía más cerca y antes de poder evitarlo exclamó: «¡Oh!».

			Los dos rosales más próximos a los pies de Donny estaban hechos trizas. Arbustos ya crecidos, de más de medio metro de alto, uno blanco, el otro amarillo pálido, los colores que le gustaban a Nancy Hadleigh para la tumba de su hermano. La azada había destrozado los pétalos, las hojas y los tallos verdes. Con la punta del pie, Pudding removió aquel lamentable confeti. 

			—Ay, Donny, ¿qué ha pasado aquí? —dijo bajito, y al instante trató de pensar en un modo de ocultar los daños. Era imposible, por supuesto. Notó que un estremecimiento recorría el cuerpo de su hermano y lo miró, temerosa—. No importa —añadió, aunque sí importaba. 

			El rostro de Donny se había ensombrecido de furia: aquella ira consigo mismo, tan tremendamente destructiva por no tener adónde dirigirse; ningún objetivo más que su propia e intangible fragilidad. Movía la boca, un rubor color carmín le teñía la piel y estaba temblando. Sus manos, sobre el mango de la azada, lo agarraban tan fuerte que estaban blancas y Pudding tuvo que desoír el impulso de retroceder para ponerse fuera de su alcance. Donny nunca le haría daño. Eso lo sabía tan en lo hondo que lo tenía escrito en las entrañas. Pero, desde que había vuelto, a veces Donny dejaba de ser exactamente Donny y se perdía dentro de sí mismo. Pudding se le acercó de forma que él la viera y le frotó el antebrazo con la mano. 

			—Bueno, Donny, crecerán otra vez, ¿verdad? —comentó. Notaba la tensión de su hermano como las vibraciones del suelo cerca de la nave de batir en la fábrica; como notaba cuándo un caballo estaba a punto de encabritarse: aquel temblor de energía contenida que tenía que ir hacia alguna parte. Casi la olía—. ¿Qué te apetece para almorzar? —preguntó, negándose a mostrar la menor preocupación. 

			Siguió hablándole, y al cabo de un rato la respiración de Donny se hizo más lenta y la tensión desapareció, y él cerró los ojos y se los tapó con una embarrada mano, metiéndose las lágrimas entre las pestañas.

			—Anda, vamos, o nos quedaremos sin comer —dijo, y él se dejó llevar. 

			Iría a ver a Jem y a Alistair Hadleigh para hablar del asunto después del almuerzo, cuando se asegurara de que Donny volvía a estar tranquilo. Jem se mordería el labio y se pondría a arreglar las plantas en silencio; el señor Hadleigh sonreiría con aquella sonrisa triste y compasiva que ponía cuando pasaban estas cosas, y diría algo como: «Bueno, qué le vamos a hacer», y Pudding se esforzaría por no llorar. Hasta Nancy Hadleigh era amable cuando se trataba de Donny, aunque hacía mucho que Pudding sospechaba que, por debajo de toda su aspereza, la tía de Alistair era más amable de lo que le gustaría que se supiera. Una vez Pudding la vio retorcerle el cuello a un pato que el zorro había cogido; lo había dejado con unos grandes agujeros sanguinolentos en la pechuga, sin un ojo y con un ala retorcida, colgando lacia por detrás. Nancy lo despachó rápidamente, lo tiró al montón de la hoguera y luego se limpió las manos en un trapo, diciendo: «No tiene sentido intentar cuidarlo», pero Pudding había visto que le brillaban los ojos y el gesto entristecido de su boca.

			Bajaron hasta el pueblo, cruzaron el puente de Rag Mill y tomaron el empinado sendero que, atravesando el prado, llevaba hasta su casa. Los del pueblo aún llamaban a aquel campo Bloody Meadow por la leyenda de que era allí donde, siglos atrás, el rey Alfredo había derrotado a los daneses en combate haciendo que el río corriera rojo con la sangre de los guerreros caídos. Decían que así era como Slaughterford había conseguido el nombre. Antes de irse a la guerra, cuando Pudding era pequeña, Donny le contaba la historia una y otra vez, reconstruyendo largos relatos inventados de la batalla con todos sus horribles golpes, incluidos efectos de sonido y tajos con una espada de avellano. A ella le encantaba la emoción que transmitía aquello, el esplendor y los imaginados prodigios de una época tan remota. Allí había magia, y barones, y tesoros. Estuvo a punto de pedirle a Donny que le contara aquella historia otra vez, o de contársela ella; de recordar aquel momento. Pero las batallas ya no eran tan atrayentes y ahora la muerte heroica significaba algo: significaba miedo y dolor y vidas rotas. Demasiados chicos de la escasa población de ochenta y un habitantes de Slaughterford habían partido hacia la guerra, entre ellos dos Tanner, un Matlock, dos Smith y tres Hancock. Tan sólo Donny había regresado. También Alistair Hadleigh, claro… aunque él no era un chico, ni un Tommy. Pero en vez de eso, mientras iban pendiente arriba y empezaban a resoplar, Pudding le habló a su hermano de Irene Hadleigh y de cómo no había querido montar. No estaba segura de que Donny la escuchara hasta que él dejó de andar, con el ceño fruncido, y dijo:

			—Nunca has entendido que una persona no quiera montar, ¿verdad, Pud? 

			Hablaba despacio, con gran concentración, y Pudding dejó ver una amplia sonrisa.

			—No, Donny. Nunca.

			Spring Cottage se llamaba así por el riachuelo de agua dulce que manaba burbujeando del suelo que tenía delante, cruzaba por entre un montón de lentejas de agua, de un verde luminoso, hasta un canal de piedra y después iba por tubos para dotar a Slaughterford de agua potable. La casa era de la época georgiana, no demasiado grande aunque de proporciones armoniosas, cuadrada y simétrica, con ventanas de guillotina y un gran llamador de latón en la puerta principal. Dentro todo estaba maravillosamente normal; Louise había hecho sopa de guisantes de la huerta y les recitó una lista, a medias orgullosa y a medias molesta, de las faenas que ella y Ruth, la asistenta, habían llevado a cabo esa mañana —poner papel nuevo y rosados polvos desinfectantes en el excusado, cambiar la ropa de todas las camas, recoger las grosellas negras y hacer jalea—, y luego llegó el doctor Cartwright, entrando con paso apresurado, tarde, como siempre, deshaciéndose en disculpas. La casa estaba en lo alto de una colina demasiado escarpada como para tener la consulta allí, de modo que alquilaba una habitación en la casa del maestro de escuela de Biddestone e iba y venía en bicicleta. Pudding echó una ojeada furtiva a su madre buscando algún indicio de contratiempo. Así era como ella y su padre llamaban a lo que le ocurría a Louise. Contratiempos. Un nombre falso, un horrible disfraz del que ninguno de los dos se atrevía a prescindir. Pero su madre tenía buen aspecto, aunque parecía un poco cansada. Su pelo rubio perdía color a medida que lo invadían las canas; en torno a los ojos y la boca había arrugas más profundas de lo que una mujer de cuarenta y ocho años debería tener, si bien la mayoría habían aparecido la mañana en que Donny se marchó, siete años atrás. No era un rostro hermoso, pero sí despierto y atractivo. Louise era suave y redondeada, e ideal para achuchar. La primera señal de contratiempo era cuando empezaba a mirar por la habitación con un amago de ceño fruncido, como si no recordara por qué había ido allí ni —peor aún— en qué cuarto se encontraba. Pudding siempre estaba alerta para detectar aquel gesto. No quería volver a verse tan desprevenida, tan asustada, como aquella vez que bajó para desayunar y se encontró a su madre de pie junto a la hornilla con un huevo, todavía con cáscara, humeando en una sartén seca. Louise la había mirado, le había sonreído, cortés, y había dicho: «Ay, perdone, jovencita… a lo mejor podría ayudarme. Estoy muy preocupada porque me he equivocado de dirección».

			Pudding tenía presente la mesa de la cocina desde sus primeros recuerdos: rescatar migas del tiempo de Maricastaña con la uña del pulgar del fondo de las junturas cuando se aburría de aprenderse el alfabeto; el cajón de los cubiertos que se atascaba; la leve sensación pegajosa de la madera, que no había forma de quitar por mucho que se restregara. También tenían un comedor, con una mesa mucho más bonita y brillante, aunque la usaban cada vez menos. La mesa de la cocina era como las cacerolas de esmalte que colgaban encima de la hornilla, como el delantal amarillo de su madre y la tetera marrón de tapadera pegada con cola: anclas; cosas con las que Pudding podía contar. Ruth, que se negaba a concretar su edad más de un «allá por la mitad», se sentó a almorzar con ellos y le dio al médico el habitual informe de los achaques de su extensa familia. El padre de Pudding hacía todo lo posible por asesorarla.

			—Y el acné de mi Teresa es que no mejora nada —dijo Ruth, mientras hundían las cucharas en la sopa de guisantes—. La pobrecilla tiene la cara como si fuera carne agusanada. ¿Y cómo va a encontrar marido, con esa pinta? 

			Recurría al médico como si él pudiera hacer algo para ayudar a su hija y no lo hiciera. Louise soltó la cuchara en señal de protesta; Donny siguió sorbiendo la sopa, indiferente. El médico, afable, asintió con la cabeza.

			—Una niña de carácter alegre como Teresa no debería tener problemas en ese sentido, Ruth. A menudo estas cosas, sencillamente, se quitan con la edad. Pero no debe pellizcarse y estropearse la piel.

			—El mes pasado Hilarius puso una tintura de hamamelis y ceniza en la picadura de rezno que se le había infectado a Tufty —intervino Pudding—. Fue milagroso. El forúnculo era grande como una nuez y apestoso de veras, pero en tres días justos se secó.

			—Oh, por Dios, Pudding, en la mesa no —exclamó Louise.

			—Perdona, mamá.

			—¿Hamamelis, dices? —preguntó Ruth.

			Pudding se planteó si debía contar lo de los rosales. La última vez que había pasado algo así Donny se había metido en líos poco después. La frustración de su hermano parecía ir aumentando poco a poco, como si la lucha diaria por volver a sí mismo lo desgastara y lo abrumara, hasta que se volvía imposible de soportar. El peor incidente había sido el del White Hart de Ford, el año anterior. Manchas de sangre densa en las oscuras losas de piedra y un diente roto; el sargento de policía mandado llamar de Chippenham cuando Pete Dempsey, el guardia del pueblo, no pudo sujetar a Donny solo. Pero no había sido culpa de Donny, nada de aquello fue culpa de Donny. Él había visto a Aoife Moore esa misma tarde. Aoife, con su pelo negro y sus ojos verdes, y con el hoyuelo en la barbilla, que era con quien él debía casarse. Habían sido novios desde que tenían doce años y se prometieron antes de que él se marchara, pero, cuando Donny regresó, al cabo de diez minutos de estar con él y ver el cráter del cráneo, y cómo le costaba hablar y comer, ella escapó llorando. El mes siguiente se prometió con el musculoso hijo de un transportista. Entonces Donny la vio comprando caramelos de menta blancos y negros para su hermana pequeña —cinco por un cuarto de penique— a la viuda que vendía golosinas por la ventana de su casa en Ford. Aoife llegaba con esfuerzo a la ventana por culpa de su vientre embarazado, tan enorme. Y luego el hombre con el que se había casado estaba en el pub, con otros cuantos más, y había provocado con insultos a Donny. Pudding no estaba allí, claro, aunque seguro que a Donny debieron de provocarlo con insultos. Pero los rosales sólo eran un error, sólo una pérdida de concentración: sus brazos, que siguieron manejando la azada aunque su mente y su mirada vagaran lejos de allí. Pudding decidió no decir nada.

			Su padre la detuvo cuando ella subía a acostarse aquella noche.

			—¿Habéis tenido buen día hoy, Pudding? —le preguntó en voz baja. 

			Arriba Louise estaba acostando a Donny. En algunos sentidos se había convertido en un niño demasiado grande, al que había que ir guiando por los rituales de la hora de irse a dormir. «Cepíllate los dientes, Donny. Ahora el pijama». Los pasos hacían crujir el suelo de madera. Pudding no quería pensar en qué sucedería si algún día su madre no llegaba a reconocer a Donny, o si olvidaba lo que le había sucedido. La idea del choque de ambas confusiones y del susto de ambos resultaba espeluznante. El doctor Cartwright era un hombre de carácter dulce, más bien menudo —más bajo que sus dos hijos—, con rostro pulcro y bigote canoso. Tras las gafas redondas sus ojos tenían una expresión triste. Cuando Donny se fugó para alistarse él se metió en su consulta de Biddestone y no salió, ni recibió a nadie, durante el resto del día. Cuando por fin regresó a casa tenía los ojos enrojecidos, abrazó fuerte a su hija y, con voz tensa, le dijo: «El chico jamás me perdonaría que mandara un telegrama con su edad de verdad, ¿no?». Y Pudding, aún deslumbrada con su hermano, le había contestado: «Va a ser un héroe, papi». Aquella conversación todavía la atormentaba. Estaba segura de que también atormentaba al médico. La esperanza que había en su voz cuando le preguntó por la jornada era penosa.

			—Sí, papá —respondió Pudding—. Un buen día.

			Por la noche Pudding leía. Aún tenía libros de historias de caballos para las que ya era demasiado mayor, tan gustosas como deslizarse bajo las mantas y encontrar el sitio calentito donde había estado la botella de agua caliente. O leía los cuadernillos baratos que traían historias de amor y escabrosas narraciones de crímenes auténticos. A veces Ruth le pasaba sobados números de Weldon’s Ladies’ Journal y Woman’s Weekly para que los leyera también.

			—Como tu madre no está en condiciones de enseñarte… —le dijo la primera vez que le llevó uno, y después frunció los labios y se puso colorada. 

			A Pudding sí que le gustaba leer sobre ropa y medias y carmín de labios, y qué labores de punto tendría que estar tejiendo, o qué debería hacerle a su cutis para que floreciera (en realidad, tenía un cutis perfecto), aunque al mismo tiempo pensaba que nada de eso le importaba de verdad. Le resultaba interesante, pero lo mismo que leer las novelas románticas o las historias de asesinatos: aquello no pertenecía a la vida real. Sin embargo, el año anterior se había cortado el pelo a lo garçon, imitando a la estrella de una portada de revista y para gran disgusto de su madre. Pero no se le quedó cayendo en una lustrosa línea recta como el de Irene Hadleigh, con un remate impecable y la aureola de la luz reflejada en él. Pudding tenía mucho pelo y además muy tupido, así que se le despegó por los lados de la cabeza en forma de triángulo y la hizo parecer aún más ancha. Consternada, volvió a dejárselo crecer; de todas formas, el pelo se pasaba casi toda la vida metido en una redecilla, echado hacia atrás y sujeto con horquillas, o aplastado dentro del molde de una gorra de montar y sudoroso por los bordes.

			Esa noche, sin embargo, eligió Los Asesinatos más Terribles: Relatos Verídicos de Acciones Execrables en Wiltshire; un libro que había encontrado en una tienda de segunda mano de Marshfield. Contenía quince relatos de hechos horrendos que habían sucedido en el condado a lo largo de su historia, dos de ellos en el propio Slaughterford, un detalle de lo más fascinante aunque de ambos hacía ya un montón de años: «La doncella del molino», el asesinato de una chica del pueblo, y «El hijo de la nieve», que narraba la tristísima historia de una familia de gitanos («hermosos como lo son los animales exóticos, y tan carentes como ellos de moralidad», afirmaba el libro) que había sucumbido al frío en una cruda noche de invierno después de que todos los del pueblo les negaran cobijo. Sólo había sobrevivido un pequeñín al que encontraron medio enterrado en la nieve, entre sus padres muertos que se habían acurrucado abrazándolos a él y a su hermana, intentando darles calor. Por lo general, Pudding era incapaz de leerlo sin estremecerse de compasión y dar gracias por su cama calentita, pero esa noche no pudo concentrarse. Lo leyó hasta el final, de todos modos, y luego dejó el libro y, por un instante, pensó en lo distinta que sería la vida si una fuera esbelta y guapa, y estuviera casada con Alistair Hadleigh.

			Cuando era pequeña su madre le hacía una marca con la uña del pulgar en la vela de la mesita de noche, y cuando la llama llegaba allí Pudding sabía que era hora de darle un soplido y dormirse. Ahora ella decidía cuándo girar la perilla de la lámpara de gas para apagarla y por lo general era la última que se quedaba despierta en la casa. Eso le gustaba. Su padre trabajaba tanto, y se preocupaba tanto, que estaba rendido. Y había que velar por Donny y por su madre, de manera que vaya si velaría por ellos. A veces, las noches de viento, le entraban ganas de llorar. Era una estupidez, se decía, si en realidad no había motivo para el llanto... Tenía su casa y sus padres, no como el chiquillo de «El hijo de la nieve». ¿Y los Tanner y los Smith, cuyos hijos y hermanos no habían regresado de la guerra siquiera? ¿Y Maisie Cooper, cuya madre había recibido una coz en la cabeza cuando a su poni le picó una abeja y desde entonces estaba inconsciente? Maisie ya debía de haber vuelto de la universidad para las vacaciones, pero no se había acercado a ver a Pudding. Claro, Pudding tenía mucho menos tiempo libre ahora que trabajaba y además entendía por qué algunas de sus amigas se mantenían a distancia: no todo el mundo sabía cómo hablarle a Donny ahora, ni a Louise, y eso las ponía nerviosas. Pero creyó que precisamente a Maisie no le habría importado tanto. Esas noches Pudding se negaba a llorar, porque sólo era el viento, que la hacía sentirse como el último ser humano que quedara en la Tierra.

			***

			En el círculo de luz que daba la lámpara de bronce del escritorio la mano de Irene se acalambró sobre el papel. Había estado agarrando la pluma demasiado fuerte, como si así fuera a exprimirle las palabras. «Querido Fin», había escrito. «No creo que pueda seguir mucho más tiempo sin noticias tuyas. Aunque sólo sea una maldita palabra». Después su mano se había atascado. Pretendía escribir en un tono más ligero. Algo más coloquial, como para lograr fingir una amistad. Pretendía escribir algo mordaz sobre la presencia siempre vigilante de Nancy, o sobre lo absurdo de la vida en Slaughterford —¿qué clase de nombre era Pudding, por cierto?—, o que en la zona sólo parecía haber cuatro apellidos, o que al hablarle en su día Alistair de Manor Farm, ella había oído más fuerte lo de «Manor» que lo de «Farm», cuando la realidad era más bien lo contrario. Pero esas frases no le salieron. Habrían sido falsas, de todos modos. Irene cerró los ojos y él surgió al instante. Una presencia callada, cohibida, detrás de Serena, que estaba cualquier cosa menos serena. No demasiado alto, no demasiado guapo, pero con algo afable y profundamente irresistible, tanto que cuando intercambiaron una palabra y una mirada, semanas después de conocerse, Irene sintió que las dos cosas —mirada y palabra— la recorrían toda como una ola batiendo en la arena, y después ya no quiso nada que no fuera él. Serena lo remolcaba aquí y allá tras ella, tomado de su mano como un niño. Había estado tan silencioso, tan eclipsado por ella durante los primeros tiempos que se trataron, que Irene no había oído su acento escocés ni se había dado cuenta de que Fin era la abreviatura de Finlay, un nombre que no conocía.

			Serena era harina de otro costal. Toda brillo, toda vivacidad, toda sonrisas y fuertes carcajadas. Irene la había conocido en una fiesta de disfraces, vestida de pavo real: lentejuelas y bisutería centelleando por todas partes, plumas iridiscentes flotando cuando se movía, azules y verdes, turquesas y platas. Desde entonces siempre la vio así; hasta cuando llevaba puesto un vestido de lana color castaño, Serena encandilaba. Irene tardó mucho tiempo en comprender que, en realidad, se trataba de una armadura que escondía lo que pasaba dentro de ella. Serena había arrollado a Irene. Arrollaba a todo el mundo. Más que hacer amigos, suponía que cada persona que conocía ya era amiga suya… y por lo general acababa siéndolo, antes o después. Parecía imposible resistirse a Serena; tan imposible que, más tarde, cuando le preguntó a Fin por qué se había casado con ella y él no fue capaz de explicárselo, Irene lo entendió enseguida. Recordaba muy bien la primera vez que no pudo comer en presencia de Serena. Igual que no podía comer en presencia de su madre. Fue un martes cuando almorzaban en un restaurante de Piccadilly. Lenguado Véronique. Eran un grupo de siete u ocho, Irene conocía a algunos, a otros no. Fin estaba sentado frente a ella al otro extremo de la mesa. Había cruzado la mirada con él por error y apartó la vista rápidamente. «Irene tiene una pasión secreta, ¿sabéis?», proclamó Serena, sonriendo con algo feroz en los ojos, centrando la atención general en Irene aunque sabía que ella no lo soportaba. «Mirad cómo se ruboriza… ¿a que es encantador? ¡Dinos quién es o nos lo inventamos nosotros!». Cuando su plato llegó a Irene sus manos se negaron a tocar los cubiertos y su boca se negó a abrirse; igual que cuando su madre la miraba.

			Parpadeó e inspiró hondo, al tiempo que echaba un vistazo a las escasas y detestables palabras de su carta y se odiaba de nuevo. La lámpara de gas siseaba e Irene pensó en todas las cosas de Londres que echaba de menos: no sólo a Fin, o los taxis automóviles que Nancy había mencionado antes. El alumbrado eléctrico, en primer lugar, y los excusados dentro de la casa; el teatro y las películas; la música que no se limitara a una concertina, una tabla de lavar o un violín. La reconfortante y anónima multitud de personas atareadas; lo sencillo que era comprar la ropa nueva, el camuflaje nuevo. La sensación, al salir por la puerta de la casa, de que tenía fácil acceso a una infinita diversidad de cosas que hacer, sitios donde estar y gente a la que ver. En Wiltshire más allá de la puerta no había más que barro y animales. El único vehículo automóvil que había visto intentando subir los empinados caminos de piedra era el lento charabán, que traía trabajadores de la fábrica por la mañana y llevaba a los del pueblo a Chippenham y Corsham. Ambos sitios sólo tenían algo en común: la muerte antinatural de hombres jóvenes y la vacía mirada de los que habían conseguido volver de las trincheras. Con cuidado, Irene arrancó la página que contenía su breve carta y estaba a punto de arrugarla cuando oyó los pasos de Alistair al otro lado de la puerta. Se apresuró a meter la página bajo el secante y dejó las manos en el regazo cuando él entraba. Alistair sonrió, fue hacia ella y le dio un beso en la mejilla.

			—¿Cómo estás, cariño? —le preguntó, solícito—. Antes nos diste un buen susto.

			—Mucho mejor, gracias. En realidad no fue nada… es que la salsa era un poco pesada para mí. 

			Una salsa de nata y jerez, con un chorrito de aceite de nueces. Le había recubierto el interior de la boca y la garganta, y ella había notado que empezaba a insalivar en señal de protesta mientras se le nublaba la cabeza.

			—Sí. Bueno… —Alistair dejó la frase sin terminar, violento—. Irene, no puedo evitar pensar… No puedo evitar preguntarme una cosa: si comieras un poco más, quizá tu organismo estaría más acostumbrado a…

			Se quedó callado otra vez.

			—Es que, sencillamente…, no tengo hambre, casi nunca. Nada más —respondió Irene. 

			Trató de decirlo en tono despreocupado, pero las palabras sonaron tan falsas como eran: el estómago vacío le daba dentelladas de la mañana a la noche. Sin embargo, la idea de comer le cerraba la garganta. Alistair se agachó junto a la butaca y le cogió las manos. Con gesto culpable, Irene se fijó en la tinta que le manchaba los dedos. Alistair tenía las manos largas, manos de pianista, con las uñas muy cuidadas. No como las de Fin, todas mordidas de frustración. Su flamante marido era, sin duda, guapo: alto y esbelto, el pelo de un rubio apagado, los ojos medio verdes, medio castaños. Y aquella expresión, siempre sonriente o a punto de sonreír.

			—Pero estás muy flaca, Irene. —Alistair meneó un poco la cabeza—. Llamaré al doctor Cartwright por la mañana y le diré que te eche una ojeada. Sólo para mayor seguridad.

			—Pero si no es necesario. Estoy perfectamente bien. De veras —insistió Irene.

			—Pero ¿lo estás? Prometiste decirme siempre la verdad, ¿recuerdas? No pido más que eso.

			Alistair la miró con gesto suplicante, lleno de aquel amor del que ella se sentía tan indigna. ¿Cómo iba a poder cumplir esa promesa? Irene extendió un brazo, le pasó la mano por el pelo y después por el lado de la cara, notando el roce de una barba incipiente en la mandíbula. Alistair cerró los ojos y volvió el rostro hacia su caricia, le besó la palma e Irene se quedó inmóvil, sorprendida entre el deber, la gratitud y el deseo de huir. Alistair le cogió fuerte la mano y le plantó besos por la cara interna del brazo, donde unas venas azuladas se veían por debajo de la piel. Hizo una larga inspiración e Irene se esforzó por no apartarse bruscamente.

			—Alistair, yo… —dijo. 

			Él apoyó un instante la cara en el brazo de Irene y luego se levantó, al tiempo que lo soltaba con una sonrisa forzada. 

			—No. Si lo entiendo, que estás pachucha, pobrecita —repuso, y al instante a Irene la invadió el alivio—. ¿Te parece que tolerarías un poco de Bovril? ¿Una tacita?

			—Creo que eso podría ser justo lo que necesito, gracias. 

			Respiró con más comodidad cuando Alistair llegó a la puerta pero, una vez allí, él se detuvo y dio media vuelta. Miró el papel en blanco que Irene tenía delante, y la pluma dejada a un lado, y la tinta de los dedos. Abrió la boca pero las palabras tardaron un poco más en salir.

			—Yo… sí que comprendo lo difícil que esto debe de ser para ti, Irene. La gente enseguida le echa la culpa a alguien pero… personalmente, pienso que él te trató a ti de un modo abominable. No espero que lo olvides todo enseguida. No. —Tragó saliva y la miró a los ojos, dolido—. Sólo te pido que lo intentes. 

			Cerró la puerta y volvió a dejarla sola, en el círculo de luz que surgía junto al escritorio, rodeada de oscuridad.

			Por la mañana, igual que todas las mañanas, a Irene la despertaron el estruendo de las fuertes patas de los caballos en el patio, las bromas incomprensibles de los peones y carreteros cuando los tiros de caballos salieron a trabajar, los mugidos de las vacas lecheras, los gansos graznando con un sonido como de bisagras metálicas y los perros de pastor que ladraban pidiendo comida. Se sintió rodeada de animales que hacían ruidos de todas clases. Después del desayuno bajó al que iba a ser su cuarto de escritura y se quedó rondando ante la puerta, sin anunciar su presencia enseguida. Era una habitación pequeña, medio excavada en el suelo en pendiente del lado nordeste de la casa, donde había poca luz natural y las losas del suelo estaban tan frías, incluso en verano, que parecían húmedas… y es probable que lo estuvieran. Tenía las paredes pintadas de rosa pálido: ni rastro de paneles de madera, ni rastro de molduras, ni rastro de rosetón en el techo. Una habitación de lo más anodina. Las dos vetustas ventanas batientes de hierro estaban torcidas y las cortinas eran sencillas telas de cuadros. La chimenea la habían entablado con un friso de madera en el que se veía un arreglo de flores y frutas. En términos generales, era como si nadie hubiera usado aquel cuarto desde hacía muchísimo tiempo y a Irene la atrajo al instante. En todas las demás habitaciones le parecía intentar hacerse sitio en la vida de otra persona, en la casa de otra persona… y esa persona era Nancy.

			—Sigo sin entender por qué tiene que hacer algo tan drástico —dijo Nancy, mirando con gesto de desaprobación mientras Verney Blunt, el albañil del pueblo, y su aprendiz metían las escaleras de mano y las sábanas y las cajas metálicas de herramientas. Verney se llevó la mano al sombrero para pedirle que se apartara, al tiempo que se esforzaba por encontrar sitio donde colocarlo todo, pero Nancy hizo caso omiso de él—. ¿Y por qué este cuarto, precisamente? Total, igual podría acampar en el sótano.

			—De niño a mí me encantaba este cuarto —respondió Alistair junto a la ventana, con las manos a la espada.

			—No, simplón. Sólo te encantaba escaparte de él. ¿A qué niño le gusta su cuarto de estudio?

			—De acuerdo, pero sí que me encantaba a veces. En particular cuando me daba clase el señor Peters. Me traía melcocha, ¿sabes?

			—Claro que lo sé. Salías con toda la barbilla manchada.

			—Pues a Irene le gusta esta habitación, así que, por mí, se la queda. Es tranquila y acogedora. Muy adecuada para cuarto de escritura.

			—¿Acogedora? Tonterías. Se quedará ciega aquí dentro: no hay luz ninguna. Y cambiará de opinión cuando llegue el invierno… esa chimenea no ha servido nunca más que para dejar que el viento se cuele rugiendo. ¿Por qué crees que se cerró, si no?

			—Ya lo sé. Pero mira, tía Nancy, ella necesita hacer suya una habitación; no es tarea fácil cuando todo lo demás de la casa lleva siglos aquí. Ha elegido ésta, así que olvidemos el asunto, ¿de acuerdo? No es que se use para ninguna otra cosa, que digamos.

			—Pero ¿muebles nuevos? ¿Telas nuevas? ¿Todo nuevo?

			—¿Por qué no? Ya iba siendo hora de que al menos un rincón de esta vieja casa se pusiera al día. Confío en que haga lo mismo con alguna otra habitación, a su debido tiempo. Tiene muy buen ojo para eso, ¿sabes?

			—Seguro, seguro que sí. En fin… —Nancy suspiró—. Eres tan blando como lo fue mi querido y difunto hermano antes que tú, Alistair.

			—Podemos permitirnos ser blandos contigo velando por nosotros —le replicó Alistair, sonriente.

			Antes de entrar en el cuarto Irene echó atrás los hombros, alzó la barbilla y se negó a dejar que ni un asomo de disculpa asomara a su rostro o a su voz. Al cruzar el umbral dijo:

			—Estoy agradecidísima de verdad.

			—Ah, hola, cariño —contestó Alistair—. Aquí el señor Blunt aguarda tus instrucciones.

			—Buenas, señora Hadleigh —la saludó Verney de mala gana. Era robusto, rubicundo y canoso. 

			—Hola —respondió Irene. 

			El operario más joven, quizá unos quince años tan sólo, la observó con curiosidad e Irene se preguntó qué opinión iría formándose sobre ella en el más amplio reino de Slaughterford. El chaval tenía el pelo oscuro y sucio, y un rostro delgado, casi de hurón. Su mirada era cautelosa, todo su cuerpo estaba listo para dar un salto hacia atrás.

			—Eres uno de los del clan Tanner, ¿no? —le preguntó Nancy. 

			El chico hizo un gesto afirmativo y bajó la cabeza.

			—Anda, ponte en marcha y vete a por las demás cosas —le ordenó Verney en tono brusco, y el chico se escabulló de la habitación.

			—¿Está la plata completamente segura, señor Blunt? —comentó Nancy. 

			Verney Blunt hinchó el pecho pero pareció quedarse un poco molesto.

			—Me da que sí, señorita Hadleigh. Es buen chaval, no tan malo como alguno de ellos. Y no le quitaré ojo de encima, tiene usted mi palabra.

			—¿Qué es… un Noah? ¿Un Abraham? ¿Un Jonah?

			—Un Joseph, señora.

			—Una de las pequeñas bromas de Slaughterford —explicó Nancy a Irene—. Que la familia menos pía de todo el condado decida escoger nombres exclusivamente bíblicos para su prole.

			—¿Ah, sí? Pero ¿no van a la iglesia? —preguntó Irene.

			—Algunos sí. Cuando no están demasiado borrachos y se mantienen en pie. —Nancy se encogió de hombros—. Bueno, os dejo aquí con vuestros esfuerzos artísticos. He de hablar con Lake sobre las nuevas vallas de Upper Break.

			Salió dando zancadas de la habitación, las manos bien metidas en los bolsillos de la chaqueta.

			Con ella ausente, Alistair sonrió y dio a Irene un rápido abrazo antes de que los pasos de los operarios volvieran a acercarse por el pasillo.

			—¿Quién es Lake y qué es un Upper Break? —preguntó Irene.

			—Ya has conocido a John Lake, ¿te acuerdas? El administrador de la granja. Un tipo enorme.

			—Sí, claro. 

			Irene recordaba la imponente altura y los abultados hombros del administrador, que casi tapaban el cielo, aunque no se acordaba de su cara; recordaba el gruñido de bajo de su voz, pero no lo que había dicho. El acento de Wiltshire de los del pueblo le resultaba prácticamente ininteligible y las primeras semanas después de la boda Irene había sido más bien un caparazón que una persona completa. Temía volver a ver a los pocos conocidos de Alistair que le habían presentado, pues enseguida había olvidado sus nombres.

			—Y Upper Break es el prado de arriba: el que va al otro lado de la colina hacia Biddestone, donde en este momento están las ovejas. Buenos pastos, muy rocoso pero desagua bien.

			—Nancy es bastante indispensable por aquí, ¿verdad?

			—Imagino que sí. Bueno, indispensable no pero sí que está muy volcada. La granja y Slaughterford son su vida.

			—La granja, Slaughterford y tú.

			—Sí, eso creo. En particular desde que perdimos a mi padre.

			—Debió de tener pretendientes en sus tiempos, ¿no? He visto su retrato de debutante. Era muy guapa. 

			El retrato estaba en el despacho frente al de los padres de Alistair, el hermano y la cuñada de Nancy. Eran fotografías antiguas también, pálidas y fantasmales, y entre ellas había una de Nancy con el pelo largo y oscuro recogido sobre la cabeza, pómulos como los de un gato y cutis impecable. Con algo frío y amenazador en sus ojos.

			—Los tuvo. Pero el que ella quería de verdad se fue y me da la impresión de que ahí acabó la cosa para tía Nancy. Eso pasó antes de que yo naciera, por supuesto, y se pone muy irritable cuando se le pregunta por ese tema.

			—Sí que me sorprendes.

			—¿Te apetece bajar a la fábrica luego? Así te enseñaré en qué me ocupo el día entero.

			—Siempre me habían dado a entender que la mayoría de los hombres no quieren que sus esposas sepan en qué se ocupan el día entero —contestó Irene.

			—Bueno, yo no soy la mayoría de los hombres y tú no eres la mayoría de las esposas. Ahora éste es tu hogar, como ha sido el hogar de mi familia durante generaciones. Mi mayor deseo es que llegues a conocerlo y amarlo como yo, y que seas feliz aquí. Sé que hará falta algo de tiempo para que te adaptes, pero ya verás… Aquí se puede llevar una buena vida. 

			Le tomó la mano y se la apretó, e Irene vio cuánto deseaba que ella lo entendiera y cómo se había convertido en una criatura débil, una inválida a quien las cosas tenían que «apetecerle».

			—Pues muy bien. Iré a la fábrica contigo después de almorzar.

			Irene no sabía qué esperar de la fábrica pero, desde luego, no era encontrarse con algo de semejante tamaño y complejidad. Como el resto del pueblo parecía tan sereno y bucólico, medio se imaginaba que casi todo se haría a mano. En vez de eso, el vapor y la electricidad se encargaban de suministrarle la energía, y reinaban un estrépito y una confusión horrorosos. Atrajo miradas de curiosidad de los obreros mientras Alistair la llevaba de edificio en edificio, pero cuando Irene los miraba a los ojos ellos se sobresaltaban y volvían al trabajo con más afán, como si fuera una especie de dignatario haciendo una visita. Y acaso lo fuese. Alistair se la presentó al capataz, George Turner, y a su segundo en el mando, el maestro papelero. Luego le explicó el proceso cuando entraron en la inmensa sala de máquinas: se cocían los pedazos de papel y los trapos viejos; después se machacaban hasta volverlos pulpa y luego ésta se bombeaba a la máquina Fourdrinier. Aquel monstruo tenía más de treinta metros de longitud y casi cinco de ancho. La pasta —así llamaban a la pulpa— iba a un tejido de malla sin fin que le quitaba el agua antes de que llegara a los fieltros y avanzara, a paso de andadura, por una serie de enormes rodillos calentados a vapor para secarse. Al final acababa en un inmenso rollo, transformada ya en papel terminado. Irene asentía mucho con la cabeza y procuraba no sudar de forma demasiado visible con aquel pegajoso calor.

			La luz entraba a raudales en la sala de máquinas por unas altas ventanas de marco metálico; había agua en el suelo, el aire era un pandemónium, y las paredes y hasta la última superficie visible estaban salpicadas de pulpa de papel. Irene se alegró de abandonarla para ir a las salas más pequeñas donde el papel se cortaba y apilaba, y a la sala de los sacos en que las mujeres, cuyo detallado examen fue más calculador, cosían y encolaban. Sencillos faroles metálicos colgaban de los techos, y en todas las paredes había grandes relojes registradores donde los trabajadores metían sus tarjetas al entrar y salir en el cambio de turno. A Irene le recordaron el reloj de la estación de King’s Cross y uno de los peores días de su vida, que había vivido sólo pocos meses antes. Luchó por seguir escuchando y por seguir sonriendo. Alistair le cogió la mano y se la apretó.

			—Vamos afuera, cariño —dijo—. Una bocanada de aire fresco es lo que necesitas.

			—Sí —contestó Irene—. Pero muchas gracias por explicármelo todo. 

			—¿Qué te parece todo esto? —le preguntó él cuando regresaron al soleado patio y se dirigían despacio hacia la antigua alquería que se utilizaba para las oficinas.

			—Es muy impresionante. Mucho… más grande de lo que me imaginaba. —Dio la impresión de que Alistair se quedaba insatisfecho con esta respuesta, de modo que Irene rebuscó algo más que añadir—. Tanta maquinaria y tanto ruido y… y vapor. Parece un trabajo duro para los hombres. Y debe de ser peligroso… o sea, todo esto necesitará un meticuloso control.

			—En realidad, el señor Turner hace que funcione casi tan bien como la propia Fourdrinier, por lo general. Es muy bueno; lleva años aquí, como muchos de los trabajadores de más edad. En cuanto a si es peligroso… no tanto como podría creerse. Tan sólo ha habido un accidente grave, pero fue hace bastantes años, antes de que yo naciera.

			—¿Qué ocurrió?

			—Fue ahí más adelante, en Rag Mill. Antes los del pueblo asaban manzanas y patatas en los carbones de debajo de la caldera. Por pura mala suerte, algunos sacaban las suyas cuando la caldera estalló. Es un hecho muy excepcional y al encargado lo despidieron al instante por no haber sustituido una válvula defectuosa.

			—¿Y hubo heridos?

			—Murieron tres, entre ellos, de hecho, un chiquillo de sólo diez años. La explosión lo hizo volar limpiamente hasta el otro lado del río, según contaron. Una tragedia espantosa. Te aseguro que me tomo muy en serio la seguridad de mis obreros.

			—Qué horror —dijo Irene.

			—Sí, pero aparte de eso… y de un robo, también hace años, cuando a un recadero lo golpearon en la cabeza, nunca hemos tenido ningún problema. Bueno, ¿qué te enseño ahora?

			—Oh, no sé —contestó Irene, esforzándose por mostrar el entusiasmo que Alistair parecía necesitar—. Elige tú. 

			Él inclinó la cabeza para mirarla un momento —le sacaba más de un palmo de altura— y sonrió.

			—Ya sé —dijo—. Mi oficina y una taza de té.

			*

			Irene pasó a ver a Verney y al chico Tanner cuando volvió a la granja, pero en el antiguo cuarto de estudio no había gran cosa que ver salvo desorden y se sentía violenta, como si los vigilara, así que los dejó trabajar. Las paredes serían de un blanco luminoso; habría un marco de mármol translúcido para la chimenea; cortinas llegadas de Liberty; una mesa de laca roja de Eileen Gray; una silla dorada de Jean Dunand; la alfombra de seda persa turquesa y gris que había heredado de su abuela; su máquina de escribir Underwood negra y un montón de inmaculado papel de hilo. Cosas así no se habían visto nunca en Manor Farm. Se construiría un rincón de su antigua vida al que retirarse cuando la realidad de la nueva se volviera insoportable. Quizá entonces podría empezar a escribir otra vez y tener ese consuelo también. Su columna de periódico —sólo cotilleos sociales, en realidad, aunque ella intentaba que pareciera algo más— se había acabado, desde luego, con su partida de Londres y con la forma de partir. La novela que había empezado —una novela de corte romántico— se había atascado a los cuatro capítulos. Siempre que intentaba escribir ahora se encontraba ante una página en blanco, una mente en blanco y unos sentimientos de profunda inutilidad. Vagó por las habitaciones de la alquería, obligando a Florence, la criada, y a Clara Gosling, el ama de llaves, a regatearla mientras hacían sus faenas, siempre corteses pero irradiando impaciencia. El cuerpo principal de la casa era largo y estrecho, de techos bajos y enlucido abombado. Las habitaciones se sucedían por un corredor, una tras otra, de forma ininterrumpida. El sol entraba a raudales por las ventanas y daba en las alfombras y en los muebles, todos cómodos, todos de algún siglo anterior. Los suelos de olmo crujían bajo sus pies; el aire, pomposo, se apartaba para dejarla pasar y luego, con un remolino, recuperaba su quietud. 

			Irene entró en el despacho, un cuarto muy masculino de roble oscuro y libros encuadernados en cuero, y se quedó unos instantes mirando el retrato de los padres de Alistair. Éste se parecía mucho a su padre —cuyo nombre llevaba— y muy poco a su madre. Tabitha Hadleigh era baja y seria; tenía los ojos mínimamente demasiado juntos, la boca mínimamente demasiado pequeña. En su retrato de boda aparecía envuelta en un vestido muy victoriano consistente en montones de volantes fruncidos, encaje y cintas, y, sin embargo, conseguía mostrar un aire sombrío. Irene se preguntó cómo se habría sentido de haber vivido para ver crecer a su hijo y visto lo poco de ella que había en él. Alistair no era un monumento conmemorativo de Tabitha en absoluto. En una fotografía de niño —con unos siete años, ciñendo con los brazos a un terrier de pelo duro— se apreciaban, aún sin formar, los rasgos que tendría como hombre y la cálida luz de su mirada ya estaba allí. Irene pensó que Alistair senior debía de haber sido alegre, o que el joven Alistair debió de contar con una niñera bondadosa; seguro que ningún niño criado únicamente por Nancy tendría aquella cara tan feliz. 

			Desde una ventana que daba al sur vio cómo el viento ondulaba la larga hierba que crecía entre los manzanos y perales del huerto. Bajando la colina hacia el suroeste se encontraba la iglesia de St Nicholas, con su cementerio radiante de ranúnculos. Más allá se alzaban el humo y el vapor de la fábrica, que bullía en la orilla del río como una bestia colosal. Vio a la moza de cuadra, Pudding Cartwright, barriendo el patio con energía. Ninguna de las prendas de la chica parecía quedarle bien; siempre parecía como si estuviera a punto de estallarlas. Claro que ésa era la impresión general que le había dado a Irene: que estaba a punto de estallar. De palabras o de entusiasmo, o de vigor; o quizá de otra cosa. Tenía algo vehemente que resultaba casi desesperado. Ahora barría el patio como si, barriéndolo a la perfección, fueran a pasarle cosas buenas. Al detenerse un momento para recobrar el aliento Pudding volvió la cara hacia el cielo, hacia el sol y la brisa, y cerró los ojos, e Irene se dijo que ojalá ella supiera cómo estar en el exterior. Allí en el campo, rodeada de prados interminables, de hierba y árboles y agua y barro y animales. Todo aquello le era ajeno, pero como no encontrara el modo de apreciarlo Manor Farm la encerraría entre sus muros, para siempre, y no creía que fuera a sobrevivir a eso. Oyó que alguien llamaba a la puerta principal, y la voz de Nancy saludando a una visitante y llevándola a la sala de atrás, que extraoficialmente era la de Nancy, a tomar el té. Nadie le pidió a Irene que las acompañara. Se quedó unos momentos en el corredor sin saber qué hacer, dudando si llamar y presentarse, pero entonces oyó que Nancy decía:

			—La chica no vale absolutamente para nada. La verdad, no sé en qué estaba pensando mi sobrino al casarse con ella. Él siempre ha tenido debilidad por los pájaros con las alas rotas pero, por lo que he visto, éste ni siquiera tiene alas. 

			Así que Irene las dejó a lo suyo.

			Un poco más tarde llegó Florence a buscarla, apoyada en el picaporte con aquel desmayo por el que Nancy siempre la regañaba, como si, a los dieciséis años, su cuerpo ya estuviera agotado.

			—Perdone usía, señurita, es que Verney Blunt pregunta por usía, abajo en el cuarto de estudio —dijo—. Me da que ha encontrado algo.

			Su acento hacía que las dos últimas palabras sonaran «encontaradu algu».

			—Gracias, Florence. 

			Notó que la chica la observaba mientras salía del cuarto delante de ella. Irene se daba cuenta de que todos la observaban. Acaso ellos también se preguntaran cómo diantres había llegado allí y por qué. Trató de no ponerse nerviosa por tener que hablar sola con los operarios y cuando su intento fracasó trató de que no se le notara. 

			—¿Qué ocurre, señor Blunt? —preguntó al entrar en la habitación, sorprendida por el gélido tono de su voz. 

			Habían quitado los viejos muebles; el suelo estaba tapado con sábanas para que no se manchara; el techo relucía de blanco y de húmedo, y el friso que antes cubría la chimenea ya no estaba. En el hogar, sobre otra sábana, había un montón de hollín, trozos de argamasa y restos destrozados de nidos de pájaros. A un lado y otro, con el rostro tenso y el cuerpo alerta, se encontraban Verney Blunt y el chico Tanner. Alzaron la mirada como asustados.

			—Perdone, señora Hadleigh, pero es eso —respondió Verney. 

			Señaló la porquería de la chimenea como si en ella hubiera una serpiente. A Irene se le acleró el pulso.

			—¿Qué? 

			Siguió con la vista la dirección del dedo.

			—¡Eso, sorita! ¡El exvoto! —exclamó el chico.

			Perpleja, Irene miró fijamente el montón de desechos. Entonces la vio. Ennegrecida, desastrada, incongruente en medio de la basura, había una muñeca. Tuviera el aspecto que tuviese en su día, ahora era un espanto; lo que usaran para dotarla de una cara se había arrugado hasta resultar irreconocible; sus canijos miembros estaban todos retorcidos y rotos. Pero, aun así, se veía que era una muñeca; tenía una toca y un tosco vestido de tela azul, cosidos con grandes y pulcras puntadas, y en la pechera alguien también había bordado un sencillo adorno de margaritas. Irene se agachó y alargó el brazo para cogerla.

			—¡No la toque, so tía idiota! —gritó el chico Tanner, impulsivo, y a Irene se le encendieron las mejillas.

			—¡Joseph, cuidado con lo que dices! —exclamó Verney—. Perdone, señora Hadleigh, pero a lo mejor lleva razón en lo de no tocarla.

			—¿Por qué diantres no? No es más que la vieja muñeca de alguien —repuso Irene.

			—A lo mejor sí, pero cuando van y meten muñecas por las chimeneas… bueno, por aquí, eso puede ser cosa de brujas, señoría —explicó Verney.

			—¿Cosa de brujas? No hablará en serio, ¿verdad?

			—Hablo muy en serio, señoría. 

			Hombre y muchacho volvieron a clavar la vista en la muñeca, como desafiándola a que se moviera o a que los embrujara de algún modo. Irene decidió que estaban tomándole el pelo. Burlándose de ella. Que aquello terminaría siendo un chiste que contarían en el pub a cuenta suya. Tragó saliva.

			—Pues yo no creo en la brujería, así que imagino que no corro peligro.

			Extendió el brazo y cogió la muñeca, haciendo caso omiso de una desalentada exclamación del chico.

			—Anda, pues ya no tiene remedio —murmuró el chaval, en tono enigmático.

			—Está asquerosa, señora Hadleigh. Va a estropearse usía su linda ropa —gruñó Verney.

			Con cuidado, Irene le dio la vuelta a la muñeca entre las manos, y en los dedos se le quedaron pedazos de ramas finas y de hollín. Sólo tenía unos veinte centímetros de alto y su cabecita, que en tiempos debía de ser alguna fruta envuelta en lona, tenía pintada una cara rudimentaria: manchas por ojos y nariz; una abocetada e irregular sonrisa. Bajo el vestido el cuerpo daba la impresión de ser unos trapos apelotonados. Parecía una muñeca infantil casera hecha con lo que hubieran tenido a mano y aunque Irene deseó encontrarla encantadora, había algo allí que no lo era. Tal vez sólo fueran los hombres, que seguían mirándola fijamente, esperando que ahora ocurriera algo, pero Irene empezó a sentirse incómoda. Observó el tiznado rostro y experimentó una falla en el tiempo: aquel momento se alargaba demasiado y el silencio de la habitación resonaba en sus oídos como el eco de una campana. Sintió que algo se desplazaba, aunque no supo si era en su interior o fuera; le pareció como si hubiera rebasado algún tipo de marca y como si, en lo sucesivo, las cosas debieran cambiar. Preocupada, cobijó con cuidado entre las manos la grotesca muñequita en un gesto protector. 
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