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			Ás persoas que turraron e turran da tradición oral, un dos maiores patrimonios inmateriais que atesoura o ser humano. 

		

	
		
			Conta a verdade, pero cóntaa en diagonal.

			DAVID SHIELDS 

		

	
		
			
DIARIO DO ESCRITOR 

			Hai historias que me dan medo. Si, teño medo; como non o vou ter? Pero non teño tanto medo do que se ve como do que non se ve. Do que, se cadra, non é certo. Pódese ter medo do que non é certo? Pódese ter medo da mentira? Eu téñoo.

			En todo caso, que é a verdade? Que é a mentira? Como distinguilas? 

			En fin, presentareime neste diario. Chámome... Bah, que importa o meu nome! Son escritor e escribo de todo. Son un mercenario da literatura.

			Para sobrevivir escribo todo tipo de textos. O que me encarguen, con tal de que me paguen. Escribo verdades e escribo mentiras. 

			A ficción é mentira, pero con ela non engano a ninguén. Cando alguén le unha novela miña sabe que é ficción. 

			Con todo, a ficción, que é mentira porque é o resultado do que as escritoras e escritores inventamos, leva consigo enormes verdades, verdades coma puños. 

			O motivo? Porque, aínda que sexa mentira, é capaz de representar o mundo. E de representar verdades. 

			Xa sei, parece contraditorio. Pero non o é. 

			É certo que agora os escritores tamén escribimos novelas de non ficción; é dicir novelas que son verdade porque o que se conta nelas sucedeu nalgún momento e nalgún lugar. Nunha novela de non ficción non se inventa case nada, o sucedido é real. 

			Pero non é iso o que me preocupa; o que me preocupa é que como escritor, para sobrevivir, teño que escribir de todo: escribo horóscopos, que son mentira; escribo textos para webs, que son encargos; escribo anuncios publicitarios, para convencer a xente de que compre un produto que non coñezo; escribo artigos para os xornais, que adoitan dicir o que penso; escribo novelas, que son ficción (non me gusta dicir que son mentira porque en todas hai moito de verdade, xa o dixen). 

			Escribo todo iso para poder vivir. Así que tamén son un escritor un chisco mentireiro. 

			Un día, hai xa anos, investigando sobre os hoax (os bulos de Internet –é dicir, as mentiras–) que circulan pola Rede, decidín que máis adiante escribiría un libro sobre as lendas urbanas (que tamén son mentira, claro, aínda que tamén ensinen algunhas verdades). E niso estou. 

			Agora son máis consciente de que cada vez é máis difícil distinguir entre a verdade e a mentira.

			Pero, repito, que é a mentira? Que é a verdade? 

			Agora os políticos menten tanto que se inventou iso que se chama a «posverdade». A posverdade constata o feito de que o importante non é que o que se conte sexa verdade ou mentira senón que as persoas que reciben esa información empaticen co que se di e valoren a quen o di, á marxe de que non sexa certo. 

			É moi triste, porque desaparece a verdade, deixa de ser importante. Lamentablemente, se é verdade ou mentira xa non importa. 

			Todo iso fai que ás veces me sinta confuso, desconcertado. E tamén provoca que, como escritor, me interesen moito as lendas urbanas, por esa mestura entre verdade e mentira que atesouran, por esa confusión que queren provocar entre o que é e o que non é pero parece ser. 

			En realidade, as lendas urbanas proceden da literatura de tradición oral, que é un patrimonio riquísimo e moi importante. É a base da literatura actual, das historias que lemos ou, mesmo, que vemos nas pantallas. 

			A diferenza entre a literatura e as lendas urbanas é que a literatura non pretende pasar por verdade pero as lendas urbanas si, queren facernos crer que o que se conta é certo. 

			Así que decidín seguirlles o xogo, a ver que tal se me dá.

			Vou escribir as miñas primeiras lendas urbanas. 

			Pois iso. 

		

	
		
			
A FUXIDA E MORTE DE XOEL

			

	
		
			Estou arrepiado. Onte contáronme como morreu Xoel. Aínda non me recuperara da noticia da súa morte e, de repente, alucinei co que me dixo o seu irmán. Cando llo diga ao resto do grupo van flipar. 

			Seica non foi tal e como se rumoreaba o día do seu enterro en Boisaca. Aínda me custa moito entender que a palmase e non podo imaxinar que xa non estea aquí. Non son quen de facerme á idea.

			Xoel volveu moito máis tarde da festa que o resto, iso sabémolo todos. Ás catro da mañá nós xa estabamos rollo moi queimados. Levabamos toda a semana de marcha, trasnoitando por Compostela. Pero el estaba eufórico, cheo, así que decidiu quedar un pouco máis, a ver se daba ligado con María. Hai moito tempo que lle tiña botado o ollo a María, que lle gustaba. Pero ela non lle facía nin caso. Cando marchamos todos, el xa bebera mazo. O que se meteu despois non o sei. O irmán díxome que case non bebera, que llo dixo a Policía. Pero nós sabemos que iso é imposible. Xa lle dera ben cando estaba connosco. 

			Disque María marchou para a casa ás cinco da mañá. El quería que o acompañase a un after da zona nova, pero a ela non lle iría o rollo. Ou tería sono, eu que sei. María sempre pasou del. 

			O que non se sabe é o que fixo el logo. Seica saíu de alí logo de que se retirase ela. Pero non volveu á casa. Cando menos, non colleu esa dirección. Ademais, ía el só no coche do pai, porque Anxo e Xoán, que foran con el, volveron comigo ás catro. 

			Aquel día ninguén quixo quedar. Só el. Tanto trasnoitar era un desfase. Acabas gripando. Quedou só. Se cadra, sen sabelo, todos intuímos algo. Era bastante lideiras.

			O seu irmán díxome que Xoel estaba a corenta quilómetros da casa, pasado Arzúa, cando ocorreu todo. Ninguén sabe que facía alí. Tan lonxe. El vive en Teo. Debeu darlle unha arroutada e marchou co coche. Pero ía demasiado cargado como para conducir. A el, iso tanto lle tiña. Era un arroutado. E non puido acabar peor. Mira ti!

			Claro que, polo que me contou o irmán, a cuestión foi o que sucedeu vinte quilómetros antes. Atropelou unha persoa. Era unha rapaza nova, que camiñaba pola beiravía da estrada acompañada dunha amiga. Acababan de saír dunha discoteca. E el levouna por diante. Tiña que ir bastante pirueta, para arrolala, e moi pasado de decibelios, porque Xoel conducía ben. Pero levouna por diante. O irmán insistíame en que non bebera nada. Pero nós sabemos que iso non é certo. Non, ho.

			A rapaza quedou morta na cuneta no acto, desgraciada polo golpe do coche, que bateu contra ela coa contundencia dunha guillotina. Pero seica Xoel non se detivo. Fuxiu. 

			O irmán díxome que a Policía lles contou que seguramente se puxo nervioso e liscou. Nin sequera parou para ver se a rapaza quedaba con vida. Meteulle gas ao coche e desapareceu na escuridade. Eu non podo crer que Xoel fixese algo así. Debía ir moi calcado para facelo. Que sentiría cando sucedeu todo?

			O caso é que, segundo me confesou o seu irmán, Xoel, co subidón que tiña, conduciu vinte quilómetros a toda mecha e sen parar. Cando lle dixen que querería fuxir, liscar de alí canto antes, o irmán contestoume que non, que só ía asustado.

			Ora, disque iso foi o principio. O incrible é o que lle sucedeu logo. Non imaxino como debeu ser de arrepiante! 

			O caso é que cando Xoel pensou que xa estaba lonxe do lugar onde matara a rapaza, ocorréuselle mirar polo retrovisor por primeira vez. E o que viu foi espantoso. Díxome o seu irmán que nese momento descubriu que no asento de atrás ía sentada a rapaza que atropelou. 

			Tiña o rostro desfeito, do golpe, e o corpo ensanguentado. Pero ía alí sentada, fitando a Xoel con carraxe. O caso é que a Policía lles dixo que a rapaza a palmou no momento de ser atropelada. 

			Foi entón, ao descubrila alí sentada, fitándolle os ollos con cara de odio, cando Xoel perdeu o control da máquina e saíu da estrada. O coche deu varias voltas, precipitándose contra as árbores. O noso amigo morreu no acto. 

			Eu díxenlle a seu irmán que non podía ser, que se a rapaza a palmara no atropelo, o accidente se producira porque Xoel tiña que ir moi pasado de rosca e a todo gas. 

			Pero o irmán négao todo e di que non. Asegura que só dese xeito se explican as manchas de sangue que apareceron no asento de atrás e que pertencían a outra persoa. Á rapaza morta.

			O seu irmán insiste en que foi unha vinganza da rapaza atropelada. Pero eu non me explico como puido vingarse se estaba morta. Os amigos non me van crer cando llo conte, pero xúrovos que mo contou o seu irmán e que el asegura que iso exactamente foi o que lle pasou a Xoel.
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