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			A mi padre,
cuya voz aún me guía

		

	
		
			[Pro captu lectoris] habent sua fata libelli.

			[Según la capacidad del lector] los libros 
tienen un destino u otro.

			WALTER BENJAMIN, Desembalando mi biblioteca
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Al principio

			

			Un libro tiene que empezar por alguna parte. Tiene que haber una letra primera y valiente que se sitúe en la línea en un acto de fe, a partir de la cual otra palabra se anima y la sigue, arrastrando una frase consigo. A partir de aquí cobra forma un párrafo, poco después una página y ya el libro está en marcha, encontrando una voz, cobrando vida.

			Un libro tiene que empezar por alguna parte y este empieza aquí.

		

	
		
			
Un niño

			

			Shh… ¡Escuchad!

			Ese es mi Libro y os está hablando. ¿Lo oís?

			Aunque, si no es así, da igual. No es vuestra culpa. Las cosas hablan todo el tiempo, pero, si no tenéis los oídos afinados, deberéis aprender a escuchar.

			Podéis empezar por usar los ojos, porque los ojos son fáciles. Mirad todas las cosas que os rodean. ¿Qué veis? Un libro, obviamente, y obviamente el libro os está hablando, así que probad con algo más difícil. La silla en la que estáis sentados. El lápiz que lleváis en el bolsillo. Las zapatillas deportivas que calzáis. ¿Seguís sin oír nada? Entonces, arrodillaos y apoyad la cabeza en el asiento, o quitaos la zapatilla y acercadla a la oreja. No, esperad. Si hay alguien cerca, pensará que estáis locos, así que probad primero con el lápiz. Los lápices llevan dentro historias y son inofensivos, siempre que no te claves la punta en el oído. Sostenedlo cerca de la cabeza y prestad atención. ¿Oís el susurro de la madera? ¿El fantasma del pino? ¿El murmullo del plomo?

			A veces hay más de una voz. En ocasiones hay todo un coro de voces que salen de un solo objeto, sobre todo si es un objeto Fabricado por muchas manos distintas, pero no os asustéis. Creo que depende de si tenían o no un buen día en Guangdong, en Laos o donde fuera y, si era un buen día en el taller de trabajo esclavo, si estaban teniendo un pensamiento agradable en el preciso instante en que esa arandela de ojete en concreto rodó por la cadena de montaje y pasó por sus dedos, entonces ese pensamiento agradable se aferrará a la arandela. En ocasiones no es tanto un pensamiento como una sensación. Una sensación cálida y agradable, como el amor, por ejemplo. Soleada y amarilla. Pero cuando es tristeza o enfado lo que entra en contacto con el cordón de tu zapatilla, entonces más te vale estar atento, porque esa zapatilla puede hacer cualquier locura, como por ejemplo llevar tus pies hasta una tienda Nike, donde podrías terminar haciendo añicos el escaparate con un bate de béisbol hecho de madera furiosa. Si eso ocurre, no es culpa vuestra. Limitaos a pedir perdón al escaparate, decidle al cristal que lo sentís y, sobre todo, no intentéis dar explicaciones. Al agente que os detenga le dan igual las condiciones de mierda en que se trabaja en la fábrica de bates. Tampoco le interesarán las motosierras ni el robusto fresno que una vez fue el bate, así que mantened la boca cerrada. Estaos tranquilos. Sed educados. Acordaos de respirar.

			Es muy importante no alterarse, porque, de lo contrario, las voces tendrán ventaja y se apoderarán de vuestra cabeza. Los objetos son exigentes. Ocupan sitio. Requieren atención y os volverán locos si les dejáis. Así que recordad, sois como el controlador aéreo… No, esperad, sois como el director de una gran banda hecha de toda la música de jazz que existe en el planeta y flotáis en el espacio exterior, encima de ese gran montón de basura que es el mundo, con el pelo peinado hacia atrás, todo trajeados y con la batuta en alto, rodeados de ávidos objetos. Y entonces, por un instante raudo, hermoso, todos se callan y esperan a que bajéis la batuta.

			Música o locura. Solo depende de vosotros.

		

	
		
			
Parte uno

			En casa
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			Toda pasión bordea lo caótico, pero la pasión 
del coleccionista bordea un caos de recuerdos.

			WALTER BENJAMIN, 
Desembalando mi biblioteca

		

	
		
			
El Libro

			

			1

			Empezaremos por las voces, entonces.

			¿Cuándo las oyó por primera vez? ¿Cuando era aún pequeño? Benny fue un niño menudo que tardó en desarrollarse, como si sus células fueran reacias a multiplicarse y ocupar espacio en el mundo. Parece que dejó prácticamente de crecer cuando cumplió los doce, el mismo año que su padre murió y su madre empezó a engordar. El cambio fue sutil, pero Benny parecía encogerse a medida que Annabelle ensanchaba, como si metabolizara el dolor de su hijito a la vez que el suyo propio.

			Sí. Va a ser eso.

			Así que tal vez las voces empezaron también por aquella época, poco después de que muriera Kenny. Murió en un accidente de coche… No, lo mató un camión. Kenny Oh era clarinetista de jazz, pero su verdadero nombre era Kenji, y así lo vamos a llamar. Tocaba sobre todo swing, música de big band, en bodas y bar mitzvás y en clubes bohemios de estética camp del centro de la ciudad donde todos los tipos llevaban barba, sombrero porkpie y vestían camisas de cuadros y apolilladas chaquetas de tweed del Ejército de Salvación. Había tenido una actuación y después se fue a beber o a drogarse o a lo que hiciera con sus amigos músicos, a correrse una juerga, pequeña, pero que bastó para que, de camino a casa, cuando tropezó y se cayó en el callejón, no viera la necesidad de levantarse inmediatamente. No estaba lejos, solo a unos metros de la cancela desvencijada que llevaba a la parte de atrás de su casa. De haber podido arrastrarse un poco más, no le habría pasado nada. Pero lo que hizo fue quedarse tumbado boca arriba en el charco de luz mortecina que proyectaba la farola sobre el contenedor de basura de la Tienda de Segunda Mano Gospel Mission. El largo frío invernal había empezado a levantar y en el callejón flotaba una bruma de primavera. Se quedó allí mirando la luz y las diminutas partículas de humedad que revoloteaban alegres en el aire. Estaba borracho. O drogado. O ambas cosas. La luz era hermosa. Aquella tarde había discutido con su mujer. Tal vez se arrepentía. Tal vez se hacía propósito de enmienda. ¿Quién sabe lo que hacía? Tal vez se durmió. Esperemos que fuera así. En cualquier caso, allí seguía alrededor de una hora más tarde, cuando el camión de la basura entró con gran estrépito en el callejón.

			No fue culpa del conductor del camión. El callejón estaba lleno de surcos y socavones. El suelo estaba cubierto de bolsas de basura medio vacías, restos de comida, bultos de ropa mojada y pequeños electrodomésticos rotos que los que rebuscaban en los contenedores no se habían llevado. En la luz plana y gris del amanecer lloviznoso, el conductor del camión no podía distinguir la basura del delgado cuerpo del músico, que para entonces estaba cubierto de cuervos. Los cuervos eran amigos de Kenji. Solo intentaban ayudarlo, manteniéndolo caliente y seco, pero todo el mundo sabe que a los cuervos les encanta la basura. ¿Es de extrañar que el conductor confundiera a Kenji con una bolsa de basura? El conductor odiaba los cuervos. Los cuervos traían mala suerte, así que los embistió con el camión. El camión transportaba cajas de pollos vivos al matadero chino que había al final del callejón. El conductor pisó el acelerador y notó el cuerpo contra las ruedas cuando los cuervos taparon el parabrisas con sus aleteos, impidiéndole ver y haciendo que perdiera el control y derrapara contra el muelle de carga de la imprenta Eternal Happiness S. L. El camión volcó y las cajas de pollos salieron despedidas.

			Los graznidos de las aves despertaron a Benny, la ventana de cuya habitación daba a los contenedores. Aguzó el oído y la puerta de atrás se cerró de golpe. Un grito agudo y delgado subió desde el callejón, se desenroscó igual que una cuerda, igual que un tentáculo vivo, serpenteó hasta su ventana, lo enganchó y lo sacó de la cama. Fue hasta la ventana, separó las cortinas y miró la calle. El cielo empezaba a clarear. Vio el camión volcado, con las ruedas girando, y el aire lleno de alas batientes y plumas revoloteando, aunque, al haber crecido en jaulas, aquellos pollos no podían volar. En realidad ni siquiera tenían aspecto de aves. No eran más que unas criaturas blancas y peludas, como los Tribbles de Star Trek, escabulléndose hacia las sombras. El delgado grito se tensó igual que un cable y guio los ojos de Benny hasta una figura espectral envuelta en una nube de un blanco diáfano, el origen del sonido, el origen de su mundo: su madre, Annabelle. 

			Estaba en camisón, sola, en el charco de luz que proyectaba la farola. A su alrededor había movimiento, plumas que caían como copos de nieve, pero ella estaba muy quieta, igual que una princesa de hielo, pensó Benny. Miraba algo que había en el suelo y, como en un fogonazo, Benny supo que ese algo era su padre. Desde donde estaba, en la ventana del piso de arriba, no podía ver la cara de su padre, pero reconoció sus piernas, que estaban dobladas y pataleaban igual que hacían cuando Kenji bailaba, solo que ahora estaba tumbado de costado.

			Su madre dio un paso adelante. «¡Noooo!», gritó, y cayó de rodillas. Su espesa melena dorada se derramaba sobre sus hombros, atrapaba la luz de la farola y formaba una cortina alrededor de la cabeza de su marido. Se inclinó hacia él y, mientras trataba de incorporarlo, susurraba: «No, Kenji, no, no, por favor. Perdóname. No hablaba en serio…».

			¿La oía él? Si hubiera abierto los ojos justo en ese momento, habría visto la bonita cara de su mujer flotando sobre él igual que una luna pálida. Quizá así fue. Habría visto los cuervos posados en los tejados y meciéndose en los cables del tendido eléctrico, observando. Y quizá, al mirar por encima del hombro de su mujer y más allá, habría visto a su hijo mirando también, desde su lejana ventana. Digamos que sí vio todo esto, porque las piernas bailaron más despacio, dejaron de patalear y se quedaron quietas. Si, en ese momento, Annabelle fue la luna de Kenji, entonces Benny fue la estrella lejana, y al verlo allí, titilando reluciente en el pálido cielo del amanecer, Kenji hizo un esfuerzo por mover el brazo, por levantar la mano, por agitar los dedos. 

			Como si quisiera decirme algo, pensó más tarde Benji. Como si se despidiera. 

			Kenji murió de camino al hospital y el funeral se celebró la semana siguiente. Le correspondía a Annabelle ocuparse de los preparativos, pero esas cosas no se le daban demasiado bien. Kenji era el sociable de la pareja y nunca habían invitado o recibido a gente en casa. Annabelle tenía pocos o ningún amigo.

			El encargado de la funeraria le hizo muchas preguntas sobre los familiares de su ser querido y sobre sus creencias religiosas que le resultó difícil contestar. Por lo que ella sabía, Kenji no tenía familia. Había nacido en Hiroshima, pero sus padres habían muerto cuando era pequeño. A su hermana, de meses de edad, la habían enviado a vivir con unos tíos, mientras que a Kenji lo habían criado sus abuelos en Kioto. Kenji rara vez hablaba de su infancia, excepto para decir que sus abuelos eran muy tradicionales y estrictos y que no se entendía bien con ellos, pero por supuesto ya estaban también muertos. Era de suponer que la hermana seguía viva, pero Kenji había perdido el contacto con ella. En los primeros años de matrimonio, cuando Annabelle le preguntaba, se limitaba a sonreír, a acariciarle la mejilla y a decir que no necesitaba más familia que ella.

			En cuanto a la religión, sabía que los abuelos de Kenji habían sido budistas y en una ocasión este le había hablado de una temporada durante sus años de universitario en que vivió en un monasterio zen. Recordaba cómo se había reído Kenji. «¿No es gracioso? ¡Un monje! ¡Yo!» Y Annabelle se había reído también, porque Kenji no tenía nada de monacal. Él decía que no necesitaba la religión porque tenía el jazz. El único objeto religioso que poseía era un rosario, que a veces se enrollaba alrededor de la muñeca. Era bonito, pero Annabelle nunca lo había visto usarlo para rezar. Dadas las raíces budistas de Kenji, no parecía apropiado que un ministro cristiano oficiara el funeral, de manera que, en respuesta a las preguntas del encargado, Annabelle dijo que no, no había familia ni fe, y no habría servicio religioso. El encargado pareció decepcionado.

			«¿Y por el lado de usted? —preguntó solícito, y cuando Annabelle vaciló, añadió—: En momentos como este es bueno tener familia…»

			Un recuerdo parpadeó, espectral. Annabelle pensó en el cuerpo encogido de su madre en la cama del hospital. En la sombra oscura de su padrastro acechando en el umbral. Negó con la cabeza. «No —interrumpió con firmeza al encargado—. He dicho que no tenemos familia.»

			¿No se daba cuenta? Kenji y ella estaban solos en el mundo y eso era lo que los había mantenido unidos hasta que llegó Benny.

			El encargado de la funeraria consultó su reloj y pasó a otra cuestión. Preguntó si Annabelle había considerado la posibilidad de un velatorio con el ataúd abierto. De nuevo Annabelle vaciló, así que el encargado le explicó. Ver los restos mortales cuidadosamente restaurados de un ser querido podía mitigar el trauma que a menudo causaba ser testigo de un trágico accidente. Aliviaría los recuerdos dolorosos y ayudaría a los que habían sufrido la pérdida a aceptar la realidad de la muerte física. La sala del velatorio era íntima y estaba decorada con gusto. La funeraria estaría encantada de proporcionar bebidas para los invitados, una amplia selección de tés y café con un surtido de deliciosas leches monodosis de diferentes sabores ¿y quizá también unas galletas?

			¿Leches monodosis?, pensó Annabelle tratando de no sonreír. ¿Está de broma? Quiso recordar aquello para contárselo después a Kenji —era una de esas cosas absurdas que le harían reír—, pero el encargado esperaba, de manera que se apresuró a decir que sí, que unas galletas estarían bien. El encargado lo anotó y a continuación preguntó qué quería hacer con los restos mortales de su ser querido. Sentada en el borde del sofá tapizado, Annabelle se oyó decir sí a una incineración y no a una sepultura o a un nicho en la cripta, cuando de pronto le vino a la cabeza un pensamiento: no podría contarle a Kenji lo de las deliciosas leches monodosis de sabores porque Kenji estaba muerto. A este pensamiento siguió inmediatamente una sucesión de otros: que el ser querido de cuyos restos mortales estaban hablando era Kenji, y que eran los restos mortales del cuerpo de Kenji, el mismo amado cuerpo que tan bien conocía y que, cuando cerraba los ojos, veía con toda claridad, los músculos fibrosos de sus hombros, la piel leonada y tersa, la curva de su espalda desnuda.

			Se disculpó y preguntó si podía ir al baño. Faltaría más, dijo el encargado, y señaló con el dedo el pasillo enmoquetado. Annabelle cerró la puerta después de entrar. Dentro de los aseos, ambientadores perfumados impregnaban el aire desde todos los enchufes de la pared. Se arrodilló delante de la taza del váter y vomitó en el agua desinfectada color azul brillante.

			El cuerpo de Kenji estaba ahora dentro de un ataúd abierto en una habitación tipo sala de estar de la funeraria. Cuando Benny y Annabelle llegaron para verlo, el encargado los hizo pasar y a continuación retrocedió, discreto, para darles un momento de intimidad. Annabelle inspiró hondo. Agarrada al codo de su hijo, echó a andar hacia el ataúd. Benny nunca había caminado de esa manera, con su madre cogida de su brazo como si él estuviera a cargo. Se sintió igual que una barandilla o un pasamanos. Con el cuerpo rígido, la sujetó, la guio hacia delante hasta que estuvieron los dos junto al ataúd.

			Kenji era un hombre menudo, empequeñecido ahora por la muerte. Iba vestido con la americana milrayas azul clara que había escogido Annabelle, la que se ponía con vaqueros negros cuando tocaba en bodas veraniegas, pero sin el sombrero porkpie. Tenía el clarinete sobre el pecho. Annabelle exhaló, un suspiro largo, blando y desanimado.

			—Tiene buen aspecto —susurró—. Como si estuviera dormido. Y el ataúd es bonito. —Cuando Benny no contestó, le dio un tirón en el brazo—. ¿No te parece?

			—Supongo —dijo Benny. Estudió el cuerpo dentro del elegante ataúd. Tenía los ojos cerrados, pero la cara no parecía lo bastante viva para una persona dormida. Ni siquiera para una persona muerta. No tenía aspecto de algo que hubiera estado vivo alguna vez. Alguien había usado maquillaje para tapar las magulladuras, pero su padre nunca se habría puesto maquillaje. Alguien había cepillado el pelo largo y negro y lo había repartido sobre el cojín de satén. Kenji solo llevaba el pelo suelto y cayéndole así cuando estaba en casa descansando. En público siempre se lo recogía en una coleta gruesa y negra. Todos aquellos detalles le demostraban a Benny que aquella cosa que estaba en el ataúd no era su padre—. ¿Vas a quemar también el clarinete?

			Se sentaron en rígidas sillas plegables dispuestas a un lado y esperaron. Empezó a llegar gente. Su anciana casera china, la señora Wong. Dos compañeras de trabajo de Annabelle. Los miembros de la banda de Kenji y sus amigos del mundo de los clubes nocturnos. Los músicos se quedaron de pie con aspecto de querer irse, pero el encargado de la funeraria los urgió a entrar. Nerviosos, caminaron hasta el ataúd. Algunos se demoraron y lo miraron con atención. Otros hablaron al cadáver, o hacían una broma —«Un camión de pollos, ¿en serio, tío?»— que Annabelle simuló no oír y luego, al ver la mesa con los refrescos, se dirigieron rápidamente hacia ella y se detuvieron solo para decirle unas palabras torpes y dar a Benny un abrazo rápido y acariciarle la cabeza. Annabelle se mostró magnánima. Eran los amigos de su marido. Benny tenía doce años y detestó las caricias, pero detestó más los abrazos. Algunos de los miembros de la banda le dieron un suave puñetazo en el hombro. Los puñetazos no lo molestaron.

			Tal vez fuera el clarinete en el ataúd lo que dio la idea a alguien, pero a medida que iban llegando más personas, fueron apareciendo otros instrumentos, y entonces un par de miembros de la banda se instalaron en un rincón de la habitación y empezaron a tocar. Un jazz suave, nada escandaloso. Llegaron más visitas. Cuando apareció una botella de whisky en la mesa de los refrescos, junto a las leches monodosis, el encargado de la funeraria dio muestras de ir a objetar, pero el trompetista hizo un aparte con él y le habló. El encargado reculó y la banda empezó a tocar.

			Kenji conocía a personas que sabían divertirse, y cuando llegó el momento de transportar el cuerpo de su amigo al crematorio, los músicos cancelaron el coche fúnebre y tomaron las riendas. Annabelle les siguió la corriente. El ataúd era pesado, pero Kenji añadía poco a su peso, de modo que pudieron levantarlo y se fueron turnando para transportarlo a hombros, al estilo de Nueva Orleans, por los estrechos callejones y las calles oscuras y resbaladizas por la lluvia. Annabelle y Benny caminaron con ellos. Alguien los condujo a la cabeza de la comitiva, justo detrás del féretro, y le dio a Benny un paraguas rojo brillante, que sostuvo bien alto sobre la cabeza de su madre, con orgullo, como si fuera un banderín o un estandarte, hasta que el brazo se le puso tan rígido que pensó que se le iba a romper.

			Era primavera y la lluvia había arrancado las flores de los ciruelos, y los pétalos rosa pálido yacían aplastados en el pavimento. En el cielo, unas gaviotas volaban en círculos y chillaban, subiendo cada vez más alto, impulsadas por las corrientes de aire. Desde donde estaban, el paraguas rojo debía de parecer el ojo rojo de una serpiente que reptaba despacio por la ciudad empapada. Los cuervos estaban más abajo, siguiendo más de cerca la comitiva, volando de rama a rama por entre los árboles, posados en farolas y en el tendido eléctrico. A aquellas alturas la banda estaba casi completa, y mientras los dolientes desfilaban en la lluvia grasienta, los músicos tocaban canciones fúnebres y bebían de botellas metidas en bolsas de papel marrón que se iban pasando, mientras prostitutas y yonquis revoloteaban detrás de ellos igual que basura sacudida por el viento. 

			Dentro del crematorio no había espacio suficiente para todos, pero la lluvia había amainado, de manera que los músicos se quedaron fuera, en la calle, y continuaron tocando. Annabelle y Benny siguieron el ataúd hasta la entrada, pero, cuando se abrió la puerta, Benny reculó. Había oído hablar del horno. Incluso si lo que estaba dentro del ataúd no era su padre, no quería verlo arrojado al fuego y ardiendo igual que un tronco o asándose como un trozo de carne, así que insistió en quedarse fuera con el trompetista, quien dijo que no había problema. Annabelle pareció consternada y a continuación se decidió. Cogió la tersa y redonda cara de su hijo con las dos manos, le dio un beso rápido y se volvió al trompetista:

			—No lo pierdas de vista —dijo, y desapareció dentro del crematorio.

			La banda cambió los cantos fúnebres por un repertorio de Benny Goodman. Goodman era el compositor favorito de Kenji. Tocaron Body and Soul y Life Goes to a Party. Tocaron I’m a Ding Dong Daddy y China Boy, y The Man I Love, y mientras lo hacían Benny pensaba con el corazón desbocado en las llamas del horno. Cuando llegó el solo de clarinete de Sometimes I’m Happy, los metales callaron y dejaron que el percusionista marcara el tiempo con las escobillas, respetando el espacio vacío que debía haber llenado el clarinete. Era el tema estrella de Kenji y casi podía oírse su riff fantasmal creciendo en la bruma. Y es posible que Benny lo oyera. Escuchaba con atención y, en cuanto terminó la pausa y entraron de nuevo los vientos, se escabulló. Era enjuto como su padre, un chiquillo delgado abriéndose paso entre los músicos, que para entonces estaban demasiado colocados para darse cuenta. Había visto dónde había ido su madre. Cuando la gruesa puerta se cerró detrás de él, seguía oyendo la música fuera, pero ahora sus oídos estaban pendientes de otra cosa.

			¿Benny…?

			La voz hablaba desde algún punto de las profundidades del edificio, y la siguió. Mientras recorría el pasillo en penumbra, el ruido del sistema de ventilación subió de volumen. Llegó a una sala de espera amueblada con un sofá y algunas butacas bajas. En una mesa auxiliar había un jarrón con lirios blancos de plástico junto a una caja de pañuelos de papel. Una ventana panorámica daba a la cámara de cremación, y aunque Benny no sabía cómo se llamaba, sabía lo que ocurría en ella, al otro lado del cristal. Vio a su madre. Sostenía el clarinete de su padre, que resultaba extraño y torpe en sus manos porque no sabía tocarlo. A su lado estaba el ataúd caro. Vacío. ¿Qué había sido del cuerpo? Su madre estaba sola, a excepción de un empleado. Estaban cada uno en lados opuestos de una caja de cartón larga y delgada, tan anodina que Benny apenas reparó en ella hasta que oyó de nuevo la voz.

			¿Benny…?

			¿Papá?

			Era la voz de su padre. Benny apenas la oía con el estrépito de la ventilación, pero supo que procedía de la caja de cartón. Se puso de puntillas y trató de ver lo que había dentro.

			Ay, Benny…

			Su padre sonaba tan triste, como si quisiera decir algo pero fuera demasiado tarde y, justo en ese momento, Annabelle asintió con la cabeza y se giró, y el empleado se adelantó y puso la tapa a la caja. Benny pegó las palmas de las manos al cristal.

			—¡Mamá! —gritó golpeando el cristal—. ¡Mamá!

			Como por voluntad propia, la caja empezó a moverse.

			—¡No! —gritó Benny, pero el cristal era grueso, el ventilador hacía mucho ruido y la caja de cartón se movía ya, subía despacio por una corta rampa hacia la boca del horno, que se abrió para recibirla. Benny vio la garganta ardiente y la lengua de fuego, oyó el rugido bajo y profundo de las llamas y el aire succionado mezclado con el lamento de un solo de trombón procedente de la calle. Don’t Be That Way. Estaban tocando Don’t Be That Way. No estés triste. 

			Benny aporreó el cristal con los puños. 

			—¡No! —gritó—. ¡No!

			Entonces Annabelle levantó la vista. Sujetaba el clarinete de Kenji y tenía el rostro blanco como la ceniza y cubierto de lágrimas. Vio a su hijo a través del cristal y extendió las manos hacia él, y Benny vio sus labios moverse formando las letras de su nombre. 

			¡Benny…!

			Detrás de ella, la caja entró en el horno y la boca de este se cerró.

			Para cuando salieron del crematorio estaba más tranquilo. La mayoría de los músicos de la banda habían guardado sus instrumentos y se habían marchado y solo quedaban un par de tipos en el jardín de la funeraria. El trompetista estaba reclinado contra una pared, tocando una versión melancólica de Smoke Gets in Your Eyes mientras miraban las oleadas temblorosas de calor salir de la larga chimenea.

			Alguien los llevó a casa en coche y Benny se fue derecho a la cama y durmió hasta la mañana siguiente. Cuando por fin se despertó, Annabelle le dijo que ese día no iría al colegio y le dejó jugar en el ordenador hasta la hora de la comida. Por la tarde hicieron un lento y largo trayecto en autobús de vuelta a la funeraria para recoger las cenizas de Kenji. Las cenizas estaban guardadas en una bolsa de plástico hermética dentro de una caja de plástico dentro de una bolsa de papel marrón genérica que Benji se negó a llevar en el autobús, aunque ninguno de los pasajeros podía saber que contenía restos humanos. Cuando volvían desde la parada, los cuervos se congregaron en el callejón, se posaron en la cancela y en el tejado de la casa. Kenji había construido un comedero en el porche trasero usando un soporte de televisor viejo que había encontrado en el contenedor, y cuando Annabelle abrió la puerta trasera vio que estaba vacío y se hizo el propósito de darles de comer. Dejó la bolsa con las cenizas en la mesa de la cocina, sacó una lámina de papel de hornear y se dispuso a precalentar el horno.

			—¿Palitos de pescado o nuggets de pollo?

			—Me da igual.

			Benny necesitaba algo que hacer, pensó Annabelle. Necesitaba estar ocupado. 

			—Cariño, ¿puedes dar de comer a los cuervos de tu padre?

			Le dio una bolsa de plástico con pasteles de luna rancios que Kenji rescataba de la panadería china y guardaba colgada del picaporte. Ahora tendría que añadir «rescatar pasteles de luna» a la lista de todas las demás tareas y obligaciones.

			Benny cogió la bolsa y salió al porche, para regresar un momento después.

			—Toma —dijo.

			Traía un tapón de botella, una concha de almeja rota y un botón dorado sin lustre. Annabelle extendió la mano y Benny depositó en ella los pequeños objetos.

			—Qué raro —dijo Annabelle mientras examinaba el botón—. He oído hablar de cuervos que dejan regalos. —Y entonces se le ocurrió—. ¡Anda! ¿Crees que…? —Se interrumpió.

			—¿Qué? —dijo Benny.

			—Nada. —Annabelle cogió un cuenco pequeño de un estante y puso con cuidado los objetos dentro—. ¿Te importa despejar la mesa, cariño?

			La bolsa con las cenizas seguía allí. Benny la miró. Parecía una bolsa de supermercado. 

			—¿Vas a dejar eso ahí?

			—Había pensado que podíamos prepararle un sitio especial después de cenar. —Abrió el congelador y sacó una caja de nuggets de pollo—. Es lo que hacen en Japón, no sé si lo sabes. Ponen las cenizas en altarcitos budistas que tienen en sus casas.

			—Nosotros no tenemos de eso.

			—Podríamos hacer uno. —Rasgó la caja y esparció los nuggets sobre el papel de hornear—. En una de las estanterías. Podríamos poner las cosas favoritas de tu padre, como el clarinete, para que las tenga en el más allá. —Metió la bandeja en el horno y cerró la puerta—. Sírvete un poco de leche y pon la mesa también.

			—¿Eso es cuando sea un zombi?

			Annabelle rio.

			—No, cariño. Tu padre no es un zombi. El más allá es algo en lo que creen los budistas. Es cuando tu espíritu renace y vuelve a la vida dentro de otro cuerpo.

			—¿Será otra persona?

			—Quizá una persona no. Quizá un animal. Un cuervo tal vez…

			—Qué cosa más rara —dijo mientras iba al cajón de los cubiertos—. De todas maneras, no somos budistas. No somos nada. —Tiró del viejo cajón y forcejeó con él hasta que se abrió.

			Annabelle levantó la vista.

			—¿Quieres ser algo?

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues ya sabes. Si quieres ser budista. U otra cosa. ¿Cristiano?

			—No. 

			Benny sacó tenedores y su cuchara especial del cajón y los puso en la mesa, evitando con cuidado las cenizas. Sacó un vaso del armario y fue hasta la nevera.

			—Tu padre antes era budista —dijo Annabelle—. Puede que siga siéndolo.

			—¿Ahora?

			—Claro. ¿Por qué no?

			Benny se quedó delante de la nevera mirando fijamente un grupo de imanes de cocina mientras pensaba sobre aquello. Cambió de sitio algunos de los imanes. Eran imanes de poesía, y de eso se trataba, de reordenarlos y hacer versos con significados distintos. Annabelle los había comprado en la Tienda de Segunda Mano para ayudar a Kenji con su inglés y este solía hacerle un poema siempre que se acordaba, y en ocasiones también Benny hacía uno. Al juego le faltaban algunas palabras, pero Annabelle decía que no tenía importancia, porque para escribir un poema no hacían falta muchas palabras.

			—No —dijo Benny por fin—. Ahora no es nada. Solo está muerto.

			El día que murió, justo antes de irse al club, Kenji había hecho un poema. Seguía allí, entre el enjambre de palabras.

			—Sí, claro —dijo Annabelle—. Pero tampoco sabemos exactamente lo que eso significa. Estar muerto.

			Benny movió algunas palabras para formar un verso nuevo.

			—Sí lo sabemos. Significa que no está vivo.

			Annabelle estaba inclinada frente al horno abierto, dando la vuelta a los nuggets, pero la rotundidad resignada de la voz de su hijo le hizo darse la vuelta.

			—Ay, Benny, ¡no! —Soltó la espátula de metal y la puerta del horno se cerró de golpe. Corrió a la nevera y empujó al niño a un lado—. ¡Déjalo como estaba! ¡Tenemos que dejarlo como estaba! «Mujer» va aquí, y «sinfonía», pero también había un adjetivo. ¿Cuál era? ¡No me acuerdo! ¿Por qué no me acuerdo? Ay, Benny, ¿te acuerdas tú?

			Se volvió hacia él, suplicante, pero Benny había retrocedido. No había sido su intención desmontar el poema de su padre. Los imanes habían querido cambiar de sitio, formar poemas nuevos, y él solo intentaba ayudarlos. Abrió la boca para explicarse, pero no le salían las palabras. Se quedó quieto, consternado, y al verlo, Annabelle dejó lo que estaba haciendo y lo buscó.

			—Ay, cariño —dijo—. Lo siento mucho. Ven. —Lo atrajo hacia sí. Benny sintió el peso de sus brazos en los hombros y la respiración de su pecho.

			—No quería…

			Su madre lo abrazó más fuerte.

			—Lo sé, Benny. No te preocupes. No es culpa tuya. No pasa nada, no llores, todo va a salir bien…

			Benny no estaba llorando, pero ella sí. Cuando por fin lo soltó, usó el dobladillo de la camiseta para secarse la cara y luego cenaron. Más tarde aquella noche reconstruyeron el poema de Kenji, pero Benny no volvió a tocar los imanes ni hizo más poemas con ellos y, durante un tiempo, la constelación dispar de palabras permaneció congelada.
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			Durante aquel primer verano después de la muerte de Kenji, Benny durmió mucho y estuvo más apagado que de costumbre, pero nunca pareció querer o necesitar hablar de sus sentimientos, a pesar de que su madre lo animaba a hacerlo. A veces, cuando estaba a punto de quedarse dormido, le parecía oír la voz de su padre llamándolo y se espabilaba, sobresaltado, pero, como nunca pasaba nada, no lo mencionó más.

			El otoño siguiente, su tutor de séptimo curso informó de algunos problemas de concentración y atención en clase, pero la orientadora del centro había sido muy comprensiva. Había programado sesiones con él de manera regular y opinaba que las dificultades que experimentaba Benny formaban parte del proceso de duelo. El dolor, decía, era algo personal y se manifestaba de muchas maneras. Aquello le pareció lógico a Annabelle y se sintió aliviada cuando la orientadora dijo que no era necesario empezar a pensar en medicación a no ser que los problemas empeoraran.

			Benny nunca había sido el alumno más popular del colegio, pero siempre había tenido amigos: niñitos raros, furtivos, con mirada inexpresiva y huidiza, pelo sucio y madres de las cuales Annabelle no terminaba de fiarse. Kenji los recogía a la salida del colegio y se los llevaba a casa, les daba de merendar y los mandaba a jugar al jardín, donde Annabelle se los encontraba al volver del trabajo.

			Al ser Benny mestizo, le preocupaba que se metieran con él. «¿Es tu madre de verdad?», los oía preguntar, y tenía que hacer esfuerzos por no gritar: «¡Pues claro que soy su madre de verdad!», pero Benny, sin alterarse, se limitaba a contestar que sí. Los juegos a los que jugaban la inquietaban aún más. Juegos del tipo «Vale, yo soy el vaquero y tú el indio, y puedes intentar arrancarme la cabellera y luego yo te masacraré». O, ya algo más mayores: «Yo soy marine de la Fuerza de Reconocimiento de Estados Unidos, y tú, un terrorista islámico ultranacionalista, y puedes intentar hacerme volar por los aires y luego yo te borro del mapa». Daba la sensación de que era a Benny al que siempre masacraban o borraban del mapa, pero cuando Annabelle intentó hablarlo con Kenji, este se limitó a reír.

			—Son niños —dijo—. Ya me ocupo yo de que nadie termine borrado del mapa.

			Y de hecho lo hacía. Después de morir Kenji, los niños dejaron de ir a la casa, y cuando Annabelle le preguntó a Benny al respecto, este se encogió de hombros por toda respuesta.

			—Nunca me cayeron bien. Son unos capullos. 

			No daba la impresión de estar preocupado ni de sentirse solo, y para Annabelle fue un alivio. A excepción de la continua incertidumbre respecto a su trabajo, como familia no les iba mal.

			El trabajo sí era una preocupación. Cuando Annabelle conoció a Kenji, acaba de empezar un máster en Biblioteconomía. Soñaba con ser bibliotecaria desde pequeña, cuando la Biblioteca Pública había sido su refugio. Hija única, los libros eran sus mejores amigos. Su madre no había sido una gran lectora y su padrastro era un borracho, pero los bibliotecarios siempre habían sido amables con ella. Se puso loca de contento cuando la aceptaron en el máster, pero entonces se quedó embarazada de Benny. Con una criatura en camino, sabía que sería difícil salir adelante solo con lo que ganaba Kenji tocando, de manera que aceptó un trabajo en la sucursal regional de una agencia nacional de seguimiento de medios de comunicación y allí continuaba. Era lectora en el Departamento de Prensa Escrita. Su trabajo consistía en leer en diagonal todos los periódicos locales y estatales que llegaban a la oficina cada mañana y a continuación recortar los artículos relacionados con las áreas de negocio de los clientes para enviárselos. Los clientes eran empresas, partidos políticos y grupos de presión, y los artículos trataban sobre todo de política local, cuestiones ambientales e industrias biorregionales: silvicultura, pesca, petróleo, carbón, gas, extracción de recursos, control de armas y elecciones estatales y municipales. Los tipos de la oficina que hacían el seguimiento de la televisión, la radio y los medios de comunicación en línea no eran demasiado divertidos. Lo que hacía el trabajo agradable eran las otras Damas de la Tijera. 

			Cuando Annabelle empezó, había cuatro en el Departamento de Prensa. Eran geniales, con sus tijeras Fiskars y cúteres X-ACTO, con sus reglas metálicas y bases de corte OLFA, todas intrépidas espadachinas y un poco intimidantes, pero la recibieron calurosamente y Annabelle enseguida se integró. Formaban un equipo bien avenido, sentadas alrededor de una gran mesa, recortando, charlando y compartiendo las noticias interesantes, pero una a una las damas se fueron marchando. Las dos últimas fueron una mujer negra mayor que las demás, quien se jubiló, y una pakistaní de mediana edad que hablaba inglés a la perfección y estaba sacándose el título para enseñarlo a extranjeros. Annabelle las echaba de menos. Habían sido amables con ella. Cuando Kenji murió, los periódicos locales habían publicado historias humillantes sobre el accidente, llenas de detalles sórdidos sobre pollos cloqueando, plumas volando y drogas, pero Annabelle se dio cuenta de que las Damas de la Tijera se apresuraban a recortar esos artículos y a mantenerlos fuera de su vista, concediéndole así la dignidad del luto. 

			Su amabilidad hizo su marcha aún más dura, pero los tiempos cambiaban y el auge de las noticias en línea comprometía la supervivencia de Prensa como división de la compañía. Los archivos de viejas pletinas y vídeos VHS usados para grabar programas de radio y televisión habían sido destruidos hacía tiempo y reemplazados por ordenadores y equipos digitales. Las estanterías que una vez ocuparon los aparatos ahora estaban vacías, cogiendo polvo. Los únicos compañeros de Annabelle ahora eran hombres con destrezas transferibles, los mismos que en otro tiempo le habían mirado distraídos el pecho para aliviar su aburrimiento. Annabelle siempre había sido bonita de una manera turgente, como de otra época; era fácil imaginarla sensualmente despeinada con blusón y corpiño acarreando pesados cubos rebosantes de leche. Pero aquello fue antes de que Kenji muriera y empezara a ganar peso. Ahora sus compañeros de trabajo sabían que tenía los días contados y agachaban la cabeza detrás de sus consolas para ocultar la pena que les daba su situación. Vestida con pantalones elásticos holgados y una sudadera extragrande, tijeras en mano, Annabelle se sentaba sola y majestuosa en la larga mesa de trabajo, rodeada de pilas de periódicos, con banquetas vacías por toda compañía. Era la última de las Damas de la Tijera. El fin de una era.

			Nadie se sorprendió cuando llegó un correo electrónico de la oficina central de la empresa anunciando la reorganización de la agencia. Todas las oficinas regionales, incluida aquella, iban a cerrar; pero, por suerte, continuaba diciendo el correo, no habría nuevos recortes de plantilla. En lugar de ello, la agencia dotaría a los empleados de los equipos y la conexión a internet de banda ancha necesarios para trabajar desde casa. Los compañeros de Annabelle estaban felices. Les gustaba la idea de la banda ancha y de no tener que desplazarse al trabajo. Les gustaba la idea de levantarse de la cama y ponerse a trabajar directamente en ropa interior, pero Annabelle no sabía a qué atenerse. Las circulares de la oficina central no mencionaban el Departamento de Prensa y, en calidad de última Dama de la Tijera, se temía lo peor.

			El miedo se instaló igual que el mal tiempo. Reacia a confirmar sus peores temores, esperó, evitando a su supervisor y fingiendo compartir el entusiasmo de sus colegas. Trató de ser positiva. Tal vez le alquilarían una habitación con una mesa para trabajar en una pequeña oficina en alguna parte. Eso estaría bien. O, si cerraban Prensa, quizá podría pedir que le dieran formación en informática, aunque esto parecía improbable, dado que la agencia era notoriamente sexista y, además, ella era una persona más bien analógica. Pero quizá que la despidieran era justo lo que necesitaba. Quizá el universo le estaba enviando un mensaje, despejando el camino para un nuevo trabajo, algo más creativo y satisfactorio.

			Después de cuatro días de nerviosa incertidumbre, recibió un mensaje de su supervisor informándola de que los periódicos que revisaba se los iban a enviar a su casa y que al día siguiente le instalarían allí un ordenador, un módem y un escáner de alta velocidad.

			Aquella tarde Annabelle se despidió de sus compañeros y se marchó a casa a estudiar la situación. La vivienda, que ocupaba la mitad de un edificio de dos plantas, era vieja y pequeña, con una cocina que era también office, una despensa y un salón en la planta baja y, en la de arriba, dos dormitorios y un baño. El único sitio donde se podía montar una oficina era el cuarto de estar. Kenji había hecho estanterías en las paredes para su equipo de sonido, sus instrumentos y discos de vinilo. Todos los libros de Annabelle, el material para sus manualidades y sus colecciones eclécticas —de juguetes antiguos de hojalata y partes de muñecas de porcelana, de viejos frascos de medicamentos y postales de recuerdo de vacaciones de otras personas— estaban asimismo en las estanterías, y allí habían terminado también las cenizas de Kenji. Annabelle nunca había llegado a hacer el altar budista, de modo que las cenizas estaban en la estantería, junto a una caja de zapatos llena de fotografías sin ordenar. Su intención había sido esparcirlas en alguna parte y quizá hacer una ceremonia con Benny durante el verano, pero nunca se habían puesto a ello y los meses habían pasado, y en cualquier caso, ¿quién tenía tiempo para ceremonias? Era una madre soltera con un marido muerto y un hijo pequeño que mantener. Se llevó la caja con las cenizas al piso de arriba y la puso en la balda superior del armario de su habitación. Tal vez cuando estuvieran más organizados podrían hacer algo especial, como alquilar una barca y salir al mar. Quizá incluso podrían ir a Japón algún día y esparcir allí las cenizas.

			Trasladó sus colecciones y sus libros al dormitorio, dispuso los juguetes en el alféizar de la ventana y apiló los libros contra las paredes hasta que pudiera comprar más estanterías. El material para manualidades se fue al cuarto de baño, de nuevo una medida provisional hasta que encontrara un lugar mejor. Enjugándose el sudor de la frente, volvió al cuarto de estar e inspeccionó lo que quedaba. Sabía que tenía que empezar a pensar en deshacerse de las cosas de Kenji, pero los instrumentos eran sus posesiones preciadas y era posible que Benny los quisiera algún día. Algunos álbumes eran rarezas y probablemente valiosos, pero para venderlos necesitaría un tasador. Se dio cuenta de que la única solución era guardarlo todo en cajas y llevarlas al armario de Kenji.

			Volvió al piso de arriba llena de resolución. Llevaba sin mirar en aquel armario desde la noche en que escogió la americana de Kenji para el funeral. Ahora sacó fuerzas y abrió la puerta. Perturbadas por el movimiento de aire, las camisas de franela pulcramente colgadas en hilera agitaron los brazos en un amable saludo, pero lo que primero notó Annabelle fue el olor: el olor de Kenji, acre y salado como un viento que sopla desde el mar. La cogió desprevenida. Cerró los ojos y se entregó a él, dejó que el olor la envolviera, suave y cálido al contacto con su piel. Inhaló hasta tener los pulmones llenos y luego exhaló en un largo, único y entrecortado sollozo. Con los ojos todavía cerrados, hundió las manos en la hilera de ropa colgada y abrazó un conjunto de camisas ancho como un torso. Lo sacó del armario y lo llevó hasta la cama, luego volvió a por las chaquetas, después las camisetas, los jerséis, y así hizo varios viajes hasta que todo el contenido del armario estuvo amontonado sobre la cama y el armario se quedó vacío. Sofocada por el esfuerzo, se sentó en el borde del colchón, con la intención de descansar solo un momento, pero lo que hizo fue recostarse en la montaña de ropa, hundirse en la blandura espumosa del algodón usado de su marido, de sus vaqueros gastados, de sus raídas chaquetas de tweed.

			Un extraño calor bañaba el tejido de las telas, todavía vibrantes de la presencia de él, de modo que Annabelle excavó más profundo, pegó la cara a los cuellos, los bolsillos y las mangas hasta extraer un tufillo a humo y a whisky, aromas persistentes de club nocturno que le recordaron la primera vez que Kenji le puso las manos en los hombros, la hizo girarse y se besaron. El recuerdo la hizo estremecer. El tacto de la lana áspera y la suave franela contra su piel era tan agradable que quiso más. Se sentó y se sacó la sudadera por la cabeza, pero cuando se puso de pie para quitarse los pantalones de chándal se vio sin querer en el espejo que había detrás de la puerta. Por un instante permaneció allí, mirando su reflejo, aquel cuerpo grande y pálido con sus gruesos pliegues de carne que se derramaban sobre las costuras de la ropa interior, y apartó la vista. Su mirada se posó en los números rígidos y rojos del reloj digital de la mesilla de noche. Eran casi las tres, la hora en que terminaba el colegio. Benny odiaba que lo hiciera esperar. Despacio, se puso de nuevo la sudadera, se sentó en el borde de la cama desordenada y acarició la manga de una camisa de franela verde cuyo puño había terminado sobre su rodilla. Era la camisa preferida de Kenji, un bonito tartán atenuado y atravesado por franjas de amarillo y azul. Sería una colcha preciosa, pensó. Era algo que se hacía ahora, colchas conmemorativas con la ropa de los seres queridos que habían muerto. La verdad es que era una idea hermosa, envolverte en recuerdos y dar una nueva vida a las prendas de vestir.

		

	
		
			
Benny

			

			Espera, ¿no vas a contar cómo se conocieron? No es que quiera decirte cómo hacer tu trabajo ni nada de eso, pero te estás saltando la mejor parte, la parte feliz, y si no la cuentas, entonces los lectores no sabrán lo normal que era todo al principio, o cuánto se querían mi madre y mi padre, que es la razón de que ella después estuviera tan de puta pena. Pensarán solo: «Ah, esa Annabelle no es más que una pobre fracasada», lo que no es justo.

			Y, además, no me importaría oírlo. Cuando vivía mi padre solían hablar de su gran historia de amor, pero solo me contaron parte de ella; por ejemplo, que mi padre se enamoró de mi madre en cuanto la vio y que ella era tan guapa, y él tan bueno, que estaban hechos el uno para el otro, etcétera, pero yo me daba cuenta de que se dejaban cosas. A veces, cuando se miraban, les chispeaban literalmente los ojos con secretos que no querían que su hijo conociera, y entonces sonreían o apartaban la vista, o se daban un beso y cambiaban de tema. No me importaba. Me gustaba que tuvieran secretos si eso los hacía felices, pero cuando murió mi padre, mi madre se puso triste y los secretos dejaron de chispear, y en ese caso es absurdo tenerlos, ¿no? Evidentemente, hay cosas que un niño no necesita saber sobre sus padres, pero tú podrías contarme algunas.

			Ah, espera un momento. Se me acaba de ocurrir que quizá tú no conoces sus secretos. Había dado más o menos por hecho que los libros lo saben todo, pero igual tú eres un libro tonto, o vago, de esos que empiezan por la mitad porque no saben cómo se empieza una historia y no quieren tomarse la molestia de averiguarlo. ¿Es eso? ¿Eres de esa clase de libro? Porque, si es así, quizá deberías buscarte la historia de otro niño, un niño normal y agradable con una ajetreada vida social que o no oye o no quiere escuchar. Hay un montón de niños así, de manera que, por favor, siéntete libre de buscar. Tú eliges.

			Yo, en cambio, no tengo elección. Si eres mi libro, tengo que hacerte caso. Es eso o volverme loco otra vez, y mi trabajo estos días es no dejar que eso ocurra. Así que sugiero que tú hagas tu trabajo y yo haré el mío. Empieza otra vez. Cuéntales a los lectores cómo se conocieron. Empieza por el principio.

		

	
		
			
El Libro

			

			Las historias nunca empiezan por el principio, Benny. En ese sentido, difieren de la vida. La vida se vive desde el nacimiento hasta la muerte, desde el principio hasta un futuro inescrutable. Pero las historias se cuentan en retrospectiva. Las historias son vida vivida hacia atrás.
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			Se conocieron en un club de jazz del centro, en otoño de 2000. Por entonces Annabelle estudiaba para bibliotecaria y salía con un saxofonista que pensaba que las bibliotecarias eran sexis, o al menos eso le decía, y ella tenía debilidad por los músicos. Este se llamaba Joe; era un hombre alto, delgado y lobuno con ojos hundidos y una sonrisa lenta que le dividía la cara igual que una hendidura. Al principio a Annabelle le pareció una sonrisa irónica. Después sardónica. Después cruel.

			El club de jazz era un tugurio en el límite de Chinatown, un lugar al que los músicos iban a improvisar. Joe era el líder de una pequeña banda de jazz de aficionados que tocaba allí y una noche decidió divertirse sacando a cantar a Annabelle. Esta tenía una voz interesante, perturbadora y extraña, y disfrutaba cantando, pero nunca lo había hecho sobre un escenario y Joe sabía que la idea la aterraba. Esperó a un sábado en que el local estuviera atestado: de hipsters, programadores, inversores de capital riesgo y otros no músicos que recientemente habían decidido que aquel club era donde había que ir para parecer culto y ligar. Annabelle estaba sentada en su mesa de siempre, justo delante del escenario. Mediada la actuación, Joe se volvió hacia la banda.

			—¿Mein Liebling? —propuso, y a Annabelle se le cayó el alma a los pies. Joe cogió el micrófono—. Y ahora —susurró al público—, a modo de sorpresa especial, por favor, ¡un aplauso para la encantadora y talentosa señorita Annabelle Lange!

			Con un gesto exagerado y burlesco extendió la mano y fue entonces cuando Kenji se fijó en ella. Era la primera vez que tocaba con la banda. Acababa de llegar a la ciudad con un visado de turista expedido en Tokio para explorar el ambiente jazzístico. Su inglés no era bueno, su alemán, inexistente, pero Mein Liebling era Mein Liebling en cualquier idioma. El líder de la banda ofrecía el micrófono a una rubia pálida de huesos grandes con mechas rosa brillante y llamativos ojos color lavanda. Consternada, la mujer negó con la cabeza y miró suplicante a Joe, pero este ya le había dado la espalda y se había puesto a chupar su lengüeta. La mujer pareció decidir que no tenía elección. Se puso de pie y subió con paso vacilante al escenario, igual que una niña jugando a los disfraces con los zapatos de tacón de su madre. Se detuvo en las sombras en el límite de la luz de los focos, se mordió el labio inferior y tragó saliva. Tenía un labio inferior maravilloso, se dio cuenta Kenji. Lleno y carnoso. No llevaba carmín, no iba maquillada. Solo su cara suave y desnuda enmarcada en rizos dorados. Pisó con la punta afilada de su zapato el charco de luz y a continuación vaciló, miró al público y después a Joe, quien la observaba con ojos entornados y esa lenta mueca que hacía pasar por sonrisa. Desde donde estaba, con los instrumentos de viento, Kenji vio cómo temblaba Annabelle.

			Cogió su clarinete y repasó deprisa las llaves con los dedos. Los metales empezaban la canción y él entraría en los intervalos. Se había fumado un porro con la banda antes de la actuación y se sentía preparado. 

			Joe golpeó el suelo, impaciente, y Annabelle se colocó en la luz del foco. Llevaba un vestido cóctel vintage de tubo hecho en satén color aguamarina que parecía quedarle incómodamente ajustado. ¿La había obligado Joe a ponérselo? El satén centelleaba. Por entre sus largos rizos rubios asomaban mechones rosas que atrapaban la luz al caerle sobre los hombros desnudos. En sus orejas relucían brillantes de imitación. Los trompetistas levantaron sus instrumentos, Joe ladeó la cabeza y contó, y el grupo empezó a tocar.

			Por un momento, Annabelle dio la impresión de ir a salir corriendo. Se le enganchó el tacón de aguja en un cable, pero se agarró al pie del micrófono y recuperó el equilibrio. Cogió el micrófono y se quedó mirándolo como si fuera la primera vez que veía uno. Pasó los dedos, indecisa, por el cable. Entró la percusión y la siguieron los metales, seis compases rápidos y, a continuación, su entrada. Se acercó el micrófono a la boca y Kenji lo vio temblar de placer por estar tan cerca de los labios de ella. Empezó a cantar. 

			Before I met you, my dear, I thought I knew... 

			Estaba todo mal, pensó Kenji. La voz de Annabelle era un susurro trémulo tan leve que apenas la oía por encima de los metales. Mein Liebling tenía que cantarse con seguridad, si no directamente con el estilo voluptuoso de cabaret de Zarah Leander, al menos con el animado y fresco tan americano de Martha Tilton o las Andrews Sisters. Pero no así. Aquella chica titubeaba, no era ni fresca ni segura. 

			All the many words for love, but then they flew...

			El fraseo vacilante transmitió a Kenji una dolorosa soledad. Aquella mujer solo había cantado dos versos y ya se moría en el escenario. Nadie podía salvarla. Sacudió el pie y volvió a lamer la lengüeta, esperando su entrada y con la sensación de que le iba a estallar el corazón, y justo entonces, como si ella hubiera notado su mirada, volvió la cabeza y lo miró. Tenía los ojos de un imposible color lavanda llenos de lágrimas.

			Far, far away…

			Nadie podía salvarla, pero Kenji tenía que intentarlo. Cerró los ojos, levantó el clarinete y tocó una sinuosa sucesión de notas que se elevaron igual que una cuerda, hermanándose con las trompetas y enroscándose en el bajo, moderando el tambor y rodeando el saxo hasta, por fin, llegar hasta ella. Annabelle se asió a su riff y dejó que la transportara.

			There are no words in any tongue,

			Or any song that can be sung,

			That can possibly convey...

			Tocaba para ella, para sostenerla durante el segundo verso y guiarla audazmente hasta el estribillo:

			Du bist mein Liebling, can’t you see

			How wunderschön you are to me...?

			Ya lo estaba cantando, y cuando su voz subió de volumen, los hipsters que habían estado hablando a voces se callaron. Las barbas se volvieron hacia el escenario, las botas empezaron a marcar el ritmo en el suelo y los dedos chasquearon mientras la canción llegó al metálico crescendo final y terminó. Kenji dejó que la lengüeta le cayera de los labios, bajó su instrumento goteante, se secó el sudor de los ojos y, cuando los abrió, vio que ella lo miraba de nuevo, solo que esta vez sonreía y tenía las pálidas mejillas arreboladas. Sacudió sus rizos rubios y se volvió al público. El aplauso subió y bajó mientras ella juntaba las manos y hacía una reverencia torpe. Joe se unió a ella bajo los focos y le pasó una mano por la cintura, pero Annabelle hizo un pequeño contoneo para liberarse y volvió a pasitos pequeños a su mesa.

			Más tarde aquella noche, en el dormitorio en penumbra del pequeño apartamento del centro que compartía con dos inquilinos más, Kenji bajó la larga cremallera de aquel vestido de cóctel de satén. Como en un sueño, se lo sacó a Annabelle por los hombros blancos y redondeados y lo dejó formar un charco centelleante en el suelo. ¿Cómo podía estar sucediendo algo así? Le desabrochó el sujetador y la ayudó a liberar sus brazos de él y, a continuación, la sujetó por el codo mientras ella se sacaba las bragas. Cuando estuvo desnuda, Kenji dio un paso atrás y la miró. Ella no se movió, insegura, enmarcada por una ventana que parecía sostenerla. Fuera, la luz de una farola brilló a través de los visillos y volvió irisada su piel color crema. Esperó a que él expresara alguna cosa, agrado o desagrado, y cuando no lo hizo, se tapó los pechos y la entrepierna con las manos. Kenji se quedó sin respiración. Era magnífica. De pie en el charco de satén barato color aguamarina y encaje raído, parecía la Venus de Botticelli saliendo de las olas, ¿o era de una concha? No se acordaba, pero sin duda era la mujer más hermosa que había visto en su vida, y si susurró «Botticelli» para sí, su acento distorsionó la palabra y ella no la entendió. Desconcertada, le dio la espalda y Kenji se sintió humillado. Se apresuró a acercarse a ella. Le puso las manos en los hombros y la hizo girarse, le cogió la encantadora cara entre las manos y a continuación la besó en los labios y la sintió temblar. Toda ella. Todo su cuerpo.

			Hicieron el amor y después, con los cuerpos enredados entre sábanas, ella le enseñó la letra de la canción, susurrándole las palabras al oído mientras él se fumaba un porro y jugaba con un bucle rosa de la mata de rizos rubios y se lo enroscaba alrededor de un dedo.

			Du bist mein Liebling, can’t you see

			How wunderschön you are to me...?

			—¿Wundershön? —preguntó él.

			Ella miró cómo sus labios formaban la palabra desconocida. Los planos de su cara eran tersos y limpios. No tenía ni idea de qué edad tenía, no sabía nada de él.

			—Qué maravillosa —susurró, y a continuación se ruborizó—. O bella. O las dos cosas, en realidad. Maravibella. En alemán son muy de juntar palabras. Se supone que se lo dice un hombre a una chica.

			Sorprendido, Kenji se incorporó hasta apoyarse en un codo. Tenía un pecho no muy ancho pero musculoso. 

			—¿Lo dice un hombre?

			Annabelle asintió.

			—Le dice a la chica lo guapa que es en distintos idiomas.

			I could say bella, schön, or très jolie,

			Ich liebe dich, do you love me...?

			—¿Bella? Pero si ese es tu nombre. Debería cantarte esta canción. —Se inclinó hacia ella y le retiró los rizos de la cara—. Bella, bella —le cantó pegado a su cuello, y cuando sus labios bajaron por la garganta de Annabelle, esta arqueó la espalda y cerró los ojos—. Wunder —susurró Kenji cogiéndole con suavidad los pechos turgentes y redondos y chupándole suavemente los pezones—. Schön…

			Si la piel señala la frontera en la que termina un «yo» y empieza un «tú», entonces aquella noche hicieron todo lo que pudieron por cruzarla. Para Annabelle fue una experiencia nueva. Había tenido relaciones sexuales antes, pero su implicación en el acto siempre había estado más impulsada por la resignación que por el deseo. Llegado un determinado momento, después de un cierto número de citas para salir a tomar algo o de copas de vino, el sexo era sencillamente lo que una hacía. O quizá «hacer» no era la palabra adecuada, puesto que ella nunca había hecho gran cosa. Más bien era algo que ocurría, remoto y distante, con independencia de lo que ella hiciera o dejara de hacer. El placer nunca había sido un factor, aunque, una vez terminaba el asunto, el alivio que seguía a la incomodidad siempre era bien recibido.

			Pero el sexo con Kenji era otra cosa. Físicamente era lo opuesto a los hombres con los que Annabelle solía acostarse, hombres grandes y avasalladores como su padrastro, con dedos bruscos y sobones, caras sudorosas y mandíbulas como papel de lija. Tenía dieciséis años cuando empezó a entrar en su habitación, o quizá quince. Fue el año en que su madre estaba en el hospital con cáncer y sus recuerdos eran borrosos, pero había cosas que nunca olvidaría. El sonido de sus pisadas en el pasillo. La forma en que se hundía la cama cuando se sentaba en el borde. El alcohol en su aliento y el sudor que goteaba desde su cuero cabelludo hasta la cara de Annabelle. Cuando su madre murió, Annabelle se marchó de casa, y aunque se alejó de él, los hombres que conoció después eran iguales a él. Kenji, en cambio, no sudaba. Era pulcro y terso y seco, con dedos delicados de músico, un pene delgado y nada intimidatorio. Y también era más menudo que ella, lo que al principio le resultó incómodo. Acostumbrada a que la dominaran, su cuerpo le parecía demasiado grande para él y su propio deseo le resultaba ajeno y torpe. Pero la manera en que Kenji hacía el amor cambió todo aquello, y cuando terminaron solo se sintió bien, grande, pero de una manera maravillosamente tentadora. Kenji estaba loco por ella y así se lo dijo. Era la mujer más hermosa del mundo. Es lo que pensó cuando la vio cantar en el escenario, y más tarde, cuando ella lo llamó a su mesa y dejó que la invitara a una copa, supo que no había hombre más afortunado que él. 

			—Debería haberte invitado yo a esa copa —le dijo Annabelle a la mañana siguiente—. Me salvaste la vida. 

			Estaban desayunando en la cocina y él estaba sentado en la misma silla de madera pintada a mano que solía gemir y crujir cuando se sentaba en ella Joe, pero que ahora sostenía en silencio a Kenji mientras untaba de mantequilla su tostada. A Annabelle le recordó al cuento de los tres ositos, la manera en que su silla parecía hecha a la medida de él, igual que su mesa, y que su cuerpo. Se reclinó en la encimera y lo miró mientras esperaba a que empezara a salir el café. Kenji tenía la gruesa mata de pelo negro suelta sobre los hombros. Se lamió mermelada de los dedos y negó con la cabeza.

			—No —dijo—. Estuviste genial. Tienes una voz muy bonita.

			Annabelle sonrió pensativa.

			—Me gustaba cantar en el coro de la iglesia cuando era pequeña, pero luego dejé de hacerlo. Me asusta ponerme delante de gente y, en cualquier caso, me falta chorro de voz. Joe lo sabe. Estaba siendo cruel.

			—¿Joe es tu novio? —preguntó Kenji.

			Annabelle se encogió de hombros y Kenji hizo un gesto con las manos que abarcaba la tostada, la cocina y a ellos dos.

			—Me parece que se va a enfadar…

			—Me da igual —dijo Annabelle—. Sale con un montón de chicas. Se cabreará, pero yo ya estaba intentando dejarle. Por eso me sacó a cantar. Sabía que sería un desastre, pero yo necesitaba dejar que explotara la bomba para poder romper con él, ¿sabes a qué me refiero?

			Kenji no lo sabía, pero sí había entendido la palabra «bomba».

			—No, no eres una bomba —dijo sonriendo—. Eres…, ¿cómo se dice?... ¡BUM!

			Imitó el sonido de una explosión y dibujó con las manos algo que saltaba por los aires y caía de vuelta a la tierra en una lluvia centelleante de chispas. 

			—¿Fuegos artificiales?

			La cara de Kenji se iluminó. 

			—¡Sí! ¡Eres cohete!

			Más tarde aquella noche y en las noches que siguieron, cuando Kenji pasaba los dedos por la piel de Annabelle, esta cerraba los ojos y se estremecía al recordar cómo los dedos de él habían hecho cosquillas al aire, imitando chispas que caían. Y ahora la estaban acariciando, explorando partes de su cuerpo que nadie se había molestado en visitar. El sexo con Kenji era algo que te dejaba sin aliento, curioso y revelador, y Annabelle se maravillaba de su buena suerte, pero Kenji tenía otra explicación. Era el en, decía, su sino o destino, una conexión misteriosa, quizá de una vida anterior, lo que los había unido en esta.

			¿Estaba Kenji en lo cierto? ¿Cómo se las arreglaban, en este vasto planeta de ocho mil millones de seres humanos, dos personitas destinadas la una a la otra para encontrarse? Alguien más cínico que Kenji diría que no lo hacen. O que no lo están. Destinadas la una a la otra. Porque sí, las personas se conocen y se enamoran, pero esos encuentros son aleatorios, mera casualidad, y el destino no es más que una historia que se cuentan después.

			Pero ¡qué historia tan bonita! Y al final, para nosotros, es lo que importa. Es para lo que estamos los libros, después de todo, para contar vuestras historias, para albergarlas y guardarlas a buen recaudo entre nuestras tapas mientras podamos. Hacemos lo posible por daros placer y por sostener vuestra fe en el hecho solemne que implica ser humano. Nos importan vuestros sentimientos y creemos en vosotros a pies juntillas.

			Pero he aquí otra pregunta: ¿se os ha ocurrido alguna vez pensar que los libros también tienen sentimientos? Mientras escucháis la historia de dos amantes desgraciados, ¿os paráis alguna vez a pensar en cómo nos sentimos nosotros? Porque lo cierto es que si la piel señala la frontera en la que termina un «yo» y empieza un «tú», entonces, en esos momentos de apasionado cruce de fronteras que llamamos amor, os envidiamos. Es así de fácil. Envidiamos vuestros cuerpos. ¿Cómo no hacerlo? Los libros también tenemos cuerpo, pero carecemos de los órganos necesarios para experimentar el mundo. La piel que recubre nuestras cartulinas y encierra nuestras palabras es distinta de la vuestra. Nuestra piel, ya esté hecha de papel o de pergamino o de tela (o, en la actualidad, de una combinación de plástico, cristal y metal), cumple una función similar, la de señalar nuestro perímetro, pero incluso la más háptica y reactiva de nuestras pieles no puede experimentar el placer de la forma en que lo hace la vuestra. No podemos sentir éxtasis, la fusión de un ser con otro ser.

			Sí, claro, podéis decir que las expresiones literarias son una suerte de apasionado cruce de fronteras, pero las acciones literarias son, por naturaleza, incorpóreas, más conceptuales y repartidas. Dependemos de vosotros para que nos deis forma y existimos porque vosotros lo hacéis. De manera que, si bien nos percatamos cuando vuestros dedos buscan en nuestras páginas y podemos describir con palabras el sabor amargo del café, o una salsa picante, o el semen salado derramado entre nuestros pliegos, no experimentamos esas sensaciones de la forma en que lo hacéis vosotros: en la lengua, en el contacto con la piel, dentro de vuestro cuerpo humano.

			Es difícil no tener la sensación de que nos perdemos algo.

			Como expertos que somos en lo romántico, hemos evocado vuestros actos de amor en más maneras y palabras de las que sería capaz de imaginar un ser humano por sí solo y, sin embargo, nunca sabremos lo que se siente al coger la mano del ser amado y llevártela a los labios. ¡Ay, si tuviéramos labios! Es cierto que muchos de nosotros hemos amado, abrazado, acariciado e incluso besado con ternura, y son todas ellas cosas que valoramos, pero en el momento en que comienza de verdad el acto amoroso, siempre terminamos expulsados de la cama de una patada. Desechados, yacemos boca abajo, abiertos en el suelo y con las páginas arrugadas, mientras sobre nosotros se despliegan misterios. 

			En ocasiones pensamos que nos gustaría hacer el amor. ¿A quién no? Después de todo, estamos locamente enamorados de vosotros. Como esclavos que somos de vuestras obsesiones, sabemos lo que significa ser impresos y encuadernados. Pero al mismo tiempo entendemos que pensamientos como estos no son más que figuras retóricas, fantasías a las que damos vueltas para pasar las horas.

			Las fantasías son algo que los libros hacemos muy bien. Las historias reales —las que suceden de verdad— os pertenecen a vosotros.

			Así pues, ¿por dónde íbamos?

			Benny fue concebido en 2001, el año en que empezó el futuro. Cuando se quedó embarazada, Annabelle dejó los estudios de Biblioteconomía y empezó a trabajar en la agencia de seguimiento de medios de comunicación. Kenji dejó de fumar hachís y se mudaron al pequeño dúplex a las afueras de Chinatown. Era una casa alquilada y en bastante mal estado, la única que podían permitirse, pero tenía un jardincito para que jugara el niño y los autobuses pasaban cerca, lo que era bueno porque ni a Annabelle ni a Kenji les gustaba conducir. Kenji consiguió un puesto fijo en un conjunto de jazz que tocaba música de big band, ska y klezmer contemporánea. Era un músico de talento y además estaba el factor cool de un clarinetista japonés con sombrero porkpie tocando viejos temas yidis como Gimpel the Fool y Oy, S’iz gut. Cuando quedó claro que Kenji era su principal atracción, la banda pasó a llamarse Kenji Oh and the Klezmonauts. Empezaron a hacer giras regionales. Los amantes se casaron. La vida era bella.

			Annabelle nunca había sido tan feliz. Era, por naturaleza, una persona creativa, y estar embarazada le sentaba bien. Notaba su cuerpo fértil, como una masa terrestre o un continente, exuberante de nueva vida. Kenji, su explorador, empleaba una metáfora distinta. Durante la primera ecografía, cuando vieron la sombra de su hijo en el monitor, la señaló y exclamó: «¡Es un bebé espacial! ¡Como un astronauta chiquitito en un sueño!», y a partir de entonces así lo llamaron. «Nuestro bebé espacial. Nuestro bebé soñado. Nuestro pequeño astronauta.» Tumbados en la cama, veían 2001, una odisea del espacio e imaginaban al feto flotando en el espacio interior de Annabelle.

			«Es el futuro», murmuraba Kenji acariciándole el abultado vientre, y ella recordaba la sensación de aleteo que evocaban estas palabras, algo cercano a la emoción, pero también al miedo. Aunque, si tenía alguna preocupación, la mantenía a raya procurando estar siempre ocupada. Cuando entró en el segundo trimestre y la barriguita empezó a crecer, compró lana y agujas para tejer patucos y gorritos. Leyó manuales sobre dar a luz y ser madre. Tejió una manta para recién nacido. Encontró una página web de manualidades donde enseñaban a convertir jerséis viejos de tiendas de segunda mano en animales de peluche. Hizo un elefante de cachemir. 

			Las Damas de la Tijera, ilusionadas con su embarazo, le recortaban artículos útiles de revistas que Annabelle archivaba en carpetas. De camino a casa, a menudo se detenía en el edificio anejo de la Biblioteca Pública, donde vendían libros infantiles expurgados. Por lo general eran libros más bien viejos, dañados por un uso descuidado o excesivo, o cuyo contenido estaba pasado de moda. El sello rojo de gran tamaño «EXPURGO» estampado sobre el título era como un tatuaje carcelario que los señalaba como no queridos, y Annabelle sentía lástima de ellos. Parecían tan desgraciados y olvidados, con sus esquinas romas y páginas con dobleces. Había renunciado a su sueño de convertirse en bibliotecaria infantil, pero seguía queriendo ayudar. Los libros viejos eran una ganga. Se sentía bien rescatándolos y dándoles un hogar, y los libros se lo agradecían.

			Poco a poco fueron arreglando la casa. Su casera, la señora Wong, vivía en la otra mitad del dúplex. Tenía un único hijo, un adolescente taciturno con una gran marca de nacimiento color vino de Oporto en un lado de la cara. La señora Wong siempre se estaba quejando de él, llamándolo hijo inútil, y puesto que al principio Annabelle y Kenji no sabían su nombre, lo llamaban Inútil. Inútil Wong tenía unas compañías algo sospechosas, y como no pasaba mucho tiempo en casa, la señora Wong se acostumbró a confiar en Kenji. Le tenía cariño porque era asiático y también mañoso. Arregló todos los desagües, reparó los escalones del porche y puso tejas nuevas en el tejado. Ayudaba a la señora Wong en su diminuto huerto y a cambio esta le hacía una rebaja en el alquiler y le perdonaba que diera de comer a los cuervos. 

			Annabelle pintó las paredes de la habitación del bebé de un bonito color azul cielo. Compró estantes para los libros e hizo cortinas para las ventanas. Encontró una mecedora de madera en perfecto estado junto a los cubos de la basura en el callejón. Uno de los arcos estaba suelto y tenía el brazo roto, pero Kenji la ayudó a arreglarla y después Annabelle pintó en el respaldo un bonito dibujo de una vaca saltando sobre una luna creciente. Llevaron la mecedora al cuarto del niño, y mientras Kenji tocaba en bodas y bar mitzvás, Annabelle se sentaba en ella y tejía y se mecía soñando con el futuro. Cuando Kenji volvía a casa, se tumbaba en la alfombra de nudos a sus pies y la escuchaba leer en voz alta los libros que había rescatado de la Biblioteca. Algunos eran cuentos de hadas, otros eran de poesía y rimas infantiles. Hey diddle, the cat and the fiddle. Tin tirín tin. El gato y el violín. Lo ayudarían en su comprensión del inglés, decía Annabelle, y leía con una voz preciosa, pero Kenji rara vez prestaba atención al significado. Más bien la escuchaba leer igual que escuchaba música, y en ocasiones los sonidos de las palabras eran tan bellos que le llenaban los ojos de lágrimas y empezaba a acompañarla, rasgueando acordes en su ukelele. Los cuentos y las rimas se convirtieron en canciones, y a medida que la barriga crecía, empezaron a cantarle. Kenji no se sabía ninguna de las canciones infantiles con las que había crecido, de manera que Annabelle le enseñó Mary had a little lamb y London Bridge is falling down y Row, row, row your boat. Kenji rasgueaba los acordes y repetía las palabras, esforzándose por pronunciar los sonidos del inglés, las eles cadenciosas y linguales, las erres redondas y arqueadas.

			—Row —decía Annabelle.

			—Low —repetía Kenji, y ella se reía al ver su expresión desconcertada cuando negaba con la cabeza.

			—A ver, intenta esto. Di «aaaah…». Ahora muerde la erre, como si dieras un mordisco a una apetitosa tarta de chocolate. Aaa… R. Aaa… R. La erre es donde tus dientes se cierran alrededor de la tarta, pero justo antes de probar el chocolate. 

			Ya antes de nacer, cuando flotaba en el espacio interior, cálido y líquido de la barriga, Benny oía las voces de sus padres. Parecían llegar de lejos, como en un sueño, y se filtraban por los bordes porosos del corazón vivo de su madre. Rema, rema en tu barquita, oía. La vida no es más que un sueño.

			El niño nació en enero. El país aún convalecía del 11-S y Annabelle agradeció estar de baja por maternidad y apartada de las noticias. En los meses siguientes a su nacimiento, Annabelle y Kenji mantuvieron la televisión y la radio apagadas. Refugiados en una burbuja de tranquilidad, se tumbaban de lado en la cama con el pequeño Benny entre ambos, sus cuerpos como dos paréntesis encerrando una pequeña estrella.
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			Enroscados alrededor de él, lo observaban, le levantaban las extremidades, admiraban sus dedos, su barriga, las almohadillas regordetas de los dedos de sus pies, los hoyuelos de sus codos, su pene diminuto y puntiagudo. «¡Mira, mira! —susurraban—. ¿No es una maravilla?» Sus orejas eran como caracolas; su piel, la seda más suave. Estudiaban cada centímetro de él, lo olfateaban con la nariz, lo besaban con los labios, se maravillaban del aspecto y de los olores de su perfección infantil. Era el bebé de sus sueños. No tenía ni un solo defecto.

			«Lo hemos hecho nosotros —susurraban—. ¿Cómo puede ser?», y aquella revelación asombrosa los llenaba de orgullo. Cuando lo miraban dar sus primeros pasos o aprender sus primeras palabras, la alegría repentina por lo que habían logrado los pillaba por sorpresa y entonces se cogían de las manos y contenían la respiración, esperando, esperando a lo que fuera a venir a continuación. Era su «y comieron perdices» particular, y lo vivían día a día.

		

	
		
			
Benny

			

			Vale, uf. Oye, ya sé que he preguntado yo, pero como que me has dado demasiada información, ¿no te parece?

			A ver, las partes sobre mí pueden pasar, yo qué sé, pero no hace falta que todo el mundo se entere de la vida sexual de mis padres. Algunas cosas deberían ser privadas…, sobre todo lo de su padrastro. Si fueras el libro de mi madre, sería otra historia, y quizá tendría sentido, pero eres mi libro, ¿no? En fin.

			Aunque esa parte sobre cómo los oía cantar cuando estaba embarazada de mí ha sido guay y tiene toda la lógica. A veces las voces que oigo ahora son así, como si llegaran de cosas que existían antes de que yo estuviera aquí para recordarlas. No sé explicarlo. Son como trozos aleatorios de código basura metidos entre los pliegues de mi cerebro que se activan de repente, y a lo mejor todo el mundo los tiene; la cosa es que yo empecé a oírlas cuando me volví hipersensible, ¿sabéis? Mi orientadora dice que puede ser por el duelo.

			No empecé a oírlas inmediatamente. Durante más o menos un año después de que muriera mi padre era solo su voz, llamándome como me llamó en el crematorio, solo que de noche, en mi cuarto. Estaba dormido y lo oía decir mi nombre. Sonaba como si estuviera allí, ¿me explico? Fuera de mi cabeza, pero también dentro. Me quedaba tumbado escuchando con mucha atención, sin atreverme a moverme o a abrir los ojos porque me daba miedo verlo, pero también no verlo. Lo que quiero decir es que tenía muchas ganas de verlo, pero solo si estaba vivo. No quería verlo muerto, como un zombi o un fantasma. Cuando por fin me obligaba a abrir los ojos, solo veía oscuridad. Me quedaba allí lo más atento posible esperando que dijera algo más, pero al cabo de un rato volvía a dormirme y, a la mañana siguiente, el recuerdo de su voz estaba mezclado con todos los otros sueños que había tenido y olvidado.

			Para finales del primer año su voz se había vuelto más débil y no lo oía tanto. ¿Adónde fue? Una vez me puse a buscarlo. La caja con sus cenizas solía estar en el piso de abajo, con todos sus elepés, pero mi madre la cambió y tuve que rebuscar entre toda la porquería de su dormitorio hasta que la encontré metida al fondo de un armario. Supuse que a mi madre no le importaría, así que cogí la caja y coloqué a mi padre en la estantería de mi dormitorio, al lado del globo lunar que me regaló cuando yo era pequeño para enseñarme cosas de la luna. El globo tenía una lámpara dentro que hacía brillar la luna, pero se rompió hace mucho y mi padre siempre me prometía que la arreglaría, pero nunca lo hizo. Pero la misma noche que puse sus cenizas al lado de la luna, la luna empezó a encenderse y apagarse, lo que es raro, ¿verdad? Yo estaba dormido y la luz me despertó, y al principio me llevé un susto horrible, pero luego supuse que seguramente era el espíritu de mi padre intentando arreglar la lámpara y cumplir su promesa, y eso me tranquilizó. Después de aquello, cada vez que le daba las buenas noches, giraba la luna para que tuviera una vista distinta desde su caja. Hacer girar la luna era un juego al que jugábamos y a él siempre le gustaba aterrizar en la cara oscura, porque era un artista. Es lo que me decía. Yo no entendía muy bien lo que quería decir. Supongo que parte de mí aún tenía la esperanza de que viniera a hablarme en sueños, pero luego, cuando aparecieron las otras voces, me rendí. Habría sido imposible oírlo con todo el ruido que hacían.

			Las otras voces también llegaban en sueños. Así es como empezaron. Fue como si una voz abriera la puerta y las otras la siguieran. Los sueños son como puertas. Son como portales a otra realidad y una vez se abren, más te vale andar con cuidado. 

		

	
		
			
El Libro

			

			El lado oscuro tiene su atractivo, Benny, pero la mayoría de las personas no quieren conocerlo. Prefieren permanecer a salvo en el lado luminoso. En cambio, los artistas y escritores y músicos como tu padre son incapaces de resistirse a la atracción del lado oscuro. Es un territorio que los libros conocemos bien, y nuestro trabajo es no darle la espalda, nos guste o no.

			Y eso incluye el lado oscuro de la historia de tu madre. Es cierto, no somos el libro de Annabelle —Dios sabe que se merece uno para ella sola—, pero en ocasiones es difícil discernir dónde termina el libro de un progenitor y empieza el del hijo. ¿Y qué puede hacer un libro, entonces? Hacer girar la luna, ver dónde aterrizamos y confiar en que el resultado sea soportable.
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			En su sueño, alguien le tocaba en la frente, y si cierras los ojos, quizá tú también puedas imaginarlo. Imagina a Benny, con trece años para cumplir catorce pero pequeño para su edad, durmiendo boca arriba en una cama estrecha debajo de un edredón intergaláctico. Está abierto de brazos y piernas y respira por la boca porque siempre tiene la nariz un poco tapada debido al asma y al polvo. Los labios entreabiertos son bonitos y con forma de corazón y su piel color dorado oscuro aún está limpia. Se parece mucho a su padre. 

			Alguien le toca la frente y los toquecitos aterrizan como gotas de lluvia en ese lugar terso y sin preocupaciones entre las cejas. En el sueño, los golpecitos lo despiertan y cuando abre los ojos ve un dedo flotando justo encima de su nariz. Es un dedo delgado y puntiagudo, casi traslúcido. Se agita en el aire centelleante igual que un junco en aguas poco profundas, y ahora ve que el dedo está unido a una mano con una muñeca delicada de la que sale el brazo más largo que ha visto nunca y que se extiende igual que el hilo de una cometa hacia la negrura del espacio. Al final de la mano, unida al extremo último del brazo filiforme, flota una cara, tan pálida y distante como una luna.

			Es una cara de chica y, a pesar de toda esa distancia, Benny se da cuenta de que es la chica más guapa del mundo. Jamás en la vida —en sus trece años y nueve meses de existencia en el planeta— ha visto una cara como esa. El abundante pelo blanco ondea a su alrededor como nubes iluminadas por la luna. Sus ojos alegres y enormes lo miran y sus labios rosa se arrugan hasta formar una O perfectamente redonda. La chica más guapa del mundo se está burlando de él —al menos eso es lo que parece—, se burla, pero sin mala intención. En absoluto.

			Benny…, susurra mientras ríe en silencio. Benny o… O… O…

			La fila de oes brota de sus labios igual que anillas de humo. Benny se incorpora del colchón con la esperanza de atrapar una con la nariz igual que una foca. Pero las anillas no huelen a humo. Huelen a chocolate caliente y al pan recién horneado que hacía Annabelle cuando era pequeño y todavía usaba el horno para cocinar. La chica más guapa del mundo huele a levadura, igual que los besos de la madre de Benny, igual que su infancia cuando su madre era feliz y su padre estaba vivo, y la pelusa de su piel empieza a erizarse por la fuerza de ese recuerdo. La cara de la chica se está acercando y Benny vuelve a tumbarse, y de pronto, el espacio que los separa desaparece y la chica flota justo encima de él. Sus besos en forma de O y con aroma a levadura bajan, húmedos y cálidos, vibrando en ondas que se rompen contra el cuerpo de Benny. Le apoya delicadamente una mano en el pecho, justo encima del corazón. Bajo la suave presión de su palma, Benny siente el órgano latir con fuerza. Arquea la espalda y empieza a levantarse, a buscar…

			«¡Oh…! —grita—. ¡Oh!… ¡Oh!… ¡Oh!» y de repente su sueño ardiente explota en mil millones de estrellas minúsculas que salen disparadas como la risa y centellean bajo su piel, y entonces, muy muy despacio, la risa muere y, una a una, las estrellas se apagan y lo devuelven a la oscuridad.

			Oyó un gemido en el silencio y abrió los ojos. Su dormitorio estaba turbio de sombras y la chica más guapa del mundo había desaparecido. Cerró la boca y los gemidos cesaron. Sobre él, una tenue nebulosa de Estrellas Mágicas que Brillan en la Oscuridad giró en el techo hasta formar una constelación borrosa de tres oes, los tres anillos estelares entrelazados que su padre había pegado allí, uno por cada miembro de la familia.
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			Benny tenía las manos pegadas al pantalón de pijama, que estaba mojado, pero solo un poco. Nada más morir su padre solía tener accidentes, pero ya llevaba años sin hacerse pis encima. Se puso de pie y examinó la cama. Las sábanas estaban secas. Se quitó el pijama y se lo acercó a la nariz. No olía a pis, pero aun así. Se estremeció. Había oído hablar de los sueños húmedos. Los chicos de la escuela hacían bromas al respecto. ¿Qué era aquello? Notaba el cuerpo hueco y raro, hormigueante, como si se hubiera acatarrado, pero no era una sensación desagradable. De hecho, era agradable. Sacó un calzoncillo limpio del cajón. Mientras se subía el pijama abrió la puerta del dormitorio y salió al pasillo. 

			Estaba oscuro y el aire era distinto allí, estático y cargado, con olor a tinta de periódico y polvo, pero a aquellas alturas Benny estaba acostumbrado a esos olores y apenas reparó en ellos. Caminó por el estrecho pasillo con cuidado de no chocar con los montones precarios de cajas llenas de cosas de su padre que forraban las paredes y las bolsas de basura con los periódicos y las compras de su madre apilados encima. A medida que se alejaba de su habitación fue consciente de algo nuevo. Ruidos. Se le puso la piel de gallina. Se agachó detrás de una torre de cajas, se abrazó a sí mismo y aguzó el oído.

			Los ruidos parecían voces procedentes de las sombras. No eran fuertes, solo un ooooooooooooooooooooo creciente y susurrado que hacía pensar en fantasmas o en personas gimiendo, pero bajito, para que nadie los oyera. Annabelle a menudo gemía de noche. A veces Benny también la oía llorar y se asustaba, pero esto era distinto. Esperó. Le pareció oír palabras dentro de los sonidos, pero no las entendía. La señora Wong a veces gritaba al Inútil en chino, pero su voz era enfadada y aguda, mientras que estas eran tristes. Pensó en volver a su habitación y cerrar la puerta, pero ahora sí que tenía que hacer pis. Se irguió despacio y caminó de puntillas sobre unas revistas de papel cuché que se habían desprendido de una pila. A cada paso que daba, el gemido subía de volumen y entonces el pie de Benny resbaló y su talón aterrizó en una bolsa llena de adornos de Navidad —espumillón y luces y bolas de cristal quebradizo— que Annabelle había comprado en un saldo posnavideño. Oyó un crujido y un claro grito de dolor, una esquirla afilada de sonido procedente de las pobres bolas relucientes y que lo atravesó por completo. Se tapó los oídos con las manos y se acuclilló contra la pared.

			«¡Parad!», suplicó, pero el grito continuó y entonces un coro de voces subió desde el suelo hasta las vigas del techo y desde todos los rincones de la casa y se sumó a los quejidos de las bolas de Navidad.

			Benny se tapó más fuerte los oídos y cerró los ojos. «¡Por favor! —gritó—. ¡Callaos!», y cuando retiró las manos, la casa estaba en silencio.

			—¿Benny? —oyó a su madre llamándole desde el fondo del pasillo. Su voz clara y de cascabel resonó en el repentino silencio—. ¿Estás bien?

			Benny aún tenía el corazón acelerado. Tragó aire.

			—¿Estás bien, cariño? ¿Tienes que hacer pipí?

			—¡Sí!

			¿Para qué preguntaba? Odiaba que siguiera usando esa palabra, pero la irritación devolvía normalidad a las cosas. Se puso de pie y las rodillas respondieron.

			Ya en el baño, sacó de la bañera una bolsa de la compra llena de material para manualidades y abrió los grifos. Hizo pis y luego se quitó los calzoncillos y los dejó bajo el chorro de agua, junto con su pantalón de pijama hecho una bola. Era su pijama favorito, de Spiderman, y aún le servía. Miró las perneras rojas y azules girar e hincharse y encontró champú y echó un chorro en el agua, dibujando bucles y garabatos. Cuando empezaron a subir las burbujas, se sentó en el borde de la bañera y se abrazó las rodillas desnudas. La bañera estaba fría al contacto con su trasero. De los rincones más alejados de la casa oía gemidos y gimoteos. De tanto en tanto, una voz solitaria emitía lo que parecía ser una orden brusca, pero Benny hizo caso omiso. Tarareó la música de su videojuego favorito, la alegre melodía que acompañaba sus expediciones mineras cuando descendía y excavaba el yacimiento con su hacha, extrayendo los recursos que necesitaba para forjar armas con las que protegerse de las criaturas hostiles. Apenas podía llamarse canción, pero el tintineo de las notas le dio valor y ayudó a ahuyentar las voces mientras se concentraba en evocar la imagen centelleante de la chica más guapa del mundo, que seguía haciéndole cosquillas bajo la piel. 

			Cuando se despertó a la mañana siguiente, el recuerdo de la noche volvió a él. Se sentó en la cama y escuchó, después fue hasta la puerta. Abrió una rendija y escuchó de nuevo. Oía la radio de Annabelle procedente del cuarto de estar, donde estaba trabajando, pero las extrañas voces nocturnas habían desaparecido. Encontró la bolsa con adornos navideños que había pisado por la noche y la llevó al cuarto de baño. Las esquirlas de cristal rojo y verde estaban calladas, de modo que las tiró a la basura. Sus pantalones de pijama estaban tendidos en la barra de la cortina de ducha. Seguían húmedos, así que los dejó allí. De vuelta en su habitación, se vistió, dobló la parte de arriba del pijama y la guardó debajo de la almohada, algo que repetía todos los días, pero que esta vez se le hizo raro, y se preguntó si la parte de arriba no echaría de menos a la de abajo. 

			Y en la cocina, sacó una caja de Rice Krispies del armario. Oía a Annabelle en el cuarto de estar. Le gustaba escuchar la radio mientras recortaba. Por las mañanas era cuando estaba más ocupada y Benny se había acostumbrado a desayunar con las noticias de fondo. El fregadero estaba lleno de platos sucios, pero encontró un tazón vacío en el escurreplatos y se sirvió unos Rice Krispies. Su padre solía prepararle el desayuno todas las mañanas; le echaba la leche en los cereales y le acercaba el tazón a la oreja para que los oyera chascar, restallar y reventar. Por las mañanas Benny echaba mucho de menos a su padre. Fue hasta la nevera a por leche, pero cuando abrió la puerta salió un fino reguero de sonido que lo sobresaltó; le recordó a las voces nocturnas. ¿Era la radio o los sonidos procedían de la nevera? Cerró la puerta deprisa y prestó atención. El improvisado poema magnético de su padre seguía pegado a la nevera, pero las dos primeras líneas parecían estar emigrando. Miró la que quedaba:

			Estoylocoporti

			—¿Benny? —Annabelle lo llamó desde el cuarto de estar—. ¿Eres tú?

			No contestó. Abrió de nuevo la puerta de la nevera, solo un poco, lo suficiente para ver encenderse la luz interior y para que se escapara el aire frío y le bañara la cara con una acre exhalación, y entonces volvió a oír los sonidos. Eran débiles, pero pudo identificarlos: gemidos de quesos mohosos, suspiros de viejas lechugas, yogures a medio comer que lloriqueaban desde la balda del fondo, donde habían sido arrumbados y olvidados. 

			—¡Parad! —susurró.

			—¿Benny? ¿Estás ahí? ¿Encuentras lo que necesitas?

			Abrió la puerta un poco más y metió la mano para buscar la leche, apartando con cautela una botella grande de zarzaparrilla sin azúcar, un envase de zumo de naranja, un frasco de encurtidos amargos.

			—¡Callaos!

			—¿Qué dices, cariño? No te oigo…

			Benny miró furioso los encurtidos. 

			—¡No queda leche! —gritó—. ¡Otra vez!

			La radio del cuarto de estar enmudeció. Las voces de la nevera, como si notaran que estaba enfadado, también se callaron y esperaron a ver qué ocurría a continuación.

			—Lo siento, cariño —dijo Annabelle al cabo de un instante—. Compraré cuando termine de trabajar.

			Benny encontró su cuchara especial y se comió los Rice Krispies secos.

			Cuando su padre vivía siempre tenían leche, la mesa de la cocina estaba despejada y su padre y él podían sentarse a ella y desayunar juntos. Ahora la mesa de la cocina estaba cubierta de cosas y él comía solo, de pie delante del fregadero.

			Se terminó los cereales y añadió el tazón a la pila de platos sucios. Una fila de hormigas subía por el borde de una fuente de horno. Abrió el grifo para que se fueran por el desagüe, pero el agua no las disuadió. Eran muy buenas nadadoras. Aclaró y secó su cuchara y la metió en el bolsillo lateral de su mochila, luego fue al cuarto de estar a despedirse de su madre.

			Annabelle, tijeras en mano, estaba sentada en su mesa de trabajo delante de pilas de periódicos. A su lado, el escáner zumbaba alegremente. En la radio, el locutor hablaba de cómo los artefactos explosivos improvisados en Irak y Afganistán habían creado una gran demanda de piernas artificiales. Compañías médicas privadas estaban tomando iniciativas para hacer frente a la demanda. Annabelle hizo ademán de abrazarlo y Benny se acercó a ella y le rozó la mejilla caliente y seca con los labios mientras los gruesos brazos de su madre le rodeaban la cabeza. Se obligó a permanecer allí, leyendo los titulares por encima del hombro de su madre. «Violencia armada: ¿gente peligrosa o armas peligrosas?», «El cambio climático convierte el chocolate en artículo de lujo», «Virus mortal africano ataca a las mujeres embarazadas», «Las muertes bajo custodia policial desatan protestas en Baltimore», «Se necesitan cabras para limpiar terrenos en California y prevenir incendios forestales». No le gustaban los abrazos largos y leer lo ayudaba a estarse quieto. Escuchar también era de ayuda. Los rápidos avances en tecnología ortopédica ofrecían esperanza a veteranos de guerra que ahora podían aspirar a llevar vidas plenas y activas. El locutor hablaba con voz confiada y, por un breve instante, la suavidad de la mejilla de su madre casi le resultó agradable. 

			—Es martes —dijo separándose. Los martes eran día de reciclaje y era su deber recordárselo a su madre—. Si quieres, me puedo llevar algo ahora. 

			—Ah, gracias, tesoro —dijo Annabelle—. Pero no hace falta. Primero tengo que revisar los archivos. 

			Hizo un gesto vago en dirección a las bolsas de basura llenas de periódicos que había amontonadas contra las paredes.

			Benny se giró para marcharse.

			—¿Llevas todo? —le dijo su madre—. ¿Dinero para comer? ¿El inhalador?

			Salió de casa y cerró con llave. Cuando cruzó el porche, las voces parecieron alejarse. Los cuervos del tejado lo miraron e hicieron comentarios, pero los cuervos siempre estaban hablando, así que no tenía nada de raro. Empezó a relajarse, pero al llegar a la calle los neumáticos de un coche que pasaba gritaron de una forma que parecía intencionada y las grietas de la acera parecieron querer llamar su atención. Para cuando se subió al autobús que iba al centro habían aparecido nuevas voces, sutiles pero constantes, como el murmullo de una multitud cuando está a punto de empezar un concierto.

			Cuando Benny era pequeño, Kenji lo llevaba al colegio por las mañanas, pero Benny estaba ahora en octavo curso y Annabelle le dejaba coger solo el autobús. Tenía su propio abono, y se sentía muy mayor enseñándolo al conductor, pero los locos y los vagabundos lo ponían nervioso, con sus olores y sus murmullos inquietos. Annabelle le decía que no se sentara al lado de ninguno, pero, a veces, cuando el autobús iba lleno, Benny terminaba junto a uno y oía la conversación demente que mantenía consigo mismo. Era algo siniestro y raro. La mayoría eran tipos mayores que habían combatido en guerras. Benny nunca había visto a un vagabundo joven, pero aun así. Aquellos viejos locos tenían que haber sido jóvenes algún día. Quizá él se estaba convirtiendo en uno.

			«Por favor —dijo en voz muy baja—. ¡Por favor, callaos!» Pero las voces no le hicieron caso. Todo el camino hasta el instituto y durante las clases siguieron musitando, impidiéndole prestar atención. A veces bajaban de volumen, se convertían en un susurro tan leve que casi podía olvidarse de ellas, de la misma manera que se olvida uno de la nevera a pesar de que su zumbido esté siempre ahí, de fondo. Entonces, de tanto en tanto, un único grito agudo rasgaba el silencio y paralizaba a Benny dondequiera que se encontrara, en el pasillo, en clase, en el gimnasio. Miraba a su alrededor con cautela. El grito parecía salir de fuera de él, de justo encima de su hombro derecho, pero nadie más parecía oírlo. ¿Estaban disimulando? ¿O es que era algo que ocurría dentro de su cabeza?

			¿Dentro? ¿Fuera? ¿Cuál es la diferencia y cómo distinguirlas? Cuando un sonido entra en tu cuerpo por los oídos y se funde en tu cabeza, ¿qué es de él? ¿Sigue siendo un sonido o se ha convertido en otra cosa? Cuando te comes una alita o un huevo o un muslo, ¿en qué momento dejan de ser un pollo? Cuando lees estas palabras en una página, ¿qué les pasa?, ¿cuándo se convierten en ti?
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			¿Cuánto tardó Annabelle en darse cuenta de que Benny se comportaba de forma extraña? Y, una vez se dio cuenta, ¿cuánto tardó en admitirlo? Era la madre de un hijo adolescente, y los hijos adolescentes se comportan de forma extraña, o eso decían los libros, y además, tenía muchas preocupaciones. Esa misma mañana, después de que Benny se fuera a clase, su supervisor la había llamado para decirle que la agencia iba a sufrir una nueva reestructuración y que una fuente fiable de la directiva le había dicho que iban a reducirle las horas.

			—¿De verdad, Charlie? ¿Reducir cuánto?

			—Bueno, yo les pediré que te conserven tres cuartas partes del horario, pero seguramente terminará siendo la mitad.

			—¿Cuándo va a ser?

			—Mi fuente cree que probablemente a principios de año. Así que todavía faltan un par de meses. 

			A continuación se puso a explicarle algo sobre el perfeccionamiento de algoritmos y la tecnología de palabras clave y el declive de la prensa escrita. El sector estaba cambiando, dijo, y solo quería avisarla, lo que era muy amable por su parte, pero aun así. Y entonces, mientras Annabelle asimilaba la sorpresa que le había supuesto la noticia, su supervisor le ofreció despedirla.

			—¡Pero si no he hecho nada malo!

			—Claro que no. Pero así es como funciona la cosa.

			—¿Qué cosa?

			—Pues ya sabes. El “sistema”. —Aquí hubo una pausa incómoda y a continuación el supervisor prosiguió—: Annabelle, ya sé que tu marido murió y que tienes un hijo que mantener, pero debes entender que es solo cuestión de tiempo que te quedes sin trabajo. No quería decirte esto por correo electrónico, pero sacarás más si te despiden de un trabajo a tiempo completo, así que, yo que tú, cortaría por lo sano y cobraría el paro mientras busco tranquilamente otra cosa. Es solo una idea. La cosa está fea, pero tú decides. Piénsatelo.

			Hasta que no colgó el teléfono Annabelle no cayó en la cuenta de que debía haber preguntado a Charlie sobre las prestaciones. Este no había mencionado nada al respecto. ¿Perdería su seguro médico? ¿Les subirían la póliza? ¿Qué haría si le ocurría algo a ella o, Dios no lo quisiera, a Benny?

			Terminó el trabajo de la mañana y consultó el reloj. La recogida de residuos para reciclaje era alrededor de la una, y si conseguía librarse de unas cuantas bolsas, Benny sabría que sus recordatorios servían de algo. Reciclar era un problema. La agencia requería que el Departamento de Prensa Escrita archivara los diarios durante todo un mes y las otras publicaciones periódicas durante dos, y eso además de hacer copias de seguridad en disquetes de todo lo que se escaneaba. Estos archivos eran un seguro en caso de que algo pasara inadvertido para la vista afilada y las veloces cuchillas de las Damas de la Tijera, aunque eso no ocurría nunca. En los viejos tiempos, cuando trabajaban en una oficina, había un almacén entero para guardar todo el material impreso que ahora llegaba a la puerta de Annabelle cada mañana, y también un tipo cuyo trabajo consistía en llevarse las noticias viejas a reciclar.

			Pero ahora todo esto recaía en Annabelle. Los primeros meses organizó con diligencia los archivos por fecha y número de cliente en bolsas pulcramente etiquetadas, pero era demasiado trabajo y pronto se le empezó a acumular. Los periódicos se fueron amontonando en el suelo, y cuando los montones se hacían demasiado grandes y empezaban a desmoronarse, los metía en una bolsa de reciclar, etiquetaba la bolsa con un trozo de cinta adhesiva y la tiraba en el cuarto de estar detrás del sofá, un lugar que había destinado a almacén. Allí las bolsas se multiplicaban, trepaban por las paredes, y pronto también el sofá quedó sepultado. A falta de otro sitio adonde ir, los archivos invadieron el pasillo y empezaron a subir por las escaleras, arrastrando consigo todo lo que encontraban a su paso.

			Las bolsas pesaban mucho, pero Annabelle logró sacar algunas de las más antiguas sin causar una avalancha. De estar vivo Kenji, habría hecho él esta tarea. Sacó a rastras las bolsas hasta la calle y volvió para una segunda tanda, y una tercera, y de regreso se encontró con la señora Wong en la acera, apoyada en su bastón y escudriñando un titular a través del plástico semitransparente.

			—¿Cómo lee usted tanto? —preguntó mirando a Annabelle con los ojos entornados.

			Annabelle dejó la bolsa encima del montón.

			—Tengo que hacerlo —dijo con expresión cansada—. Es mi trabajo.

			La vieja señora meneó la cabeza. 

			—¿Y qué trabajo es ese? —Agitó el bastón señalando el montón de plástico—. Como se queje algún basurero, nos pondrán una multa. —Clavó con furia la punta del bastón en la bolsa y a continuación se llevó un dedo marchito a la sien—. Demasiadas noticias no son buenas para el cerebro. Mejor busque otro trabajo, ¿eh?

			No esperó respuesta, sino que asintió para sí y volvió a su casa arrastrando los pies.

			Era un consejo sensato y la segunda vez que Annabelle lo oía aquel día. Sabía que Kenji habría estado de acuerdo. Habría tenido mucho que decir respecto a Charlie y su “sistema”, la manera en que funcionaba, o no funcionaba. Le habría dicho que dejara el empleo. Que la vida era demasiado corta. Que encontraría una ocupación más creativa, algo que de verdad le gustara, lo que era muy fácil de decir para él. Annabelle había cogido ese trabajo para que él pudiera hacer lo que de verdad le gustaba y ahora él no estaba y ella tenía un hijo al que mantener, y además, siendo realista, ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Ser camarera? ¿Trabajar en una tienda? 

			Apenas había avanzado nada con el reciclaje, pero no se atrevía a sacar más. Fregó los platos del fregadero, otra cosa de la que solía ocuparse Kenji, y despejó un poco la mesa. Sabía que tenía que esforzarse más por tener la casa ordenada, pero en lugar de ello se puso el abrigo y caminó hasta la parada de autobús. Las clases terminarían pronto, pero desde que Benny empezó a coger el autobús solo por las mañanas, a Annabelle le parecía que recogerlo por las tardes no tenía demasiado sentido. Seguía yendo por la fuerza de la costumbre, pero a Benny parecía ponerle cada vez más nervioso que lo hiciera. No hablaban de ello, pero Annabelle se daba cuenta. Era un adolescente ya. No molaba que tu madre te fuera a buscar. Y ella no era como las otras madres. Con sus ropas de yoga y zapatillas de marca. Con sus Prius, sus maridos con trabajo y su excelente cobertura sanitaria.

			Pero aun así era agradable tomar un poco el aire y tener un sitio al que ir. Ya en la parada se dio cuenta de que era muy temprano y, puesto que esperar a la puerta del colegio no tenía sentido, decidió pasar por el supermercado para comprar leche y algo de cenar. No era mala idea llenar la despensa mientras seguía teniendo una nómina. El autobús se detuvo y Annabelle subió y encontró un asiento. Los autobuses de primera hora de la tarde eran soñolientos y letárgicos y a menudo llegaban tarde, pero tampoco había prisa, puesto que siempre podía enviarle un mensaje a Benny para que volviera a casa solo. Tenía llave. Así ella podría hacer la compra tranquilamente, y en realidad eso era lo que debía hacer, porque dejar que Benny llegara a casa y la encontrara vacía le demostraría lo mucho que confiaba en él y eso le subiría la autoestima.

			Claro que, en última instancia, la mejor manera de subirle la autoestima era mostrarle ese amor propio que viene no de esforzarse por hacer un trabajo estúpido y aburrido del que te van echando poco a poco, sino de ser leal a uno mismo y a la propia creatividad. En ese momento Annabelle se puso de pie y levantó el brazo para tirar del cordón, a modo de señal al conductor, para que parara en el centro comercial. La señal era innecesaria —todos los que iban en aquel autobús se bajaban en el centro comercial—, pero el gesto fortaleció su determinación. Bajó, rodeó el supermercado y entró en su tienda favorita: Michaels – Donde la Creatividad Sucede.

			¿Por qué no? No iba a comprar nada. Solo mirar era inspiración suficiente. Las puertas se abrieron como por arte de magia y, una vez dentro, respiró hondo e inhaló los aromas florales a lavanda, canela y pino. No fallaba nunca. El hipermercado de manualidades no era más que otra gran cadena de venta minorista, pero actuaba sobre ella igual que una droga de efecto inmediato: el pulso se le aceleraba, el corazón se le desbocaba y una flojera soñadora se apoderaba de ella como si se le derritieran los huesos. Michaels no vendía artículos sin más, vendía promesas. Cogió un carrito —no para llenarlo, pero formaba parte del ritual— y lo empujó hacia la sección de manualidades con papel y álbumes de recortes. Le gustaba circunnavegar la tienda en dirección contraria a las agujas del reloj y recorrer dos veces cada pasillo. Muchas de las cosas que se vendían eran bastante horteras, pero ir ojeando despacio y como en un trance también formaba parte del ritual. Dejó atrás las tintas con purpurina y los sellos de goma y se detuvo para inspeccionar los cortadores de papel decorativos con sus ingeniosas cenefas, volutas y filigranas. Los perforadores la intrigaban. Podían recortar corazones y estrellas y mariposas de papel de colorines, y ahora vio que el punzón Fiskars Love estaba de oferta. Era un nombre ridículo, pero lo encontraba divertido. Si viviera Kenji… Fue a cogerlo, pero cambió de idea y pasó a la sección de abalorios y macramé.

			Dependiendo de su estado de ánimo, determinados expositores le llamaban más la atención, y aquel día fueron unos óleos alemanes de gama alta. Las cajas parecían robustas y bien construidas y contenían un surtido de colores de nombres preciosos. Carmín de alizarina, amarillo antimonio, azul de manganeso, viridiano. Nombres serios que sonaban científicos, pero también exóticos. Como poesía. Poseer unos óleos como esos inspiraría a cualquiera a crear, y el precio no era tan alto, con todos los colores que venían, pero aun así estaban por encima de sus posibilidades. Las cosas caras siempre eran de Europa. Annabelle no había estado nunca en Europa. Pero Kenji sí. Antes de casarse, cuando estaban en la cama, le hablaba de los clubes de jazz de ciudades como Berlín, París, Ámsterdam y Roma. Le prometía que la llevaría a conocer todos esos sitios y Annabelle lo creía. Se lo imaginaba perfectamente: él, tocando jazz en un cabaret lleno de humo; ella con un caballete, pintando el Danubio o el Sena. Por las mañanas beberían café en tazas diminutas en la cafetería al aire libre de una plaza adoquinada y bordeada por magníficas catedrales como la representada en la caja de pinturas. La cogió y se la acercó a la nariz. Las pinturas al óleo tenían un olor muy característico, pero estas estaban demasiado bien cerradas para que el aroma escapara. Pasó la uña del pulgar por el pliegue entre la caja y la tapa. Si pudiera liberar los colores del retractilado y oler solo un tubo… Cinabrio quizá. ¿A qué olería el cinabrio? ¿Y el cerúleo? Devolvió la caja al estante. Algún día, se prometió a sí misma mientras alejaba el carro con determinación.

			Seguía estando vacío, pero solo había recorrido una tercera parte de la tienda. Más adelante estaba el pasillo de las colchas. Tenía que empezar con su proyecto de la colcha conmemorativa, así que hacer una parada en aquella sección sería motivador, pero primero tenía que pasar la de los libros. Aquella era su zona peligrosa, e hizo acopio de fuerzas pensando en la cantidad de libros de manualidades y de manuales que tenía en casa con sus inteligentes consejos e ideas de bricolaje. Lo último que necesitaba era más libros. Agarró el asa del carro y lo empujó, pero justo cuando pasaba junto a la mesa de Novedades ocurrió algo de lo más extraño. Tal vez la mesa estaba coja o la golpeó ella al pasar, pero “algo” hizo que un librito saltara del montón y aterrizara dentro de su carro. 

			Lo miró, perpleja. Era un librito bonito, discreto, con una agradable cubierta gris. El título, impreso en una letra limpia, sencilla, decía: Magia ordenada: El antiguo arte zen de despejar tu casa y revolucionar tu vida. 

			¡Era asombroso! Había estado pensando que tenía que poner orden en casa ¿y ahora esto? Lo cogió y estudió la tapa. Kenji y ella siempre se reían de esos jipis modernos que no dejaban de decir que el universo provee, pero quizá tenían razón. Porque aquel libro no era sobre hacer limpieza en general. Era sobre hacer limpieza a la manera zen y lo había escrito una auténtica monja zen llamada Aikon, que también era una de las consultoras en cuestiones de orden más importantes de Japón. La foto de la autora en la contracubierta mostraba a una mujer de aspecto andrógino vestida con la sencilla túnica gris de diario, de pie en un pequeño jardín y con una escoba de bambú rústica en la mano. Detrás de ella había una puerta de piedra. Llevaba una toalla blanca enrollada alrededor de la cabeza calva y miraba a la cámara con ojos brillantes y una sonrisa algo desconcertada. De no haber sabido que se trataba de una mujer, Annabelle podía haberla tomado por un joven alegre, pero no cualquier hombre, sino Kenji. Tenía por alguna parte una fotografía suya tomada cuando vivía en el templo zen. Estaba de pie con otros jóvenes monjes, vestido con las mismas ropas grises de trabajo, con la misma toalla blanca envolviéndole la cabeza rapada. Era casi como si Kenji… Pero no, eso era una tontería. Devolvió el librito al carro de la compra y se dirigió a la caja. La coincidencia era demasiado perfecta para pasarla por alto. Quizá merecía la pena probar ese antiguo arte zen. Quizá la estimularía a empezar a ordenar inmediatamente. De hecho, ya se sentía animada. 

			Claro que en realidad no era el universo el que proveía. El universo no puede hacer que un libro despegue solo de una mesa. Solo un libro puede hacer eso, aunque es toda una hazaña. Hay fábulas en nuestro mundo de tomos poderosos con capacidad de levitar y moverse solos, pero puesto que únicamente unos pocos de nosotros llegamos a ver algo así, tendemos a asumir que se trata de cuentos. Los libros sí migran —mira ese montón que hay junto a tu cama—, pero, al carecer de piernas, carecemos de movilidad y por lo general dependemos de vosotros para desplazarnos de un lugar a otro. Con ese fin, hacemos todo lo posible por resultaros atractivos con nuestras llamativas cubiertas y títulos pegadizos, pero Magia ordenada no era así. Era un libro callado, nada agresivo, y, sin embargo, tenía el extraordinario poder de la autopropulsión. ¡Imagina la fuerza de voluntad que eso requiere! No hace falta decir que nos dejó impresionados.

			El autobús, cuando se detuvo con una sacudida, estaba abarrotado, y a Annabelle le costó trabajo subir, en medio de empujones de otros compradores del centro comercial, por las estrechas puertas. Habían terminado las clases y todos los asientos estaban ocupados por alumnos de bachillerato con la vista fija en sus móviles, sin levantarla el tiempo suficiente para reparar en Annabelle y mucho menos para ofrecerle un asiento, a pesar de que saltaba a la vista que tenía problemas con las bolsas de la compra. Cuando el autobús aceleró y giró para incorporarse al tráfico, trastabilló.

			Por supuesto, lo de las bolsas de la compra era culpa suya. El libro de Magia ordenada era pequeño y necesitaba la guata para la colcha. La enorme flor de Pascua de plástico rojo no la necesitaba, pero estaba de oferta y no había podido resistirse. Más tarde, después de haber pasado todo ese tiempo en Michaels, había hecho una parada en Safeway, pero ahora, cuando el autobús frenó con un chirrido y se bajó, cayó en la cuenta de que los refrescos, las bolsas de patatas fritas y la salsa para mojar no servían para dar de cenar a Benny y además se le había olvidado comprar leche. Típico de ella. Se había distraído y Benny se enfadaría, de manera que paró en el Oriental Express y le pidió las costillas agripicantes que le gustaban.

			Cargada ahora con bolsas de comida china para llevar, además de las de las compras, decidió atajar por el callejón, que suponía ahorrar dos manzanas y le permitía esquivar la mirada vigilante de la señora Wong. Las desventajas eran el tráfico humano, los camellos, adictos, vagabundos y las trabajadoras del sexo que pasaban las horas prostituyéndose y pinchándose junto a los cubos de basura de la Tienda de Segunda Mano Gospel Mission. Annabelle siempre advertía a Benny de que no debía atajar por el callejón y él, por lo que ella sabía, obedecía. Los vagabundos le daban miedo. Los llamaba «pordioseros». ¿De dónde habría sacado esa palabra?

			Y en el callejón también había recuerdos. Fantasmas. Era mejor no pensar en ellos.

			Aquel día, sin embargo, estaba vacío, a excepción de los cuervos, que la vieron en cuanto salió del restaurante y ahora la seguían, volando de un poste a otro mientras se acercaba a los cubos de basura. Era un contenedor grande con ruedas, de paredes tan altas que a Annabelle le costaba tirar cosas dentro. Claro que tampoco era un contenedor para tirar cosas. Lo que hacía la mayoría de la gente era sacar cosas. Las mujeres de la Tienda de Segunda Mano se quejaban de los espigadores que buceaban en su contenedor, pero al mismo tiempo se enorgullecían de que fuera el más buceable de la ciudad, porque era el que mejores cosas tenía. Incluso había salido un artículo sobre él en un periódico local que Annabelle había recortado.

			Hoy había tres colchones manchados de pis apoyados contra uno de los laterales, al lado de una tabla de planchar coja y una butaca hundida con una raída tapicería de tweed. En la silla había un montón de cuadros recargados en lo que parecían unos marcos en perfecto estado. Encima de todo había un patito de goma. Annabelle dejó las bolsas de la compra en el suelo y lo cogió.

			—¡Hola, amigo! —le dijo mirándolo a los ojos—. ¡Eres una monada! —Le dio un apretón y el pato parpó—. Pero ¿cómo han podido tirarte a la basura?

			El pato volvió a graznar y un cuervo cercano le contestó. Annabelle hizo como si no lo oyera. Ya les daría de comer más tarde. «¿Quieres venirte a casa conmigo?», le preguntó Annabelle al pato y, a continuación, sin esperar respuesta, lo guardó en la bolsa de Michaels y se volvió para inspeccionar los marcos. Justo en ese momento oyó algo arañar el interior del contenedor y, cuando levantó los ojos, vio una cabeza asomando por el borde de la alta pared de metal. Iluminada desde detrás por el sol declinante, la cara estaba en sombras. Annabelle entornó los ojos en un intento por distinguir las facciones. El pelo parecía blanco. ¿Era una persona mayor? ¿Qué hacía una persona mayor dentro de un contenedor?

			—Oye, tú —dijo la persona—, ese pato es mío. 

			La persona no era mayor. Era joven, una niña de la calle, una vagabunda. Había tantos en el callejón en aquellos días... Pasó una pierna por encima del borde del contenedor y se quedó allí encaramada, mirando. Vestía una sudadera oscura y unos vaqueros negros, llevaba aros de metal en la nariz y atravesándole una ceja. Botas viejas de puntera metálica. De la cabeza le salía una aureola desordenada de cabellos teñidos de blanco y en punta.

			—Perdón —dijo enseguida Annabelle, que sacó el pato de la bolsa y lo dejó encima de los cuadros—. No me he dado cuenta. Ha sido por los marcos. Parecían útiles.

			La chica miró a Annabelle. 

			—¿Por qué? ¿Eres artista?

			—Eh… No. En realidad, no. Quiero decir…

			—Bueno, pues yo sí. Así que necesito los marcos, pero puedes quedarte el pato.

			—Huy, no…

			—El pato no me hace falta —dijo la chica—. Puedes quedártelo. 

			Annabelle cogió de nuevo el pato y lo miró. 

			—Es bastante mono. Me parece una lástima. ¿Por qué iba nadie a tirar...?

			—Eso mismo he pensado yo. Así que quédatelo, venga.

			Annabelle volvió a meter el pato en su bolsa.

			—Gracias.

			—De nada —dijo la chica. 

			Quitó la bota del borde del contenedor y desapareció de nuevo en su interior. 
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			—¿No has comprado leche? 

			Benny buscaba en las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina. Al lado de las bolsas, encima de una pila de correo sin abrir, había un librito gris y un pato amarillo de goma. Cogió el libro y leyó el título. Magia ordenada: El antiguo arte zen de despejar tu casa y revolucionar tu vida. Sí, claro, pensó. Menuda fantasía. Cogió el pato y se lo acercó al oído.

			Annabelle estaba en el porche dando de comer a los cuervos. Benny la oyó reír, un sonido agudo y tintineante que subía y bajaba abruptamente. 

			—En el restaurante chino no venden leche, so bobo —dijo. Entró en la casa y vio a Benny con el pato en la mano—. ¿A que es adorable? Si lo aprietas, grazna. ¿Es esa la palabra? ¿Los patos graznan? No, parpan, ¿verdad? Los que graznan son los gansos. Vamos, cariño, apriétalo.

			Benny dejó con cuidado el pato en la mesa. Luego volvió a cogerlo. Aquel pato tenía algo. 

			—¿Me lo puedo quedar?

			—¡Pues claro! —exclamó Annabelle—. ¡Me alegra que te guste! Ah, y no te preocupes por la leche. Todavía es temprano. Puedes ir a la esquina a comprarla después de la cena. 

			—Siempre te olvidas —dijo Benny mientras se guardaba el pato en el bolsillo de la sudadera con capucha.

			—Sí, pero me he acordado de sacar bolsas para reciclar. ¡Gracias a que me lo has recordado!

			Benny paseó la vista por la cocina. Todo parecía igual.

			—Sí, ya lo sé —dijo Annabelle—. Todavía falta mucho por tirar, pero por lo menos he empezado. Y también me he acordado de traerte tus costillas preferidas. 

			—Dirás “tus” costillas preferidas.

			—Pensaba que eran las tuyas. ¿Ya no te gustan?

			Benny se encogió de hombros.

			—Supongo que sí.

			—¿Ves? —exclamó Annabelle alegremente—. ¡Lo que te decía! Déjame guardar la compra. Sube la comida a mi habitación para que podamos cenar. Y vete eligiendo un disco.

			—No son mis preferidas —estaba diciendo Benny.

			Pero su madre ya no lo escuchaba. Estaba delante de los armarios con una bolsa de patatas fritas tamaño económico en cada mano y girando despacio mientras buscaba un sitio donde ponerlas. Los armarios estaban atestados de latas de sopa, tarros de salsas, cajas de galletas dulces y saladas y de cereales, incluidas algunas de Lucky Charms, que no les gustaban a ninguno de los dos, pero que Annabelle había comprado porque le recordaban a cuando era pequeña y le había suplicado a su madre que se los comprara y esta se había negado. Recordaba la fuerte premonición que había tenido, convencida de que, sin los cereales en forma de pequeños talismanes, su suerte iría a peor, y así fue. Poco después de aquello su padre murió, su madre se casó con su padrastro y la vida perdió gran parte de su magia. Todos estos recuerdos la asaltaron cuando vio los cereales de oferta, de modo que compró la caja para Benny. Kenji ya estaba muerto para entonces, pero aun así. No quería que su mala suerte fuera a peor y, además, el duende de la caja era una monada.
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