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			Premio Blanco Amor de Novela Longa 2014

			Reunido o xurado da XVII edición do Premio de Narración Curta Ánxel Fole, convocado polo Concello de Lugo, o 27 de marzo de 2015 e constituído por Cristina Corral Soilán, Pedro Feijoo Barreiro, Manuel Bragado Rodríguez e actuando como presidenta, con voz e sen voto, Carmen Basadre Vázquez, e como secretario Darío Xohán Cabana, acordou por unanimidade concederlle o premio á obra Tempos de bebidas isotónicas e fast-food.

		

	
		
			O curso de novas tecnoloxías

			A todas as nais de San Miguel de Oia que nos criaron naqueles anos

			Querida Milucha:

			Escríboche este correo eléctrico pra che disir que estou a faser un curso de informática a través da Asosiasión de Visiños de San Mighel de Oia.

			O curso chámase algho así como as novas tecnoloxías, ferramentas e recursos.

			A profesora Carolina díxonos que pra practicar nas novas tecnoloxías tíñamos que lle escribir un mel a quen quixéramos, e claro, eu, ao final, pensei en ti.

			Péghame a risa cando a profesora dinos que collamos o rato.

			Chámanlle rato ao mando do ordenador, coma o mando que ten a tele. Con che disir que a min hasta me dá un pouco de repelús tocalo. Porque ten lombo e todo. Ca cantidá de ratos que matou o Toby no alboio, e aghora, mira ti. A manexar o rato coma quen manexa unha escoba.

			A profesora Carolina é unha das fillas de Carmen a Piolla. A das Piollas de Ghontade. A máis pequena, que lle saliu espabilada coma un allo. Estudioulle primeiro no Cuvi e despois marchou pra Santiagho. É ghuapa coma unha desas artistas do sine. E ten un pelaso que parés a Rosío Jurado. A raparigha vale muito e dá tan ben as clases e explica todo tan clariño que isto das novas tecnoloxías parés un xogho de nenos. Anduvemos toda a hora a enredar coma cativos.

			Cando moves o rato aparéseche unha flechiña na pantalla que se chama cur…, cursor, e aseghún ti movas o rato, o cursor vaiche aseghún ti o ghíes.

			¡Onte aínda che levei un bo susto!

			Resulta que estaba eu a brincar co cursor, pra riba e pra baixo, e a clicar…, clicar é darlle co dedo ensima do lombo ao rato, cando clicas é como se fixeses o exersisio, fas un clic e de repente ábreseche outra cousa…, coma cando abres as contras e despois as ventanas da casa. Éche un pouco complicado de explicar. A informática é todo práctica, ¿sabías?

			Estábache a disir que, a ver vou parar aquí pra leer o que che quería disir, espera un pouco…

			¡Ah!, ¡si!, ¡o do susto!

			Resulta que estaba eu co cursor, a enredar, e vai o cabrito e ¡pumba!, desaparese do mapa. ¡Ai, que disghusto levei! Mira, empesei a poñerme nerviosa, a chorrearme o pescoso pola nuca, as mans empapadas, que o rato paresía que acababa de salir da ducha, e o papaxoubas do cursor que non aparesía.

			¡Mira, deille uns gholpes a aquel rato, que aínda non sei como non o escachiflei de todo!

			¡Pum, pum, pum!, dáballe gholpes ensima da mesa con todas as ghanas, pero filliña, nada, o cursor escapara coma unha sentella. ¿E onde estará ese safado?

			Eu xa pensei que desfixera toda a instalasión e dábame tanto reparo disirlle á Carolina o burra que fora que, mira, pasei os sinco minutos peores da miña vida. Díghoche eu que si, que non o pasei tan mal no parto do Carlitos, e iso que salira o pentello medio enrivirichado e hubo que enghanchalo coma se fose un carneiro, que mal o pasei aquela ves, non me quero nin acordar, pero mira, o de onte, se che digho a verdá, foi aínda pior.

			Sudaba coma unha toura e tiña unhas ghanas de chorar tan ghrandes que da impotensia lle botei as culpas ao meu home por animarme a faser o condenado curso.

			¿E pra que quero eu un curso destes se aínda me fagho uns líos tremendos co microondas?

			Ti vai, muller, xa que orghanisan un curso de informática pra as mulleres de máis de sesenta e sinco anos, e por riba que che é ghratis, ¿por que non o vas faser, ho? E claro, tanto me animou, tanto me animou, e os rapases que si mamá, que che vai ghustar, que é mui fásil, que patatín e que patatán, que ¡muller!, acabei por vir.

			Que si, Miluchiña, que o pasei tan mal, que cando cheghei á casa nin respiraba, faltábame o alento, pálida, pálida coma unha vela, que cando me mirou o Camilo pensou que se me formara un coághulo na cabesa.

			¡Mal raio parta a ese cursor do demo!

			Pois aínda non che acabei de contar o conto.

			Cando xa estaba a punto de avisar a profesora, mortiña de verghonsa, vai e non sei como fagho, debín de darlle a unha tecla, ¡e ala!, alá me aparés o cursor.

			Mira, Milucha, sentín naquel momento un alivio tan ghrande que lle hei de resar a Jesús Nuestro Señor unha chea de padrenuestros e avemarías porque aquilo foi un milaghre. ¡Ti de aquí non volves escapar, ghalupín! ¡Antes de escapares esnáfrote contra a parede! ¡Me cagho hasta na xa…! Rato do carallo.

			Se chegha a estar por aquí o Toby, pápate coma un ghorrión.

			Envíoche o mel á túa diresión, miluchina arroba iaghú punto con.

			Bicos.

			Querida Felisitas:

			Xa pensei que non acababas máis.

			Mentras estuveches a me escribires o correo, eu estuven a naveghar por interné.

			Díxome a Carolina que pra entrar tiña que picar na icona do e asul. Así como cho conto. Eu pensei que ela se equivocara. ¿Pinchar o que?, preghunteille. Picar na icona, volveume disir. ¡Ai, Dios mío, picar na icona! ¿E non hubo outro nome un pouco máis fino pra chamarlle ao e asul? Pois chámase así. ¿Que che parés?

			Como llo digha ao Emilio non me deixa volver máis. ¿E que se che perde a ti nun curso de novas tecnoloxías? Iso é pra a rapasada que anda todo o día aparvuada a mirar no móbil. ¡Pero ti…!

			¡Ai, este home botouse a perder! Cos anos é coma un vello funcón e o único que fai é pasar todo o día a mirar telenovelas.

			¡Ai, Felisitas, muito me reín co teu correo electrónico!

			Pois se che digho o que me pasou a min.

			Estaba a naveghar pola rede, que tamén se chama así, a rede, coma se estuveras a pescar serráns, e resulta que debín entrar nunha desas páxinas ghueb, toda cheíña de tetonas. Así como cho digho. ¡De mulleres coas tetas ghrandes, muller! ¡Coma ghlobos das festas! Esas que botan silicona e inchan as tetas coma flotadores que parés que van rebentar. Tetonas punto com, seica se chaman. Si, si, tetonas punto com, acabado en m.

			¡Que volada quedei, filla!

			Todas aquelas porcas coas tetas ao aire. ¡E que pouco frío teñen!

			Coma un raio apaghei a sepeú e volvín resetear.

			¿Quen me mandaría a min darlle a aquela caixa de reghalo con lasito? Usted tiene un reghalo, clique aquí, disíame, e claro, eu piquei coma unha parva.

			E que non te podes fiar nadita de nada de interné, Felisitas. ¡Está cheo de trampas!

			Ti, o que tes que faser, é escribir no ghughel, que sei eu, ghuesos de plástico pra cans, que foi o que fixen eu, ¡e ala!, tes alí un muestrario de ghuesos que xa parés o sementerio da Matoca.

			E que teño ao Kunta Kinte desesperado, muller. Resulta que lle atacou unha enfermedá aos dentes e aghora non pode trabar cousas duras. ¿Ti miraches algho paresido?

			Aínda me acordo cando lle metera aquela dentada ao teu Toby, pobriño, chiaba que daba pena velo, e aghora, mira ti, que fastidio, un can a quen lle hai que dar papas e ghusanitos. Coma os vellos.

			Pois no ghughel mirei eu uns ghuesos que veñen de Estados Unidos, de sabor arrós con carne, que creo que son unha marabilla; dáslle un e enghañas o can pra todo o día, din que están a relamber o fusiño sen parar porque pensan que comeron coma basunchos. Tamén os hai sabor barbacoa, ou fritos de maís, ou de hamburghesa con kechu.

			¡Que de cousas se inventan na rede, raparigha!

			Pois ighual anímome eu, e fagho unha compra por interné, mira ti. Dígholle á Carolina que me bote unha man e arreando. ¡Quen mo iba disir a min! Non vou comprar ao Ghadis de Vigho e compro por interné un ghueso de plástico pra o Kunta Kinte que chegha de Estados Unidos.

			Estouche feita unha ghaker de manda truco, filla. ¿Que quen son os ghaker? ¡Ai, Felisitas, todo cho teño que explicar! Muller, os ghaker son estes homes ghuapos, ghuapos, que levan sempre ghomina no pelo, peinados pra tras, ¡coma lambidos por unha vaca!, cunhas ghedellas que brillan coma luseiros, e que se dedican a entrar nos códighos secretos das compañías. ¡Eu que sei que compañías! Das empresas, dos bancos, das multinasionais…

			Se che digho a verdá, non me importaría nada cun ghaker destes lle entrara na conta do mosquita muerta do Ghayoso e lle levara todos os cartos. Por sinverghuensa e por caradura.

			Non, filla, o Ghayoso de Luar, non, coitado, ¡que culpa terá o pobriño! Xa bastante ten coas ghaitas todo o día a lle troulearen a cabesa. O Ghayoso de Caixanova ou de Caixaghalisia, ou como demos se chame aghora, que xa tuvo máis nombres ca unha discoteca.

			Bueno, filla, estame a Carolina a disir que xa vaia acabando que xa é a hora de ir recollendo.

			Pensar que aínda teño que cheghar á casa a todo correr e faserlle unha tortilla fransesa ao Toñito que me chegha de entrenar.

			Mira, ¡como non lle teña feita a sena, bótaseme coma un can! ¡Quedoume no sitio do Kunta Kinte!

			Un biquiño, Felisitas, desde o pupitre do lado.

		

	
		
			Sucidade de benestar

			A culpa foi miña. Seino de sobra. Fun eu…, fun eu. Non o saco da cabeza. Animeite eu. Fun eu a que sempre estaba coa mesma leria. ¿E por que non compramos ese piso, Manolo? Agora é o momento. Se tardamos uns días máis sobe oito, doce, dezaoito mil euros, eu que sei. Todo nos ía ben, Manolo. Ti sábelo. O piso da rúa Cervantes quedaba pequeno. Ti sábelo. Dous cuartos. Coa chegada de Iria, non había espazo para todos. O piso estaba vello. Sábelo de sobra. O susto aquel que levamos cando caeu un anaco de teito do cuarto de baño. Caía a cachos. Literalmente. Vale. Se cadra, eu emperreime un pouco. Un quinto, con vistas á ría. Pero todo marchaba ben. Gañabamos cartos. Gañabas ti cartos. O piso dos nosos soños. Vale, do meu soño. Xa sabes como somos as mulleres. O parvas que podemos chegar a ser. Ata que non conseguimos o capricho. Ti protestaches. Xa sei. Protestabas. Non é ningunha novidade. Non era ningunha novidade. Sempre protestas. Parecíache demasiado atrevido. Un luxo. Un antollo. Pero ti tamén estabas ilusionado. Seino. Abofé que o estabas. Deixar aquel camarote lóbrego e escuro da rúa Cervantes, case que á altura dos tubos de escape dos coches, e instalarnos no benestar. No BENESTAR con maiúsculas, Manolo. Era o lóxico. O que calquera de nós fai cando lle van ben as cousas. Subir. Ascender. Situarse. Nunha palabra, avanzar. Progresar. O progreso petando na nosa porta. Ben que fardabas cos teus colegas no bar, ¿non é así? Coma quen non quere a cousa. Ata con certo reparo, ¡merquei un piso en Rosalía! E sabías que a todos eles se lles pousaba unha chisca de envexa na ollada, ¿verdade? Agora eras encargado. Por fin. Encargado de obras. Despois de tanto tempo levares as cervexas ou montares as estadas. Cando aínda eras un rapaz. ¿Quen o ía dicir? Encargado de obras. Ao mando dunha cuadrilla de obreiros. O mundo é para os ousados, dicíache sempre teu pai. Agora ou nunca. E alá fomos. Un crédito a vinte e cinco anos. A caixa deunos todas as facilidades. O director dábache palmadiñas no lombo pola compra. Unha ganga. Unha verdadeira ganga. ¡Veña, Manolo, non lle deas tantas voltas!, dicíache eu. En último caso, de virnos mal dadas, vendemos o piso, e punto. Non hai risco. Está todo baixo control. E asinaches. Sen estares convencido de todo pero asinaches. Sempre tiveches algo aí, por dentro, coma unha premonición. Seino. Notábacho. Coma a expresión dunha derrota. O aceno do fracasado tras o vidro dunha botella de viño. Pero se todo marchaba de perlas, bobo. De diamantes. Ou de rubís. Tanto ten. Vivindo nun dos barrios chic de Vigo. Os nenos en colexios privados. Eu, coma unha señora, indo polas tardes ao club de campo. A pilates. O benestar da clase media. O ansiado benestar social. Todo se derrubou. Coma un castelo de naipes. De pronto, a hecatombe. Non se sabe que pasou. De repente, non sei, algo fallou. As bolsas. A economía. As finanzas. Eu que sei. Foi como entrar en barrena. Como irmos a pique. Coma o descenso aos infernos. Un día, lémbroo perfectamente, chegaches á casa, con aquela expresión túa, coa derrota debuxada no rostro, co fracaso encol das túas costas, e entón comprendín naquela mirada todo o que me botabas en cara, entón souben que a partir dese momento as cousas xa non serían igual. Fomos entón de mal en peor, parcheando os buracos, recorrendo ás axudas familiares, prescindindo das comodidades, palpando a carencia diaria, comendo culleradas de comedor social. E ti, Manolo, afundido nos teus remorsos, buscabas no tabaco e o alcohol unha fuxida cara adiante. Encargado de obras. Parado de longa duración. Cincuenta e oito anos. O tren das oportunidades descarrilou. Hoxe era o día. Pola mañá, a iso das dez. Hoxe era cando executaban o embargamento do piso. E non o soportaches. Non o puideches aturar. Nin tan sequera te despediches. Nin unha carta. Nin unha mísera nota. Nin un derradeiro bico. Tan só unha ventá aberta. A do cuarto de Berta. A que dá para a parte de atrás. Ao aparcadoiro. O freo dun coche que acaba de chegar. O balbordo na rúa. Os berros da veciñanza. Pancartas contra o desafiuzamento. Desaloxamentos, non. Unha mirada ao baleiro. Un baleiro cheo de baldosas de cemento. ¿Quen cho ía dicir? Rebentar o cranio contra o cemento. A materia prima da construción. O cemento. Desa construción que parou. Que se paralizou. Que te borrou. Que te matou. E agora, no medio desta charca de sangue e miolos, enzoufada na cor vermella da desesperación, dinme que somos unha das familias afortunadas para acceder a un dos pisos de protección oficial. ¿E por que non compramos ese piso, Manolo?

			Faro de Vigo. De novo hai que lamentar outro suicidio a causa dos desafiuzamentos. Nesta ocasión a terrible traxedia acaba de ocorrer en Vigo. Manuel Pintos, de cincuenta e oito anos, guindouse dende unha fiestra do seu piso, situado na quinta planta dun inmoble da rúa Rosalía de Castro. Con esta morte son xa trinta e seis as persoas que se suicidaron por mor destes chamados desaloxamentos express en toda Galicia no que vai de ano. Vigo segue a encabezar este ranking funesto de vítimas entre as cidades galegas. Manuel Pintos levaba xa un tempo con serios problemas depresivos tras perder o traballo hai agora tres anos. Nunca máis volveu traballar e a noticia de que o seu piso ía ser embargado e hoxe mesmo se executaba esa sentenza fixo que a súa desesperación o levase a este dramático final. Dáse ademais o paradoxo de que hoxe a Administración incluía a familia Pintos na listaxe das que accederían a un piso de protección oficial cun alugueiro de 200 € ao mes. O presidente da Xunta lamentou unha vez máis esta desgraza e manifestou que o seu equipo de goberno segue a traballar arreo para deter esta sangría. A estas «alturas» do ano xa hai máis mortos por suicidio de fiestra que por accidentes de tráfico.

		

	
		
			Balón medicinal

			A cousa empezou a pouco de comezar o curso. O típico. Tomárona comigo. Sen máis. Supoño que polo aspecto físico. Si. Polo aspecto físico. ¿Por que vai ser? Todas son tías guapas. Modelitos. Barbies. E eles, igual. Todos cachas, visten de marca, guaperas. E eu, xa ven. Son así. Ao principio o típico, gorda chapona, e esas cousas. Sacaba boas notas, e claro. Eles pasan de todo e fóde…, perdón, amólalles iso de que saque boas notas. Empezaron coa leria de que lles rompía a…, non lembro a palabra, algo de música…, si, harmonía, que lles rompía a harmonía da clase. Iso. Non xa polo gorda que era senón tamén porque estudaba. A foca ráchanos a harmonía, dicían. Eu tratei por todos os medios de aguantar. De ir tirando. Tiña a esperanza de que conforme pasase o tempo a cousa iría minguando, ¿non? Dábame ánimos a min mesma e non quixen darlle demasiada importancia. Non contei nada na casa e tragaba eu soa co marrón. Pero a cousa… Sempre tratei de manter a dignidade. Creo que iso aínda os irritaba máis. Vaca suíza, balón medicinal, globo terráqueo…, non sei, unha chea de piropos. Dese calibre. Había algúns conseguidos. Enxeñosos. Balón medicinal. Dentro do que cabe, ata me fixo graza. Os profesores tampouco dicían nada. De cando en vez oían algo pero facían o parvo. ¡Ei, rapaces, un respecto á compañeira! Xa está. Os profesores, a maioría, están completamente acojonados. Perdón. Teñen medo. Entran na aula e só pensan en saír canto antes. Cubrir o expediente. Como lles din algúns «a ti que máis che dá, se total vas cobrar o mesmo a fin de mes». E punto. Non se meten en bullas. Dan a lección. O que poden. O que lles deixan. Con sesenta mil interrupcións, claro. Toca o timbre. ¡Ala, ata mañá! O caso foi que un día, nunha hora de estudo que tivemos porque o profesor non viñera, estaba con nós a profe de garda. Atendía outra clase máis e andaba a ir e vir continuamente. Entón un deles afiou moitísimo a punta dun lapis. Nunha desas, en que a profe estaba na outra aula, levantouse rapidamente e cravoume a punta no cu. Con todas as forzas. A ver se desinchas dunha puta vez, dicía. Toda a clase se botou a rir. Eu dei un chimpo e peguei un berro que se debeu oír en todo o instituto. Cando chegou a profe preguntounos que pasara. Eu non dixen nada. Doíame moitísimo e picábame. Tiña o pantalón furado. E sentía que sangraba. Menos mal que era negro e non se notaba moito. Non sei. Supoño que o máis fácil sería dicirlle á profe o que sucedera. Pero, non sei. Non é que vaia de heroína pola vida e moito menos de masoquista. Era algo así como… unha cuestión de dignidade. Dignidade. De espetarlles a estes tíos e tías que a gorda, a foca ou a vaca tiña máis ovarios ca eles. Que, en definitiva, era máis forte mentalmente. Arroutadas. A miña guerra estaba aí. Demostrarlles que, ao final, era máis forte ca eles. Moitos daqueles que rían facíano por inercia. A algúns notábaselles unha ollada de compaixón, ou de valemento, de querer axudarme, pero non se atrevían. A maioría da xente é covarde. Porque os que non o son, acaban morrendo. Creo eu. Non sei. A profe de garda sabía con certeza que o grito era meu. Sabíao de sobra. ¿De quen se non? Acabou, en cambio, por nos rifar a todos, coma se o berro fose colectivo. E é aí, nesa indeterminación, onde se refuxian os covardes. Nesa falta de pelotas. Neses silencios cómplices. Nese…, nesa pasividade. Coido eu. Non sei. O asunto do lapis, o feito de calar, fixo que, ao final, se exacerbasen máis comigo. Empezou logo a época das agresións. Normalmente patadas no cu. Dicían xogar ao fútbol co balón medicinal. A marcaren goles. O xogo era por parellas. Marcábase gol cando me arreaban unha boa hostia, perdón, unha boa patada que soase con estrépito. Entón o xogador que me acababa de dar gañaba 1-0. O gol gravábase polo móbil, claro. Agora o contrincante tiña que facer o posible por empatar. Para iso dispuña de 45 minutos, coma nun partido normal. Cada vez que había un cambio de clase arremuiñábanse arredor de min para ver se o contrincante conseguía empatar. Radiaban e gravaban sempre a xogada, o posible gol. Había ovacións, aplausos, uis. Coma un partido de fútbol de primeira división. Por suposto que eu, ao tratar de me defender e evitar os impactos, recibía patadas por todas as partes, nas costas, nas costelas, no sexo –o que eles chamaban ás veces tiro á cruceta, ou ao escuadro–, e cando me collían entre varios e me inutilizaban, deixando o meu cu, o balón medicinal, ao seu pracer, a iso chamábanlle penalti. O penalti case que nunca o fallaban. Era tiro fixo. Pero o peor non era aquilo. Para min o peor era toda a xente que participaba daquilo. Que vía como me maltrataban e non movían un dedo. Nada dicían, nada facían. A masa inerte, como lle chamaba eu. Ao final, non o soportei. Vinme abaixo. Manter a dignidade a base de patadas…, só os animais, ¿non? Comecei a adelgazar. Así, sen máis, sen mo propoñer. Todo o que comía vomitábao. O meu corpo xa non asimilaba alimentos. O cerebro non llo permitía. A mente. Os nervios. Que sei eu. Agora son anoréxica. Este ano é o meu último ano no instituto. Noutro instituto, claro. O outro día, na clase de educación física, estivemos a pasarnos o balón medicinal. Pesa moitísimo. Eu agora non podo con el.
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